陳同學(xué)
夏不綠,生活和情感的記錄者。一個(gè)看起來很美味,寫文章也很美味的姑娘;一個(gè)很安靜,很文藝,不驕不躁,不混江湖,認(rèn)真寫作的好作者。出版作品有《想你的時(shí)候很美味》《一個(gè)人也可以好好吃飯》等。
出道至今,她簽約了數(shù)部作品,首部美食短篇集在亞馬遜銷量一度排200名左右,美食故事類第一名。2016年4月,她的《味蕾知道我愛你》上市,也是一部暢銷作品。
趕稿勝趕考,一年多寫四本書
在21到22歲這一年多時(shí)間里,夏不綠完成了四本書稿。經(jīng)常熬夜趕稿,寫書的時(shí)間太長,導(dǎo)致脊背出現(xiàn)問題,去按摩店按摩脊背,師傅剛一下手她就疼得哇哇大叫。
“寫書是一件很累的事,每次寫的時(shí)候都在想,寫完這本一定要好好休息,可是當(dāng)真正停下來就會(huì)感到恐慌。寫作是一個(gè)出口,幫助我平衡自己的情緒?!?/p>
白天要上班,她只能利用晚上和周末的時(shí)間寫作。去年8月因父親的去世,消極了一段時(shí)間之后,夏不綠又重新開始寫稿。她說,任何的悲傷都會(huì)過去,留下來的人要認(rèn)真生活,即使生活得不那么順?biāo)?,也要繼續(xù)向前走。
童年時(shí)期,夏不綠喜歡用作文本寫一些小故事和小感悟,有次她拿著寫好的文章去給父親看,父親把她放在自己腿上,看完直夸她寫得好。但是母親從不覺得她可以寫作,經(jīng)常打壓她。在上課的時(shí)候,放學(xué)回到家的夜晚,她用本子寫了很多異想天開的故事。那些手寫的本子已經(jīng)找不到了,卻成為她成長的一部分。
對(duì)于“筆名為什么叫夏不綠”,她說自己很喜歡“綠”這個(gè)字眼,覺得它充滿生機(jī)和活力,溫柔又酷。至于為什么以夏開頭,是因?yàn)樗浀靡粋€(gè)夏天的夜晚,她曾經(jīng)和一個(gè)喜歡的人在凌晨軋馬路。
那段時(shí)間的晚上,她總是睡不著,坐在陽臺(tái)冰涼的地板上喝酒;她打電話問他要不要出來見面,他便來她家樓下等她。兩個(gè)人在凌晨空無一人的街道上走了幾個(gè)小時(shí)。不知道什么時(shí)候,他從路邊摘了一朵白色梔子花給夏不綠,她永遠(yuǎn)記得那個(gè)無限柔軟的夜晚,即使差不多已經(jīng)忘記那個(gè)男生的模樣,但永遠(yuǎn)記得那時(shí)的感覺。戀愛有苦的成分,可是甜的那部分才是值得記住和珍惜的。
曾經(jīng)一個(gè)人身處異鄉(xiāng),夏不綠不是那種放在人群里立馬就能和周圍人熱絡(luò)的類型。她內(nèi)斂,和人說話聲音小小的。有好多個(gè)夜晚,因?yàn)楣陋?dú)和對(duì)未來迷茫不想待在家里,便獨(dú)自一人在家附近的街道散步,漫無目的來來回回地走,累了就坐在空地上休息一會(huì)兒,然后回家寫稿。
夏不綠喜歡喝酒,她沒事的時(shí)候也自己做酒。酒的作用唯有快意,她喜歡在即將喝醉之前那刻陶然的感覺,她并不依靠酒精寫作,也不嗜酒,只是單純的喜歡。
有個(gè)對(duì)她而言很重要的人,曾說要陪她喝夠一萬壺酒。后來他們沒有在一起,夏不綠覺得自己也可以喝完那一萬壺。
生活里、感情里難免都有遺憾,不可能全部得償所愿,所幸她還能寫作,可以把想要表達(dá)的東西都放在字里行間。
悲喜滋味,一個(gè)人的食光
有段時(shí)間,夏不綠一個(gè)人待在異鄉(xiāng),沒有親人朋友,非常孤獨(dú)。白天還好,一到晚上就開始暴飲暴食。她一個(gè)晚上可以吃掉一碗牛肉拉面,一袋大吐司面包,一個(gè)甜膩膩的蛋糕,兩包膨化食品,喝一瓶可樂。盡管胃已經(jīng)向她發(fā)出飽了的信號(hào),可她的手和嘴依然樂此不疲地運(yùn)動(dòng)著,壓根兒停不下來。
食物是一樣非常美好的東西,好吃的食物能夠帶給人快樂??赡嵌螘r(shí)間,夏不綠把食物當(dāng)成了仇人,買來的東西如果不能馬上吃完,心里便會(huì)難受。過了半年,胖了20斤,這讓她忽然有了一種羞恥感。
而且,每次去超市買東西都會(huì)花掉上百元錢,這對(duì)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的夏不綠來說很不樂觀。怎么辦呢?她開始買食材回家自己做飯,每頓花費(fèi)十來塊錢,而且可以做很多。但對(duì)于從未做過飯的人來說,做飯是一件挺麻煩的事,切菜、翻炒、等待、洗碗,她常捺不住性子隨便弄弄,炒出來的菜往往難以下咽。后來,她看了吉本芭娜娜的《廚房》,作者在書里說,世界上最愛的地方便是廚房,只要能給她一個(gè)干凈的廚房,她愿意哪兒也不去。作為一個(gè)廚藝菜鳥,夏不綠努力去體會(huì)那種心境,學(xué)村上春樹小說里的人物那樣,做飯時(shí)聽音樂,當(dāng)心情放松下來,當(dāng)放慢自己每一步的速度,也漸漸感受到了那遺失已久的平靜。
為了鼓勵(lì)自己,夏不綠買了許多漂亮但碼數(shù)很小的衣服,告訴自己只有瘦下來了才能穿。她也愛美,也不想帶著一身肥肉處在人群中,她想在夏天露出纖細(xì)的胳膊和腿,輕盈地度過這個(gè)美好的季節(jié)。
一開始的效果并不顯著,可堅(jiān)持下去了,一切都自然而然地開始改變。體重慢慢下降,以前勒在腰上的褲子也漸漸松弛下來。
這段經(jīng)歷讓她對(duì)胖瘦的問題,有了更客觀的體味:“胖子沒有什么不好。我從來不覺得胖和瘦會(huì)影響一個(gè)人的一生,因?yàn)槊\(yùn)掌握在你自己手里。如果一個(gè)胖姑娘能夠活得快樂,那么減肥對(duì)她而言是沒有必要的,沒必要讓自己變得不快樂。我們做出改變是為了讓自己變得更好,而非更壞?!?/p>
食物是帶給一個(gè)人快樂的良藥,吃頓好的人生觀都能改變。她很慶幸,一番摸爬滾打之后,自己終于能正視食物的意義。她始終相信,真正的自我是獨(dú)立的,無論生活潦倒還是光鮮,只要心是自由的。
成為自己,比什么都重要
青春走過,留下幾段戀愛的記憶。
她說她每次失戀的時(shí)候都忍不住去算星盤,占星師說她的戀愛特質(zhì)都是又短又虐,跟她性格有很大關(guān)系。這讓她有些無奈:“雖然談過幾次戀愛,但每一次都像我這樣全身心投入的傻瓜應(yīng)該也沒幾個(gè)了?!?/p>
《味蕾知道我愛你》這本書寫了37個(gè)失戀故事。夏不綠說,起初寫這本書也是因?yàn)槭?,想要把那份失戀的感情寫出來?!澳切┕适吕锒喽嗌偕俣加形易约旱慕?jīng)歷,但沒有哪一個(gè)是完整的,我把它們?nèi)看蛩?,分散成幾十個(gè)小故事,有人得到成全,有人以悲傷告終,這是故事里人物的宿命。而我的宿命,大概總是離不開愛的。”
她經(jīng)常刪朋友圈,但一直保留著一張圖片。圖片是雷蒙德·卡佛在《最后的斷片》里寫的話:“這一生你得到了你想要的嗎,即使這樣?我得到了。那你想要什么?叫我自己親愛的,感覺自己,在這個(gè)世上被愛?!?/p>
她說她其實(shí)差點(diǎn)就獲得了幸福。在去色達(dá)的前段時(shí)間,那個(gè)很重要的人,他們差點(diǎn)兒就在一起了。
那天晚上,他喝了酒,身上沒帶錢,手機(jī)也快沒電了,發(fā)信息讓夏不綠去接他。深夜的凌晨,夏不綠偷偷溜出家門,在深夜的街道找到他——他手機(jī)沒電,正坐在街道旁開著電腦充電。她過去抱住他。他說他想明白了,想和她在一起。那時(shí)他們做好承諾,要結(jié)婚要旅行要做很多很多事,但因?yàn)橐恍┰?,最終全部破滅。
現(xiàn)在她依然一個(gè)人,可是對(duì)于感情的態(tài)度變得平和了許多。她說她依然會(huì)像一個(gè)傻瓜一樣去相信愛情,但隨著年歲的增長,現(xiàn)在比起去談戀愛尋找所謂的靈魂伴侶,她更想成為自己。她很喜歡伍爾夫的一句話:“做別人的伴侶,做與別人相等的人,或者去影響這個(gè)世界去達(dá)到更高的目的都沒有什么高尚的感覺,我只想很平凡很簡單地說,成為自己比什么都重要?!?