月光的死亡

蔣勛

20世紀(jì)以后，世界高度工業(yè)化，過(guò)度的人工照明趕走了自然的光。

居住在城市里，其實(shí)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)欣賞月光，使用蠟燭的機(jī)會(huì)也不多，張九齡的“滅燭憐光滿(mǎn)”只是普通的五個(gè)字，呼喚不起我們心中的詩(shī)意。

燭光死去了，月光死去了，走在白花花的日光燈之下，月光消失了，每個(gè)月都有一次的月的圓滿(mǎn)不再是人類(lèi)的共同記憶了。

那么，中秋節(jié)的意義是什么？

一年中最圓滿(mǎn)的一次關(guān)于月亮的記憶還有存在的意義嗎？

漢語(yǔ)文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都與這個(gè)圓滿(mǎn)記憶有關(guān)。

上元節(jié)是燈節(jié)，是元宵節(jié)，是一年里月亮的第一次圓滿(mǎn)。

中元節(jié)是盂蘭盆節(jié)，其意義是把人間一切圓滿(mǎn)的記憶分享給死去的眾生。在水流中放水燈，召喚漂泊的魂魄，與人共度圓滿(mǎn)。

圓滿(mǎn)不只是人間記憶，也要布施于鬼魂。

在日本京都嵐山腳下的桂川，每年中元節(jié)，渡月橋下還有放水燈儀式。民眾在小木片上書(shū)寫(xiě)亡故親友的姓名，或只是書(shū)寫(xiě)“一切眾生”“生死眷屬”。點(diǎn)上一支小小的蠟燭，木片如舟，載著一點(diǎn)燭光浮在河水上，搖搖晃晃，漂漂浮浮，在寧?kù)o空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感覺(jué)到“滅燭憐光滿(mǎn)”的地方，兩岸沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代照明的光亮，只有河上的點(diǎn)點(diǎn)燭火，漸行漸遠(yuǎn)。

光的圓滿(mǎn)還可以這樣找回來(lái)嗎？

島嶼上的城市大量使用現(xiàn)代虛假丑陋的夸張照明殺死自然光。殺死月光的圓滿(mǎn)幽微，殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃，殺死黃昏夕暮之光的燦爛壯麗。

我們?yōu)槭裁匆@么多的現(xiàn)代照明？高高的、無(wú)所不在的、丑惡而刺眼的路燈，使人世喧囂浮躁，如同噪音一般使人發(fā)狂，島嶼的光害使人心躁動(dòng)浮淺。

光被誤讀為光明，以對(duì)立于道德上的黑暗。

浮淺的二分法鼓勵(lì)用光明驅(qū)趕黑暗。

一個(gè)城市，徹夜不熄的過(guò)度照明，使樹(shù)木花草不能睡眠，使禽鳥(niǎo)昆蟲(chóng)不能睡眠，改變了自然生態(tài)。

黑暗不見(jiàn)了，許多生命也隨之消失。

消失的不只是月光、星光，我們童年時(shí)無(wú)所不在的夜晚螢火也不見(jiàn)了。

螢火蟲(chóng)靠尾部微光尋找伴侶，完成交配繁殖。童年記憶里點(diǎn)點(diǎn)螢火忽明忽滅的美，其實(shí)是生命繁衍的華麗莊嚴(yán)。

因?yàn)楣夂?，螢火蟲(chóng)無(wú)法交配。光明驅(qū)趕了黑暗，卻使生命絕滅。

在北埔友達(dá)基金會(huì)麻布山房看螢火蟲(chóng)，不用手電筒，關(guān)掉手機(jī)屏幕，螢火蟲(chóng)來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)閃爍，如同天上星光。同去的朋友心里有飽滿(mǎn)的喜悅，安詳寧?kù)o，白日喧囂吵鬧帶來(lái)的煩躁感都不見(jiàn)了。

“滅燭憐光滿(mǎn)”，減低亮度，拯救的其實(shí)不只是螢火蟲(chóng)，不只是生態(tài)環(huán)境，更是那個(gè)在躁郁邊緣愈來(lái)愈不快樂(lè)的自己吧。

選自《舍得，舍不得》