湯姆·哈金斯：中國(guó)所見1956

約翰·B·特納

1956年，新西蘭攝影師湯姆·哈金斯（Tom Hutchins）作為一名自由職業(yè)者，因承擔(dān)一項(xiàng)工作任務(wù)而前往中國(guó)，由此獲得了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)記錄他在這個(gè)當(dāng)時(shí)與世界上其他地方幾乎隔絕的國(guó)家的所見所聞?；氐叫挛魈m后，湯姆想把他的作品結(jié)集出版為一本攝影書—但是沒(méi)有成功。后來(lái)他就把這次旅行漸漸淡忘了。哈金斯把他的大部分?jǐn)z影作品收藏在自己的房子底下，在隨后幾十年里幾乎從不向人提起他的那次中國(guó)之旅。

這些照片顯示出，1956年的中國(guó)正在享受難得的平靜和樂(lè)觀主義—20世紀(jì)三四十年代接踵而至的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，而大躍進(jìn)和文化大革命造成的動(dòng)亂尚未開始。這些照片中還有中國(guó)最高領(lǐng)袖的肖像：毛澤東主席和長(zhǎng)期輔佐他的總理周恩來(lái)。但是哈金斯最感人的作品描繪的是中國(guó)的普通人，包括居住在中國(guó)偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)的少數(shù)民族的寶貴影像。

在湯姆·哈金斯作為攝影記者的職業(yè)生涯里拍攝的所有作品中，他于1956年在中國(guó)的四個(gè)月間所拍攝的照片無(wú)論在廣度和深度上都顯得無(wú)與倫比?；厥讈?lái)看，這是他一生中最雄心勃勃的攝影工作，當(dāng)時(shí)他34歲，恰逢自己事業(yè)的最高峰。為了保持工作的獨(dú)立性，在他的小家庭尚待照料之時(shí)，湯姆自己支付了中國(guó)之旅的費(fèi)用。他付出極大的代價(jià)，把這次旅行看作一次風(fēng)險(xiǎn)投資，他知道《時(shí)代周刊》/《生活》雜志想看到他的作品并且熱切地想將其出版。

可是后來(lái)在編輯處理他在中國(guó)的見聞作品時(shí)，《生活》雜志的美國(guó)式偏見讓湯姆很失望，但是《生活》雜志在作品歸檔和編目工作方面做得很好，并且付給湯姆一筆按照新西蘭標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)很高的報(bào)酬。他有充足的作品可以出版自己的攝影書，所以他開始挑選、沖洗和排序其中的關(guān)鍵性照片—總計(jì)有600幅，最后編輯到約200張，并制作了一部出版計(jì)劃，于1960年代發(fā)給英國(guó)和美國(guó)的多家出版社。出版社的回應(yīng)并不積極。冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)的態(tài)度，與今天對(duì)人民共和國(guó)的樂(lè)觀態(tài)度截然相反；制作攝影書尤其昂貴（在平版膠印成為常態(tài)之前），而且精致攝影作品的受眾遠(yuǎn)比今天要少。他所聯(lián)系的所有出版社都不愿意承擔(dān)出版該書將要帶來(lái)的財(cái)務(wù)和政治風(fēng)險(xiǎn)。

1965年開始，湯姆擔(dān)任埃蘭美術(shù)學(xué)院（the Elam School of Fine Arts）的首位攝影講師，因此他把自己的出版計(jì)劃擱置了。最終，1989年1月7日，作為湯姆的好友，我和妻子馬拉（Mala）在其房子底下發(fā)現(xiàn)了這些本將用于這本書出版的600張照片。以這樣的方式紀(jì)念路易斯·達(dá)蓋爾（Louis Daguerre）正式宣布發(fā)明了攝影術(shù)150周年，這可能有點(diǎn)奇怪，但這確實(shí)是恢復(fù)湯姆作品的關(guān)鍵一步。在奧克蘭大學(xué)出資資助的研究助理的幫助下，他的攝影作品和文稿被分離、風(fēng)干和編目。

五年后，1994年，湯姆遺失的中國(guó)底片也被發(fā)現(xiàn)。它們當(dāng)時(shí)的保存狀況還不錯(cuò)，隨后就按照檔案存放標(biāo)準(zhǔn)重新存放，并且沖洗成印樣（contact printed）；因此挑選、沖洗和最終編輯其有關(guān)中國(guó)之行的攝影書的工作可以重新開始了。湯姆承認(rèn)，他對(duì)出版這本書的熱情沒(méi)有我高，但是當(dāng)書稿漸漸成型，當(dāng)他曾經(jīng)憧憬出版這本書的想法即將變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他仍然很高興。

漸漸地，越來(lái)越多的攝影底片被沖洗出來(lái)。其中一些收入萊昂·納爾貝（Leon Narbey）1996拍攝的電視紀(jì)錄片《眼見為實(shí)》（Visible Evidence）中，還有一些獲得展出的機(jī)會(huì)。他的一些柯達(dá)彩色膠片被清洗后掃描，其中大部分需要進(jìn)一步的修復(fù)。由于資金缺乏以及相互的時(shí)間難以協(xié)調(diào)，加之湯姆的健康狀況不佳和精力逐漸衰減，這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，至今尚未完成。

湯姆有著很強(qiáng)的好奇心和驚人的記憶力。他知曉他的社會(huì)和政治生活史，并且他常常直接參與一些活動(dòng)以糾正社會(huì)的各種錯(cuò)誤，而這常常導(dǎo)致他忽視家人的需求。他一點(diǎn)都不懷舊，他活在當(dāng)下。對(duì)他來(lái)說(shuō)，為他自己的攝影作品寫文字說(shuō)明，以及記錄他的個(gè)人生活經(jīng)歷，遠(yuǎn)沒(méi)有處理當(dāng)下的緊迫事務(wù)重要，比如為制造埃里伯斯空難的飛行員求得寬恕，就《懷唐伊條約》和國(guó)家（nationhood）的意義等問(wèn)題糾正懶惰的學(xué)者和記者的觀點(diǎn)，并且反對(duì)在新西蘭穿戴罩袍（burqua）。不幸的是，當(dāng)我即將前往國(guó)外向出版社、編輯和策展人展示他的作品之時(shí)，湯姆又一次心臟病發(fā)作，在心臟手術(shù)之后一周，他于2007年3月15日去世。

湯姆·哈金斯影像公司（Tom Hutchinss Images Ltd）是其家庭信托基金的一部分，用于保存、推廣和銷售湯姆的作品。我作為該公司的項(xiàng)目經(jīng)理，很榮幸能夠從湯姆1956年關(guān)于中國(guó)的大量文獻(xiàn)中抽出一部分以展示這部小小的作品集?，F(xiàn)在，全世界都有觀眾希望看到中國(guó)處于最樂(lè)觀的年代之一時(shí)的方方面面的情形，而這是把這一系列作品呈現(xiàn)給他們的第一步，或許某種程度上也是遲來(lái)的一步。這些作品是由一位思維開闊、同時(shí)又非常獨(dú)立和具有批判性的新西蘭見證人所拍攝的。

約翰·扎科夫斯基（John Szarkowski）曾經(jīng)觀察到，藝術(shù)史是由藝術(shù)家構(gòu)成的固定的等級(jí)結(jié)構(gòu)，而與之不同的是，攝影史卻總是不斷被改寫，因?yàn)橹匾摹靶隆睌z影師被發(fā)現(xiàn)。除了很好地了解他的作品的少數(shù)人來(lái)說(shuō)，湯姆·哈金斯將會(huì)是這樣一個(gè)攝影史上的重要發(fā)現(xiàn)。他的作品的價(jià)值不言而喻。

羅伯特·迪克（“湯姆”）·哈金斯1921年出生于澳大利亞悉尼，他是一個(gè)碼頭工人的長(zhǎng)子，他的父親于1923年攜家人遷居奧克蘭。湯姆就讀于奧克蘭文法學(xué)校（Auckland Grammar School），本應(yīng)畢業(yè)后做小學(xué)教師，但是他只教了一年書。受到當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片風(fēng)格以及《圖畫郵報(bào)》和《生活》雜志的攝影報(bào)道的啟發(fā)，年輕的湯姆作為一名攝影師于1941年底加盟《新西蘭先驅(qū)報(bào)》。

他決心成為一名攝影記者，因此就讀奧克蘭大學(xué)以獲取新聞學(xué)文憑。在以攝影記者的身份為克萊斯特徹奇市（Christchurch ）的格林&哈恩公司（Green and Hahn）工作期間，他的攝影作品首次被美國(guó)《生活》雜志采用；這張照片是以戲劇性的鳥瞰方式拍攝1947年11月18日發(fā)生在克萊斯特徹奇市的一場(chǎng)致命大火，大火焚毀了巴蘭坦百貨大樓（Ballantynes）。

在為《新西蘭先驅(qū)報(bào)》工作一段時(shí)間后，湯姆轉(zhuǎn)投《奧克蘭明星報(bào)》，該報(bào)當(dāng)時(shí)正處于其最輝煌的時(shí)期，是新西蘭當(dāng)時(shí)報(bào)業(yè)的翹楚，以專題攝影而知名。1952-1956年間他是該報(bào)的首席攝影師。他報(bào)道了1953-1954年英國(guó)王室在新西蘭和太平洋的巡游活動(dòng)。他作為一名社會(huì)主義者的關(guān)懷，以及他對(duì)經(jīng)典記錄片和新聞攝影作品的知識(shí)，都在他于1955年創(chuàng)作的反映奧克蘭毛利人惡劣住房條件的攝影報(bào)道中得到體現(xiàn)。該作品在議會(huì)中引起了激烈爭(zhēng)論，并且編輯部施加壓力要求不要再報(bào)道政治敏感議題。這一時(shí)期，湯姆加盟黑星圖片社（the Black Star picture agency），并且定期向《生活》雜志投稿。

1956年，湯姆離開《奧克蘭明星報(bào)》，著手他夢(mèng)想的中國(guó)攝影之旅。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府禁止美國(guó)攝影師前往中國(guó)，因此他是當(dāng)時(shí)少有的被允許進(jìn)入中華人民共和國(guó)的數(shù)個(gè)西方攝影記者之一（新西蘭人布萊恩·布雷克Brian Brake于1957年第一次到訪中國(guó)）。在四個(gè)月（1956年6月-10月）的時(shí)間里，湯姆到訪了中國(guó)的廣大地區(qū)，包括南方的廣州和上海，以及北方的北京、沈陽(yáng)、鞍山和長(zhǎng)春。他還前往西安和武漢旅行，并穿越隔壁沙漠到達(dá)西部邊陲的烏魯木齊。

湯姆在中國(guó)拍攝的大部分作品都是黑白照片，但是他最引人矚目的彩色攝影作品中有對(duì)偏遠(yuǎn)的敦煌石窟藝術(shù)的記錄。除了1957年1月發(fā)表于《生活》雜志上的系列“行進(jìn)中的紅色中國(guó)”（Red China on the March），以及在1996年萊昂·納爾貝的電視紀(jì)錄片《眼見為實(shí)》中的一組鏡頭，湯姆的這一系列獨(dú)特的中國(guó)作品至今幾乎仍不為人所知。

從中國(guó)回來(lái)后，湯姆成為《時(shí)代周刊》《/生活》雜志的南太平洋特約通訊員，為《生活》雜志、《時(shí)代周刊》和《體育畫報(bào)》報(bào)道了1956年的墨爾本奧運(yùn)會(huì)和其他多項(xiàng)事件。他曾在新西蘭從事自由職業(yè)工作，隨后又于1960-1964年與他的家人一起居住在澳大利亞并從事自由職業(yè)工作，他同時(shí)也在悉尼大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)人類學(xué)，隨后在阿米代爾的新英格蘭大學(xué)擔(dān)任社會(huì)學(xué)輔導(dǎo)教師。1965年，湯姆返回奧克蘭，接受了奧克蘭大學(xué)埃蘭美術(shù)學(xué)院提供的攝影和電影專業(yè)全職講師的職位。他推廣一種自由主義的、藝術(shù)化的鏡頭運(yùn)用方式，包括攝影、電影和視頻等形式，并且與羅德尼·查特爾（Rodney Charters）和萊昂·納爾貝等新西蘭知名的電影制片人共同制作了幾部藝術(shù)電影。 1974年，他為世界衛(wèi)生組織在湯加和西薩摩亞拍攝了關(guān)于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療設(shè)施的照片和影片。

1981年，湯姆從奧克蘭大學(xué)退休，偶爾繼續(xù)為黑星圖片社工作。隨后他更多地參與到游說(shuō)活動(dòng)中，要求政府為像他的孿生子巴里和馬修這樣患有先天性大腦癱瘓的人提供更好的預(yù)防保健服務(wù)以及醫(yī)療和發(fā)展設(shè)施。

在其職業(yè)生涯中，他偶爾也就藝術(shù)、衛(wèi)生議題和被忽視的社會(huì)議題從事廣播播音工作。例如，他曾經(jīng)為格林納達(dá)電視臺(tái)的系列節(jié)目“世界在行動(dòng)”（World in Action）擔(dān)任研究人員，研究諸如1979年的埃里伯斯空難，以及1985年法國(guó)特工炸彈襲擊綠色和平組織在奧克蘭的“彩虹勇士號(hào)”（Rainbow Warrior）事件等。

由于湯姆性格含蓄，他自己的攝影和電影制作工作至今不為人所知，但是他作為一名教師（1965-1981年）和評(píng)論家在新西蘭的影響是深遠(yuǎn)的。

（作者為新西蘭攝影師兼攝影史學(xué)家 ）