文學(xué)解決了生死問(wèn)題

劉震云

文學(xué)對(duì)于我來(lái)講，是我從事的職業(yè)，但是在我們家族里面，我媽不識(shí)字，我媽的媽媽也不識(shí)字。所以從傳承來(lái)講，我從事這一個(gè)行業(yè)，鏈條是非常脆弱的。所以當(dāng)我的母親知道我從事的是以文字為主的時(shí)候，她曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一個(gè)疑問(wèn)，魯迅在你們這個(gè)行業(yè)里面算是一個(gè)大個(gè)的，我說(shuō)他的個(gè)頭不高，但他寫(xiě)作許多人說(shuō)他寫(xiě)得好。我媽說(shuō)，那我知道了，你們這寫(xiě)作是世界上最容易的事兒。我說(shuō)，這從何說(shuō)起呢？我媽說(shuō)那得從我在鎮(zhèn)上賣醬油說(shuō)起。

我媽曾經(jīng)在鎮(zhèn)上賣過(guò)醬油。那個(gè)時(shí)候是“文化大革命”時(shí)期，我們說(shuō)要破除迷信，卻每天都在呼喊著最迷信的口號(hào)。破除愚昧，一個(gè)偉大的轟轟烈烈的人民的舉動(dòng)，呼喊著的卻是最愚昧的口號(hào)。這個(gè)時(shí)候，我媽在河南的小鎮(zhèn)上，賣醬油。她不識(shí)字，但想跟著學(xué)文化。醬油鋪的旁邊是個(gè)書(shū)店，她到書(shū)店找書(shū)。當(dāng)時(shí)“文化大革命”的時(shí)候，只有兩個(gè)人的書(shū)可以看，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是魯迅。她伸手一抓，抓起來(lái)的就是魯迅的作品，所以，我媽雖然文化水平不高，但學(xué)文化的起點(diǎn)還是蠻高的。她說(shuō)：“嗨，如果魯迅算是寫(xiě)得好的，那寫(xiě)作這東西太容易了，因?yàn)槲易x過(guò)他的書(shū)?！彼f(shuō)，魯迅，周樹(shù)人，浙江紹興人，對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，對(duì)。她說(shuō)：“他寫(xiě)書(shū)就是這樣：‘我們家后園有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。虧我不識(shí)字，我要是識(shí)字，寫(xiě)得不比魯迅差，那有什么，我賣醬油，一個(gè)是醬油缸，另一個(gè)也是醬油缸?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/18/xpwk201611xpwk20161140-1-l.jpg" style="">

她接著又提出一個(gè)問(wèn)題，他是講貴族的嗎？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很根本。她說(shuō)，不對(duì)，如果文學(xué)是為了表現(xiàn)生活，還不如生活本身。我說(shuō)，是為了揭示生活。她說(shuō)不對(duì)，揭示生活不如表現(xiàn)生活。我媽愛(ài)看電視劇，她說(shuō)到目前，拍得最好的是兩部電視劇，一部是老版的《紅樓夢(mèng)》，還有一部是《手機(jī)》。

因?yàn)槲覌屜矚g《紅樓夢(mèng)》，所以我就從另外一個(gè)角度和她說(shuō)文學(xué)。我說(shuō)文學(xué)有另外一個(gè)作用，這個(gè)作用是世界上任何一個(gè)其他的學(xué)科、任何民族都沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題，讓它給解決掉了。這個(gè)問(wèn)題是什么呢———是生死的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兒艉傲四敲炊嗟娜f(wàn)壽無(wú)疆，毛主席還是逝世了，我們呼喊了那么多的身體安康，林彪還是逝世了。他們會(huì)逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他們一上臺(tái)，便追求著長(zhǎng)生不老，但沒(méi)有用。我相信，一百年后，我們教室里在座的所有人也都逝世了。除了逝世，人還怕老。世界上沒(méi)有人能解決這個(gè)問(wèn)題，但文學(xué)解決了。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個(gè)人卻沒(méi)有死，他們是賈寶玉、林黛玉、湘云、晴雯，他們不但沒(méi)死，而且也沒(méi)老。我們什么時(shí)候，打開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉和林黛玉他們總是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學(xué)的力量。但是僅僅留住青春也不是文學(xué)的本質(zhì)，我覺(jué)得文學(xué)最厲害的一點(diǎn)是它說(shuō)出了一種不同的生活。

賈寶玉是個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的人，是個(gè)整天和女孩子廝混在一起的人。他最愛(ài)干的事是吃女孩子臉上的胭脂。一個(gè)十四五歲的男孩子，見(jiàn)了女孩子，見(jiàn)一個(gè)kiss一個(gè)，這是什么？是流氓。甭說(shuō)是在清朝，就是在現(xiàn)代，也是不被認(rèn)可的。他不愛(ài)上學(xué)，不但自己不愛(ài)上學(xué)，而且討厭別人上學(xué)，也就是說(shuō)所有上學(xué)的人，所有考上中國(guó)人民大學(xué)的人，都是沽名釣譽(yù)。這是曹雪芹內(nèi)心特別喜歡的一個(gè)人。這樣一個(gè)人物的塑造是對(duì)整個(gè)社會(huì)、生活的極大的背叛。

《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場(chǎng)景的作品，但它的開(kāi)篇并不是以日常生活為背景的。它從一塊石頭和一株草寫(xiě)起，而且這塊石頭是女?huà)z補(bǔ)天剩下的石頭，起點(diǎn)很高啊，跟我媽學(xué)文化一樣。這株草，它快干枯了。石頭說(shuō)，我閑著也是閑著，我給你澆點(diǎn)水吧。澆點(diǎn)水，這株草活了，活過(guò)來(lái)之后，它說(shuō)了什么？這就顯出了一個(gè)作者的高尚。我們平常人說(shuō)你幫了我這忙，下輩子我做牛做馬來(lái)報(bào)答你。但曹先生不是怎么寫(xiě)的。這株草說(shuō)，下輩子我用眼淚來(lái)報(bào)答你。寫(xiě)人的生活不是從人寫(xiě)起。

曹雪芹跟姓劉的還是有仇啊，他在書(shū)中調(diào)侃了一個(gè)老人家，劉姥姥，怎么就知道姓劉的就這么沒(méi)出息。明知道別人調(diào)侃自己，迎合別人的調(diào)侃。看到這里，我哭了，不是為劉姥姥哭，也不是為姓劉的，而是為整個(gè)民族。險(xiǎn)惡！不就是讓別人吃頓飯嗎？不就是給人家錢嗎？她都六十多了，用得著這么作踐她嗎？但我看這種事情在大街上看到這種情況比比皆是。

滿世界看去是一個(gè)骯臟的世界，唯有一個(gè)人是干凈的，那就是賈寶玉。但這個(gè)最干凈的人的出路是什么？是被世界上最臟的兩個(gè)人架走了，一個(gè)是禿頭的和尚，另一個(gè)是癩皮的道士。

一個(gè)最干凈的人被兩個(gè)最臟的人架走了，架到哪里去？架到了世界上最干凈的地方去。說(shuō)出了干凈和骯臟的辯證關(guān)系。這是文學(xué)，解決了生死和青春的問(wèn)題。接著，又解決了生命和青春意義的問(wèn)題。所以能成為名著不是偶然。

接著是《水滸傳》，《水滸傳》寫(xiě)得最好的是林沖。他犯的頭一個(gè)錯(cuò)誤就是娶了一個(gè)漂亮的老婆。再有，帶著老婆去春游。走在路上，林沖發(fā)現(xiàn)了一個(gè)景象。中國(guó)的歷史上，包括世界的文學(xué)史上，把強(qiáng)盜和殺人犯當(dāng)成陽(yáng)光來(lái)寫(xiě)的，只有《水滸傳》?！端疂G傳》里全是殺人的人。上梁山，梁山的人一問(wèn)：“殺過(guò)人嗎？”“沒(méi)有?！薄跋氯⒁粋€(gè)。”因?yàn)槲覀兌际菤⑷说娜?，你沒(méi)有殺人，我們無(wú)法交流。殺誰(shuí)我不管。把強(qiáng)盜和殺人犯作為歌頌對(duì)象，所以這里面強(qiáng)調(diào)的是人的這種殺人的本事。

林沖看到了耍武藝的和尚，魯智深。他說(shuō)，耍得好。魯智深說(shuō)，你是什么人。魯智深就是殺過(guò)人的人。林沖，京城八十萬(wàn)禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個(gè)殺人的人碰到一起，就聊起來(lái)了。兩個(gè)知心的人，說(shuō)盡了心中的抱負(fù)。兩個(gè)人聊得正開(kāi)心，家里的丫鬟跑過(guò)來(lái)說(shuō)，娘子被人欺負(fù)了。林沖說(shuō)不可能啊，第一，光天化日之下；第二，就我在東京的地位，怎么有人敢欺負(fù)我娘子呢？林沖跑回去之后，看到那個(gè)人，舉起拳頭就打。拳頭到了空中就軟了，因?yàn)槟莻€(gè)人是自己上司的干兒子———高衙內(nèi)。林沖問(wèn)了一句話：“娘子，不曾被玷污吧？”娘子說(shuō)：“還未曾?！?/p>

林沖，一身本事，八十萬(wàn)禁軍教頭，卻被人欺負(fù)。后來(lái)，來(lái)了一個(gè)老同學(xué)———陸謙，找他去喝酒。正喝著呢，那丫鬟又跑了過(guò)來(lái)說(shuō)，娘子又被人欺負(fù)了。丫鬟說(shuō)，你剛出去不久就有人說(shuō)你喝酒的時(shí)候病倒了，娘子急急忙忙跑過(guò)去，那人說(shuō)你不在酒館，在別人的家里。林沖問(wèn)誰(shuí)家，那丫鬟說(shuō)就是陸謙家。施耐庵對(duì)“同學(xué)、同事”這種概念，充滿著顛覆和不信任。林沖急急忙忙跑到了陸謙家。按照林沖的武藝，他可以一腳把陸謙家的門給踹開(kāi)，接著殺人。但林沖的舉動(dòng)是什么呢？站在門外，說(shuō)：“大嫂開(kāi)門。”分明是讓玷污你娘子的人跑啊。這高衙內(nèi)趕緊就跑了。娘子把門打開(kāi)。進(jìn)去之后，還是一句話，娘子不曾被玷污吧？娘子的回答依舊是，還未曾。

那樣的天地和日月不把人逼成殺人犯，可能嗎？林沖做了什么———忍了———把人家的家仆打了一番。你本來(lái)是要?dú)⑷说?，你打人家家仆干什么？還是得忍啊。接著是，誤闖白虎堂，把林沖給發(fā)配了。發(fā)配了還不行。兩個(gè)公差把林沖綁在大樹(shù)上說(shuō)，林教頭，明年的今天是你逝世一周年。這林沖殺兩個(gè)公差易如反掌，但林沖閉上了眼睛。就在這時(shí)，一根禪杖過(guò)來(lái)了。一個(gè)和尚———魯智深———把他給救了。接著，林沖碰到了兩個(gè)人，林沖曾經(jīng)接濟(jì)過(guò)他們。林沖把自己的前因后果說(shuō)了之后，那個(gè)人便留下他。跟他說(shuō)以后有什么縫補(bǔ)的，拿過(guò)來(lái)讓我渾家?guī)湍阕?。但林沖沒(méi)有想到，火燒山神廟，一定要把林沖殺了。原來(lái)是陸謙放的火。一起來(lái)的人說(shuō)火都起來(lái)了，肯定你的同學(xué)已經(jīng)死了。陸謙說(shuō)再等一等，等火滅了撿回兩塊骨頭，也讓太尉高興高興。什么同學(xué)??？有沒(méi)有道德底線啊？沒(méi)有！林沖突然醒悟過(guò)來(lái)，我要想活，必須得有人死，只要不殺人，我就活不成。

他寫(xiě)了一個(gè)人走到自己的反面，從熱愛(ài)生活、熱愛(ài)這個(gè)社會(huì)到背叛整個(gè)社會(huì)的過(guò)程。我覺(jué)得施耐庵了不起。

還有，《西游記》，《西游記》也不愧是四大名著之一。四十年前，我就看《西游記》。我覺(jué)得《西游記》最大的特點(diǎn)就是，唐僧帶著孫悟空、豬八戒、沙和尚還有白龍馬，經(jīng)歷九九八十一難。

唐僧，是世界上特別好的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他走到一個(gè)地方，就說(shuō)，悟空，你去探探路，他說(shuō)的是未來(lái)。說(shuō)八戒去找點(diǎn)吃的，說(shuō)的是現(xiàn)在。說(shuō)沙僧去喂馬。當(dāng)徒弟問(wèn)，師父你干什么，他說(shuō)我歇會(huì)兒。為什么一個(gè)“歇會(huì)兒”的人會(huì)是三個(gè)干活的人的師父？唐僧武藝不如別人。他到哪把妖怪招到哪，別人是打妖怪的人，他是招妖怪的人。招妖怪的人是打妖怪的人的師父，這個(gè)我們得問(wèn)為什么。

平常，他的確不如別人。但關(guān)鍵時(shí)候，遇到困難的時(shí)候，他們的開(kāi)口就不一樣。孫悟空說(shuō)，我回花果山。豬八戒說(shuō)，我回高老莊，娶媳婦。沙和尚說(shuō)，我回流沙河。這是三個(gè)除魔降妖的人的態(tài)度。而招妖怪的師父說(shuō)，你們都可以回去，我自己到西天去。這是唐僧比其他三個(gè)徒弟高明的原因，也是他成為三個(gè)人師父的原因。

但是四十歲以后看，妖怪從哪來(lái)？妖怪不是山林里長(zhǎng)大的，不是憑空產(chǎn)生的，是菩薩那兒，釋迦牟尼那兒。想到這里的時(shí)候，我出了一身的冷汗啊。貪官哪來(lái)的？腐敗哪來(lái)的？我到你那兒取經(jīng)妖怪從你那兒來(lái)的，我為什么要向你取經(jīng)？取來(lái)了，有什么意義？終于抓住了妖怪，卻有人把妖怪救了。誰(shuí)？妖怪的主人。

這就是《西游記》。

選自《視野》