我的農(nóng)民叔叔

陳敏

我爸有四個(gè)弟弟，所以我有四個(gè)叔叔。他們都是散落于市井小巷、窮鄉(xiāng)僻壤的普通人。

北京的建筑工地很多，迎面走來頭發(fā)凌亂的民工，我總要看兩眼。我疑心，那里有我的二叔。

二叔年過半百，種了一輩子田，老了老了，又跑到城里給別人修房子。他的兒子沒有考上大學(xué)，他幾乎花掉一輩子積蓄，送兒子進(jìn)了一所民辦學(xué)校，讀的是當(dāng)時(shí)很流行的MBA。畢業(yè)了，海歸都找不到工作，何況一只小小土鱉。在扔掉近30份簡歷仍毫無回應(yīng)時(shí)，這位大學(xué)生選擇了上網(wǎng)消遣。

流浪了兩個(gè)月，大學(xué)生回家，說要在家補(bǔ)習(xí)考研。于是，二叔老當(dāng)益壯，出山賺錢。萬一兒子考上了呢？學(xué)費(fèi)可要先預(yù)備。在外打工一個(gè)月有900元，窩在山里一年也就三四千。

現(xiàn)在流行啃老族，二叔似乎撞上了。

哪怕有兒子費(fèi)錢，三叔也很艷羨。起初他只有一個(gè)閨女，走路都塌著腰。四十歲時(shí)冒險(xiǎn)生了第二胎，抱著兒子歡天喜地。村里罰得狠，連一頭耕牛三只羊都被拉走充公。那年大年三十，三叔裹著大棉襖，蜷曲在市場賣雞蛋換幾個(gè)錢，凍得鼻涕溜溜，手臉青白。我問三叔，干嗎非要兒子？重男輕女。三叔嘿嘿一笑。

后來看一篇采訪陳志武教授的文章，他拿出的解釋，比三叔們自己都清楚。

陳教授在國內(nèi)做過調(diào)查，為什么選擇要小孩？北京有55%的人說“愛小孩”，而三個(gè)村平均有69%的人說“養(yǎng)子防老”。這個(gè)結(jié)果讓人難過，農(nóng)村娃娃很多是被當(dāng)作工具生下來的，出生即背負(fù)沉重義務(wù)。

之所以這樣，陳教授歸咎于“家庭價(jià)值觀念和金融服務(wù)水平有相當(dāng)大的關(guān)系”。中國城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡，社會(huì)保障和金融在農(nóng)村和非中心城市地區(qū)發(fā)育嚴(yán)重不足，社會(huì)不能給老百姓提供所需的保障，沒有辦法浪漫，只有“養(yǎng)兒防老”。

四叔是另一種類型，幽默多情，棱角分明。他自由戀愛找了個(gè)回族姑娘，養(yǎng)了一雙兒女，哪怕天天喝涼水都是笑嘻嘻的。

他很有力氣，婚后就出了山，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做藕煤，趕著馬車穿街走巷地賣煤，賣一塊能得三分錢，一百塊三元錢。坐著馬車固然神氣，但賣煤已經(jīng)成了夕陽產(chǎn)業(yè)。每次回鄉(xiāng)見他，他還是會(huì)幽上一默：哪天坐叔叔的“寶馬”車逛大街！

他的兒子去年高中畢業(yè)，不肯復(fù)讀，南下打工，工資月月寄回家來，叮嚀一句話，“妹妹比我成績好，讓她上大學(xué)”。

“妹妹”讀到高二，卻離家出走。四叔瘋了般地到處找，一周后，女兒回來了，瘦得像根蘆葦，跪倒在父母面前：“這些天，我都在長途汽車站，想去廣東看哥哥。但沒錢，沒人肯捎我。我怕哥哥太累，又怕辜負(fù)哥哥，我壓力太大了，不考大學(xué)了……”

四叔抬起了巴掌，卻捂住了自己的臉，差點(diǎn)就要哭出來。

禍不單行。有一次跑了一整天，煤賣不動(dòng)，馬兒卻不肯再走。四叔用黃豆哄弄，馬兒無動(dòng)于衷。他氣呼呼地跳下車，一向溫和的馬兒竟然抬起蹄子，先給了他一腳。他擋在胸前的右手食指骨折。

生活還得繼續(xù)——現(xiàn)在，四叔正在準(zhǔn)備開個(gè)米粉店，女兒的成績也很可喜，每個(gè)月都給在外打工的哥哥寄成績單。

最小的叔叔比我僅僅大八歲。他清秀機(jī)靈，身量瘦小，喜好文學(xué)，夢想尤為繁多。當(dāng)一名神氣的大學(xué)生。娶一個(gè)如花似玉的姑娘。寫若干錦繡文章……后來初中畢業(yè)進(jìn)了家百貨商店，下崗后和媳婦一起去廣東的鞋廠打工。女兒跟著外婆長到六歲，他們?nèi)匀辉诹魉€上勞碌，掙取薪金養(yǎng)活老小。逢年過節(jié)回來要抱抱寶貝，小丫頭卻直往后縮，不認(rèn)他們。金融風(fēng)暴席卷全球，小叔叔所在的工廠裁員，他準(zhǔn)備返鄉(xiāng)侍弄田地，在電話里說：“打工一個(gè)月能掙一千多，種田一年才掙兩三千……大不了就‘采菊東籬下，悠然見南山唄，是不？”

想笑，鼻子卻酸酸的。

有時(shí)候，我在采訪中會(huì)陡然斷電，思緒惘然。那些兩鬢斑白的外地打工者，那些為了兄弟姐妹輟學(xué)的年輕孩子，那些流水線上沒有名字的勞工，那些沒有父母陪伴長大的幼童……散落在城市鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，猶如被命運(yùn)一口吹飛的蒲公英。

而我又能為他們做什么？只是眼里心內(nèi)，多了那么一點(diǎn)書生氣的敬憫，于世俗生活毫無利害。

摘自《做人與處世》