教授的浪漫：建一座“夜郎城堡”送老妻

門冬

2016年6月20日，貴陽(yáng)市花溪區(qū)斗篷山，思丫河環(huán)繞的山谷林深處，一群來(lái)自美國(guó)華盛頓大學(xué)和貴州師范大學(xué)的師生驚訝地瞪大了眼睛，一座宏大的石頭城堡出現(xiàn)在大家眼前，如夢(mèng)似幻、美輪美奐。

沒(méi)有人能想到，城堡的建造緣于一個(gè)藝術(shù)家對(duì)妻子的承諾。旅美藝術(shù)家、貴州大學(xué)教授宋培倫，在他年過(guò)半百之后，不忘初心，用了20年的時(shí)間，將紙上的城堡變成了現(xiàn)實(shí)中的城堡。

年輕時(shí)的承諾，畫一座城堡“立此存照”

1995年5月的一天晚上，貴陽(yáng)市花溪區(qū)碧云窩，剛剛從美國(guó)回來(lái)的貴州大學(xué)教授、55歲的宋培倫，和妻子吳萍一起收拾行李，歸置物品。

在書(shū)房的書(shū)柜中，宋培倫意外看到一只木匣，打開(kāi)一看，頓時(shí)癡了，那是他當(dāng)年畫給妻子的定情之作，紙張已經(jīng)發(fā)黃，但畫中的城堡清晰如昨。

1940年出生的宋培倫是貴州湄潭縣人，父母都是農(nóng)民。宋培倫從小喜歡畫漫畫，讀初中時(shí)，就有漫畫作品發(fā)表在報(bào)刊上。高中畢業(yè)后，宋培倫成了貴陽(yáng)鋼鐵廠的工人，后來(lái)又調(diào)回湄潭縣外貿(mào)公司工作。業(yè)余時(shí)間，他和湄潭縣文化館的文藝干部辦了一張名為《小辣椒》的報(bào)紙，創(chuàng)作了大量漫畫作品，一時(shí)間，宋培倫成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾摇?/p>

宋培倫個(gè)性內(nèi)斂，不善言辭，再加上潛心追求藝術(shù)，直到34歲，才經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了小他7歲的湄潭一中數(shù)學(xué)老師吳萍。吳萍是貴陽(yáng)市人，能拉一手好手風(fēng)琴，父母都是醫(yī)生。宋培倫對(duì)美麗清雅、活潑大方的吳萍一見(jiàn)鐘情，吳萍也被宋培倫骨子里的浪漫情懷和文藝氣質(zhì)深深吸引，兩人一靜一動(dòng)，一個(gè)書(shū)墨幽香，一個(gè)琴聲飄揚(yáng)，很快墜入了情網(wǎng)。

仲夏的一個(gè)周末，兩人到郊外游玩，坐在郊外的山坡上，吳萍拉著手風(fēng)琴，唱著深情綿長(zhǎng)的蘇聯(lián)民歌《山楂樹(shù)》，深深地感染了正在畫冊(cè)上涂鴉的宋培倫，一向內(nèi)斂的他也放開(kāi)了歌喉，手舞足蹈。

直到天漸漸黑了，兩人仍然不愿回城內(nèi)。躺在草地上，頭枕著青草，聽(tīng)草中蟲(chóng)鳴，看月色和星光，吳萍動(dòng)情地說(shuō)道：“我最向往的生活，就是在遠(yuǎn)離喧囂的大自然中，有一座童話里的城堡，或者就是石頭堆起來(lái)的房子，和自己最愛(ài)的人守在一起，白天男耕女織，晚上帶著孩子數(shù)星星。”

宋培倫心里一動(dòng)，默默地看著吳萍，仿佛看到了那桃花源般的生活里，閃亮的幸福和甜蜜。

幾天后，宋培倫將一張自己畫的漫畫，遞給了吳萍，認(rèn)真地說(shuō)道：“我不知道我這一生能不能給你一座真的城堡，我先畫一座，立此存照，你的夢(mèng)想也是我的夢(mèng)想?！眳瞧颊归_(kāi)素描紙，頓時(shí)呆了：山谷林深中，一座明式古樸的城堡掩映其間，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，溪水繞城。完全是自己想象中的模樣。

自己本是一時(shí)興起，隨口一說(shuō)，不料宋培倫竟當(dāng)了真。那天，捧著城堡漫畫，吳萍知道，面前的這個(gè)男人是她一生的伴侶，是她城堡里的男主角。

相戀三年，兩人結(jié)婚了，一年后，獨(dú)生女兒宋宇降生。不久，宋培倫被調(diào)入貴陽(yáng)市工藝美術(shù)公司。其間，他的漫畫引起書(shū)畫界關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了報(bào)道，著名漫畫家華君武專門寫信鼓勵(lì)他。而作為特別人才，宋培倫被引進(jìn)貴州大學(xué)藝術(shù)系任教。

此后，宋培倫在貴陽(yáng)，吳萍帶著女兒在湄潭，夫妻倆兩地相思，與曾經(jīng)夢(mèng)想的生活是那樣遙遠(yuǎn)。

直到9年后，吳萍調(diào)入貴陽(yáng)市花溪區(qū)科委，兩人才結(jié)束了兩地生活，在花溪區(qū)城鄉(xiāng)交界的碧云窩租房安下了家。然而，一家人依然聚少離多。

宋培倫癡心藝術(shù)，很少在家，經(jīng)常跑到布依族、苗族等少數(shù)民族老村寨，一住就是小半年，畫畫、雕刻木雕、制作陶藝……

好不容易宋培倫回到家，夫妻倆也難得說(shuō)上幾句話，家里成了畫家朋友們聚會(huì)的地方。每天，吳萍都要去村民家里買土雞，到河邊買村民剛捕到的魚(yú)，然后下廚，煎炒烹炸，給宋培倫的畫家朋友們做一桌美味可口的飯菜，等到朋友們離開(kāi)已是深夜。

漸漸地，宋培倫的那些畫家朋友都喜歡上了碧云窩，也如宋培倫一樣，找村里房子租下來(lái)開(kāi)畫室，沒(méi)多久，小小的碧云窩就來(lái)了數(shù)十位畫家居住，一時(shí)間，碧云窩畫家村成了貴陽(yáng)的名片。莫桑比克總統(tǒng)若阿金·阿爾貝托·希薩諾到貴陽(yáng)訪問(wèn)時(shí)，還特地參觀了碧云窩畫家村，回國(guó)后，總統(tǒng)又派財(cái)政部長(zhǎng)來(lái)訪，特別送給宋培倫一個(gè)非洲木質(zhì)面具。

聲名鵲起的宋培倫更加忙碌，經(jīng)常受邀前往各地。1991年，深圳建造錦繡中華，請(qǐng)宋培倫去那里建苗寨、侗寨，宋培倫在深圳待了數(shù)月。

1993年，香港青年旅行社在美國(guó)佛羅里達(dá)州做民俗村，宋培倫作為民間工藝傳承人，應(yīng)邀前往，做陶藝展示。宋培倫獨(dú)特的藝術(shù)，得到美國(guó)迪士尼公司的青睞，向他發(fā)出工作邀請(qǐng)，在迪士尼樂(lè)園從事藝術(shù)工作。此后，宋培倫作為旅美藝術(shù)家，在美國(guó)待了兩年，他想念貴州的山水，更想念那里的妻兒。1995年，宋培倫拒絕了美國(guó)方面的挽留，回到貴陽(yáng)，回到妻子身邊……

撫摸著那張妻子精心保存了20年的畫作，宋培倫不禁百感交集。這時(shí)，妻子吳萍走了進(jìn)來(lái)，四目相對(duì)，宋培倫猛然發(fā)現(xiàn)，妻子已經(jīng)有了白發(fā)，眼角有了皺紋，頓覺(jué)愧疚。結(jié)婚18年，他跟妻子在一起的時(shí)間滿打滿算只有4年，妻子獨(dú)自承擔(dān)著照顧老人和孩子的重任，韶華已逝，滿身病痛。

“老伴，這么多年，讓你受累了。”想到當(dāng)年那個(gè)愛(ài)的承諾，宋培倫五味雜陳，妻子想要的桃花源般的生活，被忙碌紛繁的人生淹沒(méi)，丟在了記憶中。這么多年，自己走得太快，把靈魂丟在了后面，現(xiàn)在應(yīng)該停下來(lái)等等它，不能忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。

不忘初心，紙上夢(mèng)想要變成現(xiàn)實(shí)中的城堡

宋培倫決定兌現(xiàn)對(duì)妻子許下的承諾。1996年，宋培倫幾經(jīng)暗中尋訪，在花溪區(qū)洛平村偏僻的斗篷山，看中了一個(gè)無(wú)名山谷，山谷里樹(shù)木不多，都是裸露的石頭，一條名叫思丫河的小河從山谷中穿流而過(guò)。宋培倫欣喜不已，當(dāng)即找到洛平村村委會(huì)，最后以分期付款的方式，將這條山谷的300畝地租了下來(lái)，取名為“花溪夜郎谷”。

吳萍永遠(yuǎn)也忘不了第一次和宋培倫來(lái)夜郎谷時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)，她只知道丈夫在郊區(qū)租了300畝山地，并不知道租的山谷會(huì)這么偏遠(yuǎn)、荒蕪，沒(méi)有人煙，更不知道丈夫租山谷的用途。宋培倫是個(gè)對(duì)藝術(shù)癡迷的人，嫁給宋培倫后，吳萍的感受最深，內(nèi)心深處，她崇拜宋培倫，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。

進(jìn)出山谷沒(méi)有路，10多公里的路程，完全靠深一腳淺一腳地踩出來(lái)，吳萍跟在丈夫的身后，踩著宋培倫的腳印，膽戰(zhàn)心驚，生怕荒草中會(huì)有蛇出沒(méi)。

狹窄的山路，夫妻倆舉步維艱地走了兩個(gè)多小時(shí)，終于走進(jìn)了山谷，站在思丫河畔，宋培倫指著兩岸的山坡，說(shuō)道：“我要為你在這里建一座城堡，石頭的，你一直珍藏的畫上的樣子?！眳瞧汲泽@地看著宋培倫，宋培倫動(dòng)情地說(shuō)道：“這也是我的夢(mèng)想！我一直希望有一塊可以自己支配的土地，可以盡情地根植自己的藝術(shù)想法。相信我，我要讓這條山谷長(zhǎng)出一座屬于我們的城堡?！薄拔蚁嘈牛　眳瞧急簧钌畹卮騽?dòng)了，眼圈一紅：“無(wú)論你做什么，我都相信你一定可以做到?！?/p>

此后，宋培倫辭去了大學(xué)教授的工作，拒絕了所有商業(yè)項(xiàng)目，他要用余生為妻子建造一座城堡。

1997年春天，吳萍拿出家里的全部積蓄，交給宋培倫，“花溪夜郎谷”開(kāi)工了?；ㄏ估晒葘儆诳λ固氐孛?，山上有許多山洞，剛進(jìn)山時(shí)，宋培倫帶著糧食和青菜，與4名工人吃住在山洞里。

宋培倫把他的藝術(shù)構(gòu)思完全融合進(jìn)大自然，在斗篷山里，他就地取材，尋找和收集一塊塊最粗獷的喀斯特巖石，用最原始的方式進(jìn)行壘建。他要保持每一塊石頭原生態(tài)的樣子，不進(jìn)行任何修飾，只是根據(jù)它們各自的形狀，進(jìn)行藝術(shù)的排列組合。他要洗盡鉛華、摒棄浮夸，以石為居、取石創(chuàng)藝，依山筑屋，創(chuàng)造一件屬于大地的作品。

山谷里沒(méi)有電，生活非常不方便，夜晚照明全靠點(diǎn)蠟燭，吃水從思丫河里用水桶提，拎到山洞里。

1998年春天，經(jīng)過(guò)與電力部門協(xié)調(diào)，夜郎谷里終于拉電了。有了電，山谷里做的第一件事，是用水泵從思丫河里往上抽水，當(dāng)水從管里涌出時(shí)，宋培倫喃喃說(shuō)道：“以后，終于可以不用下山擔(dān)水了?！眳瞧伎粗煞蚯迨蓣詈诘哪橆a、滿是老繭的雙手，心疼得差點(diǎn)掉下淚：“我跟你一起進(jìn)山吧，這樣，我也可以照顧你！”

宋培倫阻止了，妻子心臟不好，頸椎腰椎都有毛病，為了不讓妻子擔(dān)心，宋培倫每天都會(huì)打電話回家，與妻子一起分享城堡建造的進(jìn)展。

山里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，宋培倫總是爬上最高的山岡，大喊著與妻子通話，每次喊完，嗓子都啞了。

2008年冬天，南方經(jīng)歷了罕見(jiàn)的冰凍災(zāi)害，貴陽(yáng)市大面積停水、停電，花溪夜郎谷也被冰雪覆蓋，抬眼望去，到處都是冰，由于不能施工，工人們都放假回家了，宋培倫卻舍不得離開(kāi)夜郎谷，一個(gè)人呆在那里，吳萍怎么勸都不回來(lái)。

那年冬天，宋培倫自己一個(gè)人在山谷里呆了兩個(gè)月，每天，他自己生火做飯，安靜地看書(shū)，困了就隨意躺下，睡夠了就到冰雪的山谷里閑走，聽(tīng)雪塊從樹(shù)枝上跌落的聲音，尋找動(dòng)物留下的足跡。宋培倫一點(diǎn)也不覺(jué)得寂寞，他覺(jué)得在冰封雪覆的山谷里，他的心和人都冰清玉潔，通體透亮了。

吳萍心疼宋培倫，每隔三天就要進(jìn)山去看一下宋培倫。每次進(jìn)山前，吳萍都買好一背簍吃用物品，背在背上。因?yàn)檫M(jìn)山的路太滑了，為了防止滑倒，吳萍還要在鞋上綁上草。每次來(lái)，吳萍都給宋培倫做好吃的喝的，怕他一個(gè)人在山谷里孤單，每次想要留下來(lái)陪他一兩天，可是，宋培倫知道山谷里既清冷又艱苦，不忍妻子跟他一起遭罪，總是以岳母在家需要照顧為由，天黑前，攆妻子下山回家。

2009年春天到來(lái)時(shí)，山谷里要開(kāi)工了，可是，宋培倫卻沒(méi)有錢進(jìn)水泥、沙子，也沒(méi)錢給工人開(kāi)工資，他已經(jīng)花光了所有的積蓄。沒(méi)辦法，宋培倫讓妻子賣掉自己的作品，吳萍找到自己的親戚借了幾十萬(wàn)元。此后，為了支持丈夫，吳萍在花溪碧云窩開(kāi)了一個(gè)飯店，維持著山谷里的開(kāi)支。就這樣，宋培倫不知疲倦地在山里建造，高強(qiáng)度的勞作，他的身體終于出現(xiàn)了問(wèn)題。

2010年秋天，70歲的宋培倫患上了帶狀皰疹，連續(xù)幾天發(fā)低燒、身體乏力，腰上長(zhǎng)了一圈皰疹，伴隨著持續(xù)性灼痛。皰疹破水結(jié)痂后，又出現(xiàn)劇烈的神經(jīng)痛。吳萍要帶他出山，去看醫(yī)生，宋培倫搖搖頭，極力裝出沒(méi)事的樣子，安慰妻子道：“我的身體我自己知道，很快就會(huì)好的?！逼鋵?shí)，宋培倫是怕一旦去醫(yī)院查出什么大病，他就再也回不到山谷里。

皰疹病毒引發(fā)的神經(jīng)痛有“認(rèn)時(shí)性”，此后，連續(xù)一個(gè)月，每天深夜，那如刀割般的刺痛都如期而至，折磨得他痛苦不堪。怕妻子擔(dān)心，面對(duì)妻子的詢問(wèn)，宋培倫都極力露出輕松的笑。吳萍知道丈夫肯定不舒服，可她也知道丈夫的脾氣，決定的事，沒(méi)有人能改變，然而，她并沒(méi)有想到，丈夫每一個(gè)笑容背后，都是咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。

宋培倫完全靠自己的毅力和自身的抵抗力，與病痛抗?fàn)?。他調(diào)整了作息時(shí)間，盡可能地多休息，每天早晨，他都用冰涼的山泉水擦拭全身，讓身體保持清醒，一個(gè)月后，宋培倫竟痊愈了。

日子如水般流過(guò)，宋培倫一天又一天、一年又一年地在山谷里建造，漸漸地，城堡初具規(guī)模了，石塊壘成的雕塑出現(xiàn)了，圓柱形人面圖騰出現(xiàn)了……

教授的浪漫：城堡中與你一起變老是最浪漫的事

2012年夏天，隨著最后一個(gè)拱形城門建造完成，宋培倫終于將紙上的城堡變成了現(xiàn)實(shí)中的城堡。

那天，宋培倫緊緊拉著妻子的手，進(jìn)入山谷，就像當(dāng)年他緊緊拉著妻子的手，步入婚房。

進(jìn)入山谷的路，不再難行，宋培倫在茂密林中，用石塊鋪出了一條綠道。走在綠道上，吳萍有些恍惚，仿佛又回到那個(gè)《山楂樹(shù)》飄揚(yáng)的仲夏之夜。

走進(jìn)夜郎谷，就如同走進(jìn)了奇妙原始而又卡通的世界，仿佛穿越回到夜郎國(guó)。城堡全部由山里的喀斯特巖石壘成，城堡的前后左右有數(shù)百個(gè)用石頭砌成的石柱，上面是具有貴州儺文化元素的人物頭像，這些人形面具圓柱非?？ㄍ?，圓眼方嘴，有的還有獠牙，卻那么童真，充滿情趣。青石堆就的城門在陽(yáng)光下散發(fā)出冷靜的光芒，青藤爬滿其上，猶如在時(shí)空里畫下一個(gè)大大的句號(hào)；城門內(nèi)，樹(shù)木層層疊疊，與青天白云渾然一體，分不清是天空染亮了這片綠色，還是蒼林染碧了青天。一間間石頭搭成的房屋，粗獷質(zhì)樸，純凈舒適?！袄习椋@是我們終老的地方?！彼闻鄠惿钋榈乜粗拮樱骸爸皇牵屇愕鹊糜悬c(diǎn)久。”面對(duì)這奪人心魄的城堡，吳萍早已熱淚盈眶，看著面容清瘦、長(zhǎng)發(fā)披肩、眼神清亮的丈夫，她激動(dòng)地調(diào)侃道：“我的夜郎谷主，還有足夠的余生，讓我們?cè)谶@里彈琴唱歌、潑墨作畫，感受幸福?！?

2013年春天，夫妻倆帶著吳萍年近90歲的老母親，住進(jìn)了石頭城堡。一家人住在城堡中松樹(shù)林掩映的一幢石頭房子里，房子共有兩層，宋培倫住樓上，吳萍和母親住樓下。每天，一家人睡到自然醒，夫妻倆先伺候好母親，然后再帶著貓狗穿越山林，和林間鳥(niǎo)兒嬉戲。喝著山泉水，吃著自己栽種的蔬菜，夫妻倆過(guò)上了男耕女織的悠閑生活，不知不覺(jué)，吳萍的心臟病好了，頸椎腰椎也不痛了。而宋培倫的藝術(shù)創(chuàng)作，更是進(jìn)入了最好的時(shí)期，視野獨(dú)特、藝術(shù)高超的繪畫、雕塑作品層出不窮。

2013年夏天，夫妻倆正在城堡里拉著手風(fēng)琴，唱著年輕時(shí)最愛(ài)的歌，一位年輕的背包客徒步經(jīng)過(guò)，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，驚喜地停下了腳步。那天，夫妻倆為年輕人提供了住宿。此后，不斷有背包客前來(lái)，花溪夜郎谷的名聲越來(lái)越大。漸漸地，不斷有文化機(jī)構(gòu)要求到谷里進(jìn)行民俗展出和表演，宋培倫糾結(jié)不已，城堡是他送給妻子的禮物，是夫妻倆終老的地方，他不愿自己的這個(gè)桃花源被世俗驚擾。

吳萍思前想后，覺(jué)得丈夫這個(gè)宏大的作品，是藝術(shù)和自然的融合，是一個(gè)偉大的藝術(shù)品，應(yīng)該讓世人和她一起感受這藝術(shù)的美。

“等我們百年之后，這個(gè)城堡也會(huì)像英格蘭石林，柬埔寨吳哥窟那樣留在世上，我們?yōu)楹我苋饲Ю镏?？”吳萍勸道。宋培倫沉默了，他想起了他旅美期間，在參觀美國(guó)的總統(tǒng)山時(shí)，了解到的故事：一個(gè)印第安家族三代人，花60多年時(shí)間，在美國(guó)南達(dá)科他州一座石山上雕塑了印第安民族英雄“瘋馬”巨型雕塑，只為了一家人心中的信仰。如今，建造師們?cè)缫言跁r(shí)間的長(zhǎng)河中湮沒(méi)，而那個(gè)雕塑卻永遠(yuǎn)地留在了世上。

宋培倫終于同意了。此后幾年，花溪夜郎谷里舉行過(guò)貴州蠟染、造紙、刺繡等非物質(zhì)文化展覽。

夜郎谷的事務(wù)越來(lái)越多，而更多的人慕名而來(lái)，求購(gòu)宋培倫的藝術(shù)作品。已經(jīng)結(jié)婚生女的女兒宋宇辭掉了一家雜志社美編工作，一家三口也住進(jìn)了城堡，幫父母打理事務(wù)，接納一些文化商業(yè)項(xiàng)目，既保證了父母的生活水準(zhǔn)，又免去了父母的塵俗煩憂。

2014年，貴州省首個(gè)民謠合集《邊》的首發(fā)演出就是在夜郎谷舉行的。這本民謠合集里的插圖是宋培倫的外孫女畫的，小女孩在民謠合集《邊》里畫了許多憨態(tài)可掬的馬、牛、羊等小動(dòng)物，因?yàn)閷?duì)外孫女這些畫作非常喜愛(ài)，宋培倫特意在夜郎谷里辟出一小塊地，依照外孫女的畫作，做了10多個(gè)動(dòng)物雕塑，并將園子命名為“童童樂(lè)園”?；ㄏ估晒壤镞€有一個(gè)水上舞臺(tái)，坐落在城堡下，思丫河邊。2015年夏天，貴州民謠傳承人姚石山帶領(lǐng)他的樂(lè)隊(duì)，在這個(gè)舞臺(tái)上給他上千粉絲演出，演員和粉絲臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)，場(chǎng)面溫馨熱烈。

2016年6月20日，貴州師范大學(xué)地理與環(huán)境科學(xué)學(xué)院園林系，美國(guó)華盛頓大學(xué)建筑學(xué)院風(fēng)景園林系的40多名師生在花溪夜郎谷進(jìn)行了為期一個(gè)月的景觀設(shè)計(jì)建造營(yíng)活動(dòng)。

在這一個(gè)月的時(shí)間里，兩國(guó)師生在宋培倫劃出的地塊上，自行設(shè)計(jì)，自己動(dòng)手，和水泥，壘石塊，共建成了10個(gè)雕塑，一個(gè)城堡和一個(gè)樹(shù)屋。兩國(guó)師生給這個(gè)景觀取名為“國(guó)王的后花園”。

如今，宋培倫和吳萍就像一對(duì)神仙眷侶，在青山綠水中徜徉，在童話城堡里，在年少的夢(mèng)中，攜手終老。

編輯/賈靚