詩歌評(píng)判與詩歌創(chuàng)作

內(nèi)容摘要：詩歌評(píng)判與詩歌創(chuàng)作是兩個(gè)不同的概念，它們之間既有區(qū)別又有聯(lián)系?？v觀詩歌的流程，異態(tài)紛呈，波瀾壯闊，從舊體詩、近體詩（格律詩）到新體詩和新詩（自由詩），按歷史發(fā)展的演變，出現(xiàn)了不同的分類。本文擬就新詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作方法展開討論。

關(guān)鍵詞：詩歌評(píng)判 詩歌創(chuàng)作

詩歌評(píng)判，實(shí)際上屬于詩歌欣賞的范疇。對(duì)詩歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和把握，是詩歌評(píng)判始終進(jìn)行并努力完成的一個(gè)過程。特別是在“九十年代詩歌”帶給人們“熱鬧后的沉寂”又轉(zhuǎn)入“沉寂后的熱鬧”的今天，詩歌評(píng)判在對(duì)切入詩性本質(zhì)的現(xiàn)代漢語形式的探尋的狀態(tài)下，刺激了當(dāng)代詩人及大眾的思考。臺(tái)灣詩人高凖說：“新詩盡管已成為當(dāng)代詩創(chuàng)作的主流，迄今卻尚未得到大多數(shù)漢語人口的共同認(rèn)可與喜愛。是否由于不少新詩人背棄或忽略了在人類心中今古共認(rèn)的好詩應(yīng)有的一些標(biāo)準(zhǔn)呢？不能不是令人值得深思的問題?！笔裁礃拥脑姴欧Q得上是好詩？筆者借鑒有關(guān)學(xué)者和詩評(píng)家的一些觀點(diǎn)，同時(shí)觀照當(dāng)下的詩歌環(huán)境并結(jié)合自己對(duì)詩歌的理解，談?wù)剬?duì)詩歌評(píng)判的幾點(diǎn)看法。

一曰境界高。所謂境界，即事物所達(dá)到的程度或表現(xiàn)的情況，比如思想境界、藝術(shù)境界，等等。近代學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家王國維在《人間詞話》中借用宋代詞人的詞句寫的三種境界比較有代表性?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！保淌狻兜麘倩ā罚┦堑谝痪辰?“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！保馈兜麘倩ā罚┦堑诙辰?“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”（辛棄疾《青玉案》）是第三境界。大凡有詩歌創(chuàng)作實(shí)踐的人，對(duì)以上三種境界都會(huì)有切身的感受。開始作詩，創(chuàng)作欲望高，又擔(dān)心自己寫不好，信心和希望若有若無，幾分癡迷，幾分迷茫，的確有“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的感覺。進(jìn)入狀態(tài)后，總想著把詩寫得更美一點(diǎn)，更純粹一點(diǎn)，說是對(duì)語言的錘煉，實(shí)則是磨礪思想或者說是折磨思想的一個(gè)過程。得不到好句子，常常是連覺都睡不好，真可謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。思想的過程，又是一個(gè)發(fā)現(xiàn)甚或不斷發(fā)現(xiàn)的過程;而發(fā)現(xiàn)，每每在不經(jīng)意中巧遇新鮮的東西，這時(shí)候，你就會(huì)激動(dòng)起來，眼睛一亮，豪情萬丈，你可能會(huì)旁若無人地唱上一段什么歌，甚至手舞足蹈起來，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，這就應(yīng)了哪句話：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！边@三種境界，都離不開兩個(gè)東西，即人品與作品。也就是說，境界是作者的人格特質(zhì)與品格高下的重現(xiàn)，同時(shí)也是作品品格高下的展示。

二曰感懷深。有一句老話叫“詩言志”，志，即源于心懷的感動(dòng)。觸景生情，感懷彌深。艾青的名篇《礁石》即可證明這一點(diǎn)。從詩人所謳歌的“礁石”的形象上，可以鮮明地感受到詩人崇尚的飽經(jīng)磨難而又堅(jiān)貞不屈的偉大氣質(zhì)與精神。只要感懷深，哪怕語言樸素一點(diǎn)，形象簡略一點(diǎn)，也仍然能使人不能忘懷。感懷是心靈的到達(dá)，一切矯揉造作，搔首弄姿，只能使人生厭，使人反胃。意大利詩人但丁在他的名篇《神曲》中有一句詩說：“他是詩人，不是寫詩的人?！边@是什么意思呢？詩人難道不是寫詩的人？從字面上講，詩人不就是寫詩的人嗎？但丁不是在玩文字游戲，這里，前一個(gè)“詩人”的“詩”字是指真正的詩，而后一個(gè)“詩”字則只是形式意義上的詩?！霸娙恕?，就是忠實(shí)于自己的體驗(yàn)感觸，不寫自己真實(shí)的心靈顫動(dòng)以外的東西。

三曰情操美。情操是由感情和思想綜合起來的不輕易改變的心理狀態(tài)?！皩?duì)真、善、美、圣的尋求，對(duì)純情的執(zhí)著，對(duì)正義與正直的堅(jiān)持，對(duì)罪惡的憤怒，對(duì)生命的喜悅，對(duì)亡故的哀傷，對(duì)國家民族復(fù)興的企愿，對(duì)眾生憂患的悲憫……莫非優(yōu)美之情操。”而那些以詛咒自己文化的優(yōu)良傳統(tǒng)為榮，狂妄的自我膨脹，沉滄于迷幻藥之類的東西而沾沾自喜還以為值得大寫特寫等等，無疑為情操之卑劣。我們?cè)谠u(píng)判詩歌的時(shí)候，必須做到愛憎分明。

四曰語言精。一首詩，是由語言構(gòu)成的;語言，是由一個(gè)一個(gè)的字連綴的。語言精，就是要善待每一個(gè)字，選好每一個(gè)字，用好每一個(gè)字。就像我們欣賞建筑之美，不能忽視每一塊磚所起到的作用一樣，我們要讓每一個(gè)字找到應(yīng)有的位置。語言精，就是要準(zhǔn)確、凝煉、有新鮮感、有跳躍性。古人常提到“詩眼”這兩個(gè)字，現(xiàn)在我們把它稱之為“警句”。詩人田間說：“警句是詩的眼睛，明亮發(fā)光?！标翱思艺f：“詩要有警句，如果把詩中的每一個(gè)字比作磚瓦，那么，警句就是梁柱。”所以，在詩篇中創(chuàng)造出具有深刻哲理意味的警句，有助于提高詩的品味，提高詩的感染力?，F(xiàn)在有些詩歌中，通篇都是對(duì)瑣屑、無聊和乏味的日常生活細(xì)節(jié)的描述，東拼西湊，雞零狗碎的。而且，這些詩中的描述不是去揭示日常生活的真相，而是對(duì)之?dāng)[出一種洋洋得意、津津樂道的姿態(tài)，仿佛他們已經(jīng)看透了生活，看破了紅塵。這絕不是一種新的藝術(shù)創(chuàng)建，而是一種傳統(tǒng)的劣根的生活態(tài)度的回潮和反彈，它借一種無聊的話語，在伸張一種卑鄙的趣味，一種粗蠻的生活態(tài)度。這無疑是不可取的。

五曰形象活。有一個(gè)謎語，謎面是這樣的：“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。四季花還在，人來鳥不驚?！边@個(gè)謎語的謎面就是一首詩或者說具備了詩的某些特征，它容易使人記憶，為什么呢？最重要的原因，就是它借助了形象來說話，很容易刺激人的聽覺，隨之實(shí)現(xiàn)聽覺到視覺的轉(zhuǎn)換。山、水、花、鳥、人，還有色彩，還有聲音，還有人的走動(dòng)，這些形象的自然切入，叫人耳目一新。所謂“詩中有畫”，其實(shí)也就是要求有具體的形象感，使人讀后栩栩如生，若有一幅畫面浮現(xiàn)眼前。如果把創(chuàng)作詩歌比作制作豆腐的話，形象就好比制作豆腐時(shí)所用的石膏。如果沒有石膏，豆腐就會(huì)散架，不管你將那豆腐塊切得多么碎小，石膏都含在豆腐里，哪怕你肉眼看不見?？梢赃@么說，你不會(huì)使用形象，你就沒有完成詩歌創(chuàng)作的準(zhǔn)備，在這種情況下，你硬著頭皮寫下去，必定會(huì)打亂仗。中國自古有“賦、比、興”三種寫詩的方法，敘物以言情，索物以托情，觸物以起情。漢字本身就是最有形象感的文字，它所具備的結(jié)構(gòu)之美，是任何拼音文字所不能達(dá)到的，要說詩歌的形象美，漢字就給了我們天生的姿態(tài)。無論欣賞詩歌，還是詩歌創(chuàng)作，我們都應(yīng)該有一種自豪感，帶著一份好心情。

六曰結(jié)構(gòu)緊。新詩以分行排列為外觀特征，它的結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)詩最大的不同在于增加了排列美這一要素。從一個(gè)字到整篇排列，或整齊諧和，板塊醒目;或參差不齊，錯(cuò)落有致，根據(jù)詩的需要和個(gè)人的審美取向，你可以自由選擇、自由發(fā)揮。視覺美，在未通讀正文的情況下，給你一種文字的排列所獨(dú)有的美感。你可以瞇著眼看，或者用眼睛就那么掃視一下，這種形體美，會(huì)刺激你的閱讀興趣。詩如何分行，每行以多少字為宜，并沒有一定之規(guī)。散文中有“形散神不散”之說，書法中有“形斷意不 斷”之說，詩的分行與之相通：形斷意不斷，意斷形相連。

七曰音韻暢。所謂音韻，即詩歌的音樂性，就是指詩歌在形式和語言所具有的與音樂相同或相近的藝術(shù)特質(zhì)。音韻是訴諸聽覺的藝術(shù)。正象音樂必須通過演奏、歌唱來表現(xiàn)一樣，詩歌也只有在吟唱、朗誦中才能充分發(fā)揮其抒情的、審美的藝術(shù)效果。從詩歌的發(fā)展歷史看，音樂性是詩歌先天的素質(zhì)。就新詩而言，盡管它打破了傳統(tǒng)詩那種一定的韻式，并不等于不要音韻感，事實(shí)上，音韻美正是詩歌語言與散文語言的重要分水嶺?，F(xiàn)在音韻的運(yùn)用又有了新的分野和新的認(rèn)識(shí)，不過，無韻的自由詩仍然要有節(jié)奏感和韻律感才行，它以感情起伏為節(jié)奏，而在形式上，則消失了韻腳。至于有的人不懂韻而排斥押韻，那是一種不聰明的表現(xiàn)。

八曰風(fēng)味醇。風(fēng)味是一首詩能否具有魅力的主要決定因素。風(fēng)味醇，就是風(fēng)味醇郁。醇，有許多的近義詞，醇厚、醇美、醇香、醇正。也就是說，風(fēng)味，你不僅可以品，可以聞，還可以聽，可以看，可以悟，可以思。從某種程度上說，我們對(duì)某些作品風(fēng)味的肯定，也就是對(duì)這些作品的作者的人格的肯定。通常情況下，這樣的判斷，很少出現(xiàn)偏差。

如果說詩歌評(píng)判是詩歌創(chuàng)作的準(zhǔn)備的話，那么，詩歌創(chuàng)作則是對(duì)詩歌評(píng)判的重構(gòu)與完善。詩歌創(chuàng)作有無規(guī)律可循？這其實(shí)是一個(gè)不便回答的問題。每一位詩人都在按自己的方式進(jìn)行創(chuàng)作。排出表面的繁復(fù)，筆者以為，吸收傳統(tǒng)，借鑒現(xiàn)代，讓詩歌返璞歸真，不失為一條可行之路。

從題目入手。對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來說，往往容易忽略題目的重要性，或以清一色的名詞作題;或?qū)懗龅念}目總給人一種似曾相識(shí)的感覺，等等，這些題目都很難調(diào)動(dòng)人們閱讀的興趣。當(dāng)然，這并不是說，別人寫過的題目就不能再寫了，如果能出新，也未尚不可;如果是炒現(xiàn)飯，那就有點(diǎn)煞風(fēng)景了。有一個(gè)說法，題目要當(dāng)詩來寫，或者干脆說，題目，是詩的一半。有了好題目，你就會(huì)激動(dòng)不已，你就會(huì)按捺不住，你就會(huì)以一種良好的狀態(tài)投入到這首詩的創(chuàng)作中去。比如《花朵的方向》。花朵有方向嗎？從語法的角度講，似乎是一個(gè)病句?；ǘ溆猩?，花朵有香味，花朵哪里有什么方向？不，花朵有方向，它的方向是向上的，因?yàn)楣夂献饔?，它每時(shí)每刻都在向上，這個(gè)題目給了我們多少想象的空間：花朵有根，植根大地;花朵向上，有太陽、有天空，更有詩人的目光。又比如《停在記憶上的云》。記憶是保持在腦海里的過去事物的印象。一朵云，停在了記憶上，它是什么樣的顏色？什么樣的狀態(tài)？或許每個(gè)人回答都不一樣，看到這樣的題目，首先就叫人沉默。從題目入手，往往會(huì)出現(xiàn)這種情況：一是有一個(gè)題目突然從心里冒出來，或許這就是所謂的靈感吧;二是有了一個(gè)揮之不去的形象，再考慮圍繞這個(gè)形象作一個(gè)什么樣的題目;三是有了某樣一種氛圍，暫定一個(gè)題目，然后邊寫詩邊修改題目。強(qiáng)調(diào)題目的重要性并靈活地運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作，常常會(huì)使讀者在閱讀的阻礙中獲得發(fā)現(xiàn)的驚喜。

用形象說話。一首詩有沒有生命力，在于它有沒有形象。形象能給人色彩感、畫面感、動(dòng)態(tài)感。在我們的生活經(jīng)驗(yàn)中，就有許多美好的形象留在我們的記憶中，你說記憶深刻也好，你說刻骨銘心也好，形象的穿透力，常常會(huì)使我們驚訝不已。我們的記憶，因?yàn)橛行蜗髞韼兔?，才找到了一個(gè)又一個(gè)支點(diǎn)。來看 《火焰》?；鹧婧芷匠?，大家都見過?？梢獙懱厥獾幕鹧?，第一朵火焰，人類的第一朵火焰，燧木取火，這屬于歷史知識(shí)的范疇了，我們誰都沒有能力去講述這段歷史，而我們感興趣的是那第一朵火焰像“試翅的黑蝴蝶”。黑蝴蝶，便是我們要捕捉和描繪的形象。第一朵火焰叩響天空/燒毀了一片森林/回響的空曠里/飄滿試翅的黑蝴蝶/紛紛揚(yáng)揚(yáng)/是一些故事的種子/認(rèn)識(shí)了火焰/其實(shí)就是掌握了光明/太陽的微笑/曾是紅色的狡黠/使我們的祖先/學(xué)會(huì)了思考和拼搏/作為火焰的映襯/黑夜與寒冷目光炯炯/像一對(duì)謫仙/從另一側(cè)面為我們指點(diǎn)生活/還有饑餓/把我們每個(gè)人都培養(yǎng)成/火焰的捍衛(wèi)者。這首《火焰》，除了黑蝴蝶，還有許多與之相關(guān)聯(lián)的形象，天空、森林、種子、太陽，還有“紅色的狡黠”，黑夜與寒冷也擬人化了，可以“目光炯炯”，像一對(duì)受了處罰下界到人間的神仙，為我們指點(diǎn)迷津。用形象說話，代替了我們口舌的笨拙，同時(shí)又使我們的思想有了一個(gè)舞蹈的空間。

靠語言造型。寫詩，對(duì)語言的要求是極高的。它不僅僅是停留在句子通順、語法規(guī)范的層面上，而是要洗煉、獨(dú)到、本質(zhì)、純粹。用語言造型，是對(duì)一首詩的整體關(guān)照。選擇什么樣的詞語，準(zhǔn)確地說，是選擇什么樣的字，在字的組合中結(jié)構(gòu)什么樣的形象，折射出什么樣的思想，語言起著關(guān)鍵的作用。一個(gè)字的重復(fù)，一個(gè)字的變化，都是很有講究的?，F(xiàn)以《小孩與桌子》為例：小孩的頭/撞在了桌子上/桌子未笑/小孩哭了/媽媽拿過木尺/連連敲打桌子/桌子未哭/小孩笑了。全體只有兩段、八句，記述的事情也很簡單：小孩的頭撞在了桌頭上，疼得哭起來;媽媽用善良的、欺騙的手段用木尺敲打了幾下桌子，小孩不哭了。小孩的頭撞在了桌子上，可見小孩還小，一、兩歲吧，只有桌子那么高。這是詩中的暗示。關(guān)鍵是字的變化，使這首詩在童趣中多了一些機(jī)警，桌子未笑/小孩哭了/……桌子未哭/小孩笑了。無非是將“笑”與“哭”換了一下位置，效果就出來了。自然，桌子既不會(huì)哭，也不會(huì)笑，可小孩由哭變笑，這首詩也就完成了。另有一首《門》：我想把門關(guān)上/然后坐在諦聽里/細(xì)品你不期的腳步/與叩門的聲響/我又想把門打開/好讓你夢幻般的眼睛/和我灼熱的心/來一次自然的碰撞/到底是打開/還是關(guān)上/我來不及想/卻又想了一個(gè)晚上。這首詩寫了一種等待，等待誰？詩中沒有說出來。也許是朋友，也許是戀人，這都不重要。關(guān)鍵是把那種“等待”寫得有了味道。不知道是把門打開好，還是關(guān)上好，接著又說“來不及想，卻又想了一個(gè)晚上”。來不及想，時(shí)間那么短;一個(gè)晚上，時(shí)間又那么長，門到底是個(gè)什么狀態(tài)？這其中有太多的暗示。詩的語言，不能容忍多出一個(gè)廢字。長思考，短文字，這樣才有了語言的張力。

以情感取勝。寫詩，要有感情投入，這是不言而喻的。沒有感情，詩就沒有了靈魂，而感情的基礎(chǔ)是思想。來看《瓶子在清晨碰撞》。瓶子是什么樣的瓶子？你可以把它想像成啤酒瓶子，是液體被人吸干了的空啤酒瓶子。那空瓶子在清晨碰撞又是怎么一回事呢？詩記下了一個(gè)真實(shí)的片段。一個(gè)收廢瓶子的人在他的竹簍里裝瓶子，那兩只竹簍分別架在自行車后座兩邊。就那瓶子碰撞的聲響，使詩人的內(nèi)心隱隱作痛，想到了生活的艱難。詩人不知道這許多的空了的酒瓶子能賣多少錢，也許夠不上一包上好的煙錢，或者等于半個(gè)月的早餐（或許每次只能吃一塊錢一碗的面條）。但詩人被他那種用平靜的心態(tài)享受生活的精神感動(dòng)了，于是有了寫作的沖動(dòng)，記錄下最本質(zhì)的生活。瓶子不經(jīng)意的碰撞/好響/這分明是窗外的事物/正在行走的事物/行走的瓶子和人/悄悄中/帶著某種液體的重量/急驟的腳步聲/像砂礫一樣雜亂無章/我不能很好地去傾聽/城市的清晨/仿佛瓶子的破碎/撒落些什么/沿著記憶的街道/我讓疲憊臨風(fēng)而舞/漸漸模糊的空洞里/開滿失眠的燈光/我無法將瓶子進(jìn)行概括/瓶子太多/而且各式各樣/都有精美的包裝/人們反反復(fù)復(fù)將它們搬運(yùn)/用盡氣力/朝著夢中的方向/瓶子在清晨碰撞/在夢的邊緣碰撞/掌握瓶子的人/變得一天比一天匆忙/而瓶子在破碎前總要碰撞/我不知道它們停頓在什么地方。要想以情感取勝，必須注重生活的積累，從細(xì)微處著眼，多觀察、多思考、多記錄。厚積薄發(fā)，乃是詩歌創(chuàng)作之精要。

還有一點(diǎn)是不能忽視的，就是要從寫短詩開始，并從中錘煉語言，塑造形象，完成情感的酵化。多寫短詩，或許是走向成功的一條捷徑。

注釋：

①引自高凖《試論詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)》，載《詩刊》2001年第2期。

②同上。

③黃明山：《花朵的方向》，載《飛天》1992年第5期。

④參見黃明山《幸運(yùn)的翅膀》，載《飛天》1995年第5期。

⑤黃明山：《火焰》，載1998年8月8日《文藝報(bào)》。

⑥引自《中國詩歌精選》，中國作家協(xié)會(huì)選編，長江文藝出版社出版。

⑦引自《中國當(dāng)代青年詩人詩萃精評(píng)》，長江文藝出版社出版。

⑧黃明山：《瓶子在清晨碰撞》，載《詩刊》2000年第6期增刊。

（作者單位： 湖北省潛江市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)）