被偷的風(fēng)

第代著冬

被古懷禮解雇那天黃昏，唐燈旺躺在一塊廢棄的門板上，想起少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的萬(wàn)花筒。萬(wàn)花筒由行腳小販帶進(jìn)山，透過(guò)一個(gè)玻璃小孔，唐燈旺看到了光怪陸離的世界——色彩斑斕，瞬息萬(wàn)變，姹紫嫣紅的花朵毫無(wú)由頭地繽紛亂開(kāi)。

唐燈旺覺(jué)得，萬(wàn)花筒跟他后來(lái)的生活差不多，變化多端，捉摸不定。高中畢業(yè)后，他端著知識(shí)分子的架子在獐子坪晃了兩年，期望有朝一日時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，能夠到鄉(xiāng)政府當(dāng)一名脫產(chǎn)干部。堅(jiān)挺的文憑給了他足夠的勇氣，一有空就跑到鄉(xiāng)場(chǎng)上，站在鄉(xiāng)政府門前練習(xí)金雞獨(dú)立。他像個(gè)頗有生活閱歷的農(nóng)民，漫不經(jīng)心地往空中吐口水；以單腿作支撐，用大腳趾去搔另一只腳的腳踝。唐燈旺的舉動(dòng)引發(fā)了人們的興趣，也引起了老鄉(xiāng)長(zhǎng)的注意。

老鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“你狗日的亂吐口水，啥意思？”

唐燈旺說(shuō)：“我高中畢業(yè)了?！?/p>

老鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“下地干農(nóng)活啊?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“我不想干農(nóng)活?！?/p>

老鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“不想干農(nóng)活就進(jìn)廠啊，你再跑到鄉(xiāng)政府吐口水，信不信老子搞你？”

在獐子坪，進(jìn)廠是進(jìn)城打工的統(tǒng)稱。唐燈旺想當(dāng)脫產(chǎn)干部的夢(mèng)想破滅了，不得不跟沒(méi)啥文化的玩伴們一起，到重慶郊區(qū)一家水泥廠扛水泥。剛進(jìn)廠時(shí)，唐燈旺覺(jué)得自己還有機(jī)會(huì)。可是到了第三年，他的小腿出現(xiàn)一塊紅腫，潰爛出一個(gè)傷口，發(fā)出爛泥一般的惡臭。唐燈旺進(jìn)了兩次醫(yī)院，又在工棚里睡了一段時(shí)間。醫(yī)生建議他靜養(yǎng)，不要從事體力勞動(dòng)。這份醫(yī)囑使得雇傭他的水泥廠找到了一個(gè)不錯(cuò)的借口，毫不猶豫將他掃地出門，理由是替他保護(hù)身體。

回到獐子坪，他聽(tīng)從老人們的建議，以毒攻毒，口服酸黃瓜，用田泥包敷傷口。經(jīng)過(guò)半年偏方醫(yī)治，膿瘡好了，唐燈旺決定在獐子坪生兒育女，向命運(yùn)繳械投降。在媒人的策劃下，他老婆帶著一臉雀斑，像個(gè)大家閨秀，扭扭捏捏地來(lái)到獐子坪。新婚伊始，命運(yùn)出現(xiàn)了令人欣慰的轉(zhuǎn)機(jī)，兩個(gè)人在床上羞羞答答，親親我我。沒(méi)多久，老婆就厭倦了夫妻生活，借口保護(hù)唐燈旺的身體，說(shuō)酒后不能行房事；又說(shuō)下雨天不能行房事；最后得寸進(jìn)尺，說(shuō)逢三六九也不能行房事。

唐燈旺說(shuō)：“酒后我理解，下雨天我也理解，可逢三六九也不行，憑啥？”

他老婆說(shuō)：“三六九要趕場(chǎng)?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“生兒育女關(guān)趕場(chǎng)啥事？”

他老婆說(shuō)：“你高中白念了，不懂優(yōu)生優(yōu)育?！?/p>

夫妻生活有點(diǎn)亂，三天打漁，兩天曬網(wǎng)，毫無(wú)規(guī)律可循，卻也沒(méi)妨礙種瓜得瓜，種豆得豆。一年后，唐燈旺順利當(dāng)上了一個(gè)兒子的父親；三年后，他又當(dāng)上了另外一個(gè)兒子的父親。人們常說(shuō)，孩子是天使，天使帶給唐燈旺的全是好口信。等到大兒子長(zhǎng)到發(fā)蒙的年齡，沒(méi)費(fèi)吹灰之力，唐燈旺當(dāng)上了獐子坪村小的民辦老師。

獐子坪村小在對(duì)面小山崗上，從唐燈旺家的吊腳樓看過(guò)去，能看見(jiàn)村小的小屋，小屋上的炊煙，以及炊煙下的楓樹(shù)上懸掛著的，手扶式拖拉機(jī)廢棄的鋼圈。鋼圈經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間使用和摩擦，在陽(yáng)光里像銀子般閃閃發(fā)亮。每天早晨，上面派來(lái)的公辦老師像一只按時(shí)打鳴的公雞，用敲打鋼圈的方式替獐子坪司晨。可能年輕的外鄉(xiāng)老師不喜歡偏僻的獐子坪，他把敲鋼圈的鐵棍弄丟了，手里沒(méi)有專用工具，臨時(shí)逮到什么用什么。在唐燈旺記憶里，他用過(guò)石頭，火鉗，鋤頭，響篙，甚至用過(guò)一根別人丟在村小廣場(chǎng)上的哭喪棒。由于工具不同，敲打鋼圈的響聲各異，有的沉悶，有的清脆，有的尖銳。在各種響聲中，唐燈旺最喜歡半截火鉗敲打在鋼圈上的聲音，那聲音像馬鑼一樣清亮好聽(tīng)。

沒(méi)有預(yù)兆，年輕老師突然離開(kāi)獐子坪，一去不返。懸掛在楓樹(shù)上的鋼圈空落下來(lái)，像一塊廢鐵。一段時(shí)間，獐子坪很不適應(yīng)沒(méi)有鋼圈聲音的空蕩，寨子里的小家伙們像放出籠子的小野獸，滿山遍野亂跑。村長(zhǎng)咬著一支葉子煙，把準(zhǔn)備繼續(xù)出門扛水泥的唐燈旺堵在家里，讓他成了獐子坪村小的民辦老師。

唐燈旺很滿意這份新職業(yè)，他相信自己將從此靠肚子里的知識(shí)生活。上課的早晨，滿臉雀斑的老婆給他找出拜客衣裳，梳洗干凈，他才夾著課本沿小路去對(duì)面的小山崗。小路穿過(guò)整潔的田野，一小片果園，到達(dá)山崗頂部。唐燈旺不像公辦老師那么隨心所欲，他從木匠家里討來(lái)一把羊角錘，作為敲打廢棄鋼圈的專用工具。從此，村小的鐘聲像尋偶的鳥(niǎo)鳴，有節(jié)奏地在獐子坪響徹。上課敲六下，下課敲三下。

隨著時(shí)間推移，人們發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)把唐燈旺拴在小山崗的鋼圈底下，時(shí)光迅速使他衰老，像一只昆蟲在潮濕的巢穴里慢慢等死。唐燈旺的感覺(jué)不一樣，他覺(jué)得自己正無(wú)限接近老牌高中生的理想，他常常用充滿感情的語(yǔ)調(diào)談?wù)摬欢嗟奈磥?lái)，似乎只要生存下去，就一定能夠嘗到夢(mèng)想成真的甘甜。

老人們常說(shuō)，命運(yùn)有時(shí)像雷聲，聲勢(shì)浩大的吼叫并不意味著它會(huì)給干旱的土地降下雨滴。顯然，人生再次給唐燈旺開(kāi)了個(gè)玩笑。等到他第二個(gè)兒子也長(zhǎng)到進(jìn)城打工的年紀(jì)，滿臉雀斑的老婆早就不跟他討論夫妻生活時(shí)，獐子坪村小被撤并到了鄉(xiāng)中心校，而唐燈旺作為沒(méi)有資質(zhì)的民辦老師，又重新回到了生活的起點(diǎn)。

離開(kāi)民辦老師崗位的那天黃昏，唐燈旺躺在吊腳樓外的一堆稻草上，看著西邊的天際交會(huì)著金色和煙灰色，被陡峭的山峰襯托得高遠(yuǎn)明亮。一股大風(fēng)沿著風(fēng)吹嶺山口吹進(jìn)獐子坪，帶來(lái)秋天特有的馨香。進(jìn)入夏天，風(fēng)吹嶺開(kāi)始修建一座風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)，高聳入云的鐵塔錯(cuò)落在山口寬大的草場(chǎng)上，像春天的三葉草，帶著三枚修長(zhǎng)的葉片慢慢鉆出土層。

唐燈旺睡在稻草堆上想了很久。他認(rèn)為，自己像知識(shí)分子在獐子坪生活了十多年，已經(jīng)不能從事體力勞動(dòng)了，未來(lái)的生活還得靠肚子里的學(xué)問(wèn)。這個(gè)念頭讓他豁然開(kāi)朗。在滿腹牢騷的狀況下，唐燈旺想到了那摩先生。

那摩先生是葬禮上的重要角色，他們辦道場(chǎng)，超度亡靈，不僅需要司鼓、司鑼、司鈸和喇叭手、琴弦手，還需要文書官，用以寫作門對(duì)、疏頭、榜文、赦文、牒文、檄文、簡(jiǎn)戒、符命和祭文。在獐子坪，人們對(duì)祭文尤其在意，每到出殯清晨，雞叫三遍，孝子們就會(huì)被那摩先生叫到棺前跪下，聽(tīng)他拖著悠婉的長(zhǎng)腔誦讀祭文。祭文從開(kāi)墾之德說(shuō)起，到撫兒盤女的不易，再到勤儉持家，啰啰嗦嗦，顛三倒四，直到送棺上山。那摩先生誦讀祭文時(shí)，常以拖得極長(zhǎng)音韻的“那摩”二字作為慨然感嘆和轉(zhuǎn)圜。所以，在獐子坪，辦道場(chǎng)被稱為“唱那摩”，唱那摩的先生自然叫做那摩先生。

聽(tīng)說(shuō)唐燈旺要當(dāng)那摩先生，古懷禮高興壞了。古懷禮是獐子坪那摩班子的班頭，長(zhǎng)得肥頭肥腦，一臉哭相。據(jù)說(shuō)，古懷禮曾跟師傅學(xué)習(xí)唱那摩，但悟性不高，搞了幾年也只是個(gè)司鑼。二十年前，他在風(fēng)吹嶺山口被鬼牽走，整夜未歸，第二天回到獐子坪，被人揍得鼻青臉腫，從此功力大增，不僅組建了獐子坪的那摩班子，還成了班頭和師傅。美中不足的是，年輕人以進(jìn)廠為樂(lè)，那摩班子搶不到人才，難以新陳代謝。唐燈旺走投無(wú)路，執(zhí)意獻(xiàn)身陰陽(yáng)事業(yè)，他的一肚子知識(shí)令古懷禮大喜過(guò)望，古懷禮說(shuō)：“太陽(yáng)騎著金色的馬匹，給我們送來(lái)了陽(yáng)光。你呢，親愛(ài)的唐燈旺，你騎的什么馬匹？”

唐燈旺說(shuō)：“我騎了一肚子牢騷。”

古懷禮說(shuō)：“歡迎你改換坐騎，加入我們的隊(duì)伍?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“可我除了寫字，不會(huì)別的功夫?！?/p>

古懷禮說(shuō)：“你當(dāng)文書官，不用干別的?！?/p>

自從唐燈旺成為那摩先生，在方圓五十里的地面上，古懷禮的班子以其出色的祭文擊敗了眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，聲譽(yù)鵲起。人們認(rèn)定，除了唐燈旺，再也找不出一個(gè)那摩先生寫出那么好的祭文了。他寫的祭文像黑暗中的流水，天空中奔動(dòng)的流云，即使死者過(guò)去偷瓜摸棗的雞毛蒜皮，也被他寫得蕩氣回腸。仿佛睡在獐子坪棺材里的，全部是張果老、何仙姑以及其他幾位不幸流落到人間的天上神仙。是啊，唐燈旺憑著十多年教齡，寫出的祭文一般凡人聽(tīng)了都受不了，更不要說(shuō)跪著的孝子了，他們恨不得起來(lái)找人拼命。

有了唐燈旺的加入，獐子坪的那摩先生取得了驕人戰(zhàn)績(jī)，他們用大量大面額冥幣，從死者那里換到了不少真錢。實(shí)事求是說(shuō)，他們的錢全都是靠本事掙來(lái)的，沒(méi)人說(shuō)三道四。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，正當(dāng)唐燈旺跟古懷禮珠聯(lián)璧合，在葬禮上施展拳腳，準(zhǔn)備以此終生為業(yè)時(shí)，他們卻翻臉了。翻臉的起因是李良奉給唐燈旺打了個(gè)電話。李良奉是獐子坪李完球的兒子。李完球有兩個(gè)兒子，李良奉和李良匝，是唐燈旺十多年前的學(xué)生。他們跟獐子坪的年輕人一樣，把老漢丟在吊腳樓里跟哮喘病生活，自己摸進(jìn)城市，死活不回來(lái)。李良奉在電話里說(shuō)：“唐老師，聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)那摩先生了，你幫我看一下老漢，是不是真的不行了?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“你為啥不回來(lái)？”

李良奉說(shuō)：“老年人事多，前年說(shuō)不行了，回來(lái)又好好的。一年跑幾趟，掙的錢全買火車票了。你幫我看看，真不行了我就回來(lái)，如果是老毛病，讓他吃點(diǎn)草藥?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“草藥管用不？”

李良奉說(shuō)：“騙騙肚子吧?！?/p>

唐燈旺放下電話，順著山脊去了李完球家。初夏，空氣潮濕而悶熱，整個(gè)獐子坪像只沒(méi)有蒸透的蒸籠。自從風(fēng)吹嶺山口的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)竣工發(fā)電，獐子坪就沒(méi)有風(fēng)了。據(jù)在外面打工的人回來(lái)說(shuō)，風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)能夠改變十五公里范圍內(nèi)的風(fēng)，獐子坪的風(fēng)讓巨大的葉片給偷走了。唐燈旺罵罵咧咧地爬上山，看到了一座破破爛爛的吊腳樓，以及樓前東倒西歪的絲瓜架。

唐燈旺走進(jìn)屋，見(jiàn)地上有一團(tuán)光。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)吊腳樓靠墻邊的瓦脊塌了個(gè)洞，像只天眼，上面飄過(guò)羽狀的云朵。等眼睛逐漸適應(yīng)了室內(nèi)的昏暗，他才發(fā)現(xiàn)床上有一堆黑色棉絮，像痙攣的老鼠小幅度波動(dòng)。唐燈旺喊了一聲，從棉被下伸出李完球那張骷髏般的瘦臉，下巴上的山羊胡被粗重的喘息吹拂著，如同風(fēng)中的麥芒胡亂抖動(dòng)。

唐燈旺說(shuō)：“李完球，你還好？”

李完球說(shuō)：“還好，只是喘不上氣?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“要不要李良奉回來(lái)？”

李完球說(shuō)：“不要。他和李良匝上次回來(lái)等了一個(gè)月，我也沒(méi)死，兩個(gè)雜種白跑了一趟?！?/p>

李完球說(shuō)話時(shí)，側(cè)身弓著腰，五官亂成一團(tuán)。唐燈旺在李完球的指點(diǎn)下，翻箱倒柜，尋找緩解腹部疼痛的藥片。經(jīng)過(guò)一陣摸索，唐燈旺終于在碗架的抽屜里找到了那幾粒高貴的藥，他從水缸里舀了一瓢涼水，讓李完球吃了。

從李完球家出來(lái)，唐燈旺在獐子坪兜了一圈。他發(fā)現(xiàn)，像李完球那樣孤獨(dú)無(wú)靠的老人有好幾個(gè)。雷日高，兩個(gè)兒子在外打工；劉因席，兩個(gè)女兒嫁到了外地；庹三羊，兒子庹二娃失蹤了好幾年。那些年輕人都是他教過(guò)的學(xué)生，唐燈旺很不解，自己怎么教出這號(hào)角色？幸好多數(shù)老人沒(méi)被腹痛折磨，他們蹲在墻邊歇涼，想等一股涼風(fēng)吹走身上的燥熱。唐燈旺心里想，一群傻瓜，風(fēng)都被偷走了，誰(shuí)還給你送涼風(fēng)？

唐燈旺去找古懷禮，他覺(jué)得獐子坪的那摩先生不能只超度死人，也應(yīng)該管管活人。找到古懷禮時(shí)，他正在修一只黃銅法鈴。法鈴的擊錘有些松動(dòng)，不把它修牢靠，很難鎮(zhèn)住葬禮上的邪氣。古懷禮很高興見(jiàn)到唐燈旺，以為他在家閑不住，像自己一樣想念葬禮了。

古懷禮說(shuō)：“你越來(lái)越有事業(yè)心了，但我還是得說(shuō)，沒(méi)有死人的消息。”

唐燈旺說(shuō)：“我不是來(lái)打聽(tīng)葬禮的，我想問(wèn)問(wèn)你，那摩班子是不是也應(yīng)該管一下要死的活人？”

古懷禮說(shuō)：“我只管死人。”

唐燈旺說(shuō)：“你積點(diǎn)德，管一下活人，等他死了，再管死人?！?/p>

古懷禮說(shuō)：“活人我不管?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“你不管我管?！?/p>

古懷禮說(shuō)：“你犯天條了，那摩先生歷來(lái)只跟死人打交道，你去管活人，他死了，你就完蛋了?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“我不當(dāng)那摩先生了?！?/p>

古懷禮說(shuō)：“好，我成全你，你被解雇了，騎著你的馬匹離開(kāi)吧?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“我沒(méi)有馬匹?！?/p>

古懷禮說(shuō)：“思想的馬匹?！?/p>

當(dāng)了兩年那摩先生，唐燈旺讓古懷禮解雇了。黃昏，躺在廢棄的門板上，他想起少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的萬(wàn)花筒。空中沒(méi)有一絲風(fēng)，離門板不遠(yuǎn)處的一叢灌木像一團(tuán)靜止的黑影，趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。灌木叢里長(zhǎng)出幾根瘦長(zhǎng)的刺條，據(jù)老一輩人說(shuō)，刺條的種子是祖上遷徙時(shí)，混在人們的腳趾縫里帶到獐子坪來(lái)的。刺條開(kāi)白花，結(jié)紅果，有很重的果漿味道。幾只畫眉循著刺條，機(jī)警地跳來(lái)跳去，一邊唱歌，一邊覓食。

第二天，唐燈旺不顧滿臉雀斑的老婆反對(duì)，沿著大路，翻過(guò)風(fēng)吹嶺山口，去找鄉(xiāng)長(zhǎng)討要辦法。獐子坪盛傳唐燈旺不當(dāng)那摩先生了，但沒(méi)人清楚他心里的想法。其實(shí)，他只是有些固執(zhí)，倔勁一旦上來(lái)，喜歡認(rèn)死理。起先，他并沒(méi)準(zhǔn)備不當(dāng)那摩先生，自己的學(xué)生不管老漢，當(dāng)老師的得過(guò)問(wèn)一下。沒(méi)想到，后來(lái)跟當(dāng)不當(dāng)那摩先生扯到一起，讓古懷禮給解雇了。

路過(guò)風(fēng)吹嶺山口時(shí)，唐燈旺感覺(jué)到了很猛烈的風(fēng)。風(fēng)發(fā)出陣陣嘯聲，推動(dòng)著修長(zhǎng)的葉片，像水碾一樣緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。唐燈旺蹲在山口草場(chǎng)上吸了一支煙，享受了一會(huì)兒大風(fēng)帶來(lái)的陰涼，才吐掉煙頭，往鄉(xiāng)政府走去。

唐燈旺不復(fù)年輕，沒(méi)法表演金雞獨(dú)立。他來(lái)到鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室外，蹲在地上，吸一會(huì)兒煙，吐一會(huì)兒口水。鄉(xiāng)長(zhǎng)姓張，很年輕，唐燈旺曾為民辦老師的事情找過(guò)他。張鄉(xiāng)長(zhǎng)早就看見(jiàn)他了，不斷用余光揣摩唐燈旺的不同姿勢(shì)所表達(dá)出來(lái)的意思。陸續(xù)打發(fā)掉辦公室里的人，張鄉(xiāng)長(zhǎng)才走到門外，在唐燈旺對(duì)面蹲下，吸上煙，學(xué)他的樣子，一邊吸煙，一邊往地上吐口水。

吸了一陣，張鄉(xiāng)長(zhǎng)弄清楚唐燈旺不是為民辦老師來(lái)的，表情松弛下來(lái)，臉上有了花朵般的笑意。他說(shuō)：“我還以為你是來(lái)說(shuō)民辦老師的事情，不過(guò)，你說(shuō)的事情也不好辦。上面有政策，只有孤寡老人才能住到敬老院，你說(shuō)的那幾個(gè)人有子女，除非上面政策有變化，要不然，他們還得睡在家里?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“要是上面政策有變化呢？”

張鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“那就好辦了。”

唐燈旺說(shuō)：“我去給你要政策?！?/p>

張鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“祝你馬到成功，我等你凱旋。”

唐燈旺馬不停蹄地趕到縣城，他知道敬老院屬民政局管，先到了民政局。在門房登記身份時(shí)，費(fèi)了一陣口舌。他想登記成民辦老師，可現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有民辦老師了。費(fèi)盡周折，陳述了先后干過(guò)的職業(yè)，最后門房折衷了一下，登記成獐子坪的那摩先生。

接待唐燈旺的是個(gè)科長(zhǎng)，聽(tīng)了半天，科長(zhǎng)明白了，獐子坪有幾個(gè)老人，要死不活的，兒子在外面打工，沒(méi)人管，希望民政局管一下?？崎L(zhǎng)是個(gè)心腸好的耐煩人，他找出一本磚頭厚的大部頭，仔仔細(xì)細(xì)地給唐燈旺解釋了半天政策，他才弄清楚，自己反映的問(wèn)題屬于老年人權(quán)益保障，應(yīng)該找老齡辦。

之后，唐燈旺像一只無(wú)頭蒼蠅，騎一肚子牢騷在縣城亂竄。他先后找了老齡辦、信訪辦，又抱著有棗沒(méi)棗打一竿的賭徒心理，到了老干部局。他想起雷日高四十年前，當(dāng)過(guò)八個(gè)月的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)級(jí)別太低，上不了老干部局的花名冊(cè)。從老干部局出來(lái)，唐燈旺茫然無(wú)措，沮喪失落，痛苦不堪的樣子像個(gè)掉了錢包的老農(nóng)。他的不幸表情引起了人們的注意，幾個(gè)熱心人圍著他，像挖一只固執(zhí)的疙蔸，七手八腳，把他肚子里的苦水翻騰出來(lái)。熱心人拍著大腿告訴唐燈旺，他走錯(cuò)廟門了，尊老敬老屬于精神文明，應(yīng)該找精神文明辦公室反映情況。

精神文明辦接待唐燈旺的是個(gè)年輕氣盛的小同志，聽(tīng)說(shuō)獐子坪的那摩先生跑來(lái)反映問(wèn)題，立即嗅到了挑釁意味。他先是吃驚，繼而摩拳擦掌，準(zhǔn)備好好利用一下送上門來(lái)的反面教材，給封建迷信的孝子賢孫上一課。他指著門上的牌匾說(shuō)：“我問(wèn)你，這幾個(gè)字讀啥？”

唐燈旺說(shuō)：“精神文明?！?/p>

年輕人說(shuō)：“我再問(wèn)你，那摩先生干啥？”

唐燈旺說(shuō)：“辦道場(chǎng)?！?/p>

年輕人說(shuō)：“你太含蓄了，我說(shuō)直白一點(diǎn)，你就是搞精神污染。你莫急，我先解決你的污染問(wèn)題，再來(lái)研究年輕人不孝的問(wèn)題?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“我被解雇了。”

年輕人說(shuō)：“被誰(shuí)解雇了？”

唐燈旺說(shuō)：“那摩班子的班頭古懷禮?！?/p>

年輕人說(shuō)：“看看，看看你的表情。被封建迷信掃地出門，竟如喪考妣。我給你上一課，讓你知道，啥是精神文明，啥是封建迷信?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“我得走了，家里還有事?！?/p>

年輕人說(shuō)：“不行，你得讓我把話說(shuō)完。”

唐燈旺五十多歲，快當(dāng)爺爺了，把幾輩人的見(jiàn)識(shí)加在一起，也抵不上如此深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。年輕人口若懸河，夸夸其談，單說(shuō)物質(zhì)文明就花了一個(gè)小時(shí)；又花一個(gè)小時(shí)說(shuō)精神文明；等他把兩者關(guān)系理順，唐燈旺糊涂了。他被艱深的學(xué)問(wèn)砸昏了頭，仿佛他不是來(lái)討要政策的，而是在鄉(xiāng)政府的打黃掃非行動(dòng)中，摟草帶兔子，被順手擒進(jìn)了某個(gè)學(xué)習(xí)班。

唐燈旺到縣城轉(zhuǎn)了一圈，除了被裝入一肚子知識(shí)，啥也沒(méi)搞到。等他灰溜溜地回到獐子坪，倔勁卻像發(fā)酵的老酒，勁頭更足了。他不信，憑著自己萬(wàn)花筒般的人生經(jīng)歷，曾經(jīng)擁有的老師和那摩先生身份，喊不回來(lái)幾個(gè)人。他給李完球的兒子打電話，給雷日高的兒子打電話，又給劉因席的女兒打電話。除了庹三羊失蹤的兒子庹二娃，所有的電話他都打了一遍。無(wú)一例外，他們喊他唐老師。男人們?cè)陔娫捓镂?，鼓?lì)他繼續(xù)當(dāng)那摩先生，等老漢死了請(qǐng)他來(lái)辦道場(chǎng)；女人們?cè)陔娫捓锟蘅尢涮洌坪跛齻冇惺霾煌甑目?，扯不完的皮。到后?lái)，唐燈旺失去了耐心，他對(duì)著電話大喊大叫，你們不管，老子管。不明就里的人以為他是個(gè)瘋子。

唐燈旺的人生不很順意，但他努力說(shuō)到做到。在他滿臉雀斑的老婆的絮叨聲中，唐燈旺拿出一個(gè)發(fā)黃的備課本，把寨子里幾個(gè)孤獨(dú)無(wú)靠的老人寫上去，一一注明亟待解決的問(wèn)題。他像解一道高中沒(méi)有學(xué)過(guò)的方程式，咬著鉛筆，愁眉苦臉，五官扭曲，花了整整一個(gè)晚上，他才給老人們排出先后順序。

他計(jì)劃從整修李完球家的吊腳樓干起。雨季要來(lái)了，李完球家的吊腳樓如果不及時(shí)整修，說(shuō)不定下一場(chǎng)大雨就能把塌了一個(gè)洞的老房子弄垮。整修房子要錢，唐燈旺沒(méi)錢，他設(shè)想將李完球家的豬圈樓拆掉一間，把拆下來(lái)的檁子和瓦補(bǔ)充到正房去。

還沒(méi)開(kāi)干，麻煩又來(lái)了，吝嗇鬼侯月紅找到唐燈旺，要他幫忙寫祭文。侯月紅五十歲，屬豬，是獐子坪的剃頭匠。自從人們習(xí)慣到鄉(xiāng)場(chǎng)上找年輕師傅用電剪理發(fā)，就沒(méi)啥生意了。沒(méi)有生意，但他依然能言善辯，如果愿意，他的花言巧語(yǔ)足可以讓一只石雕的母狗跟他出門打獵。侯月紅找到唐燈旺說(shuō)：“兄弟，你得幫我?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“你身強(qiáng)力壯的，幫啥？”

侯月紅說(shuō)：“幫我寫祭文?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“你瘋了，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)給活人寫祭文的？”

侯月紅說(shuō)：“沒(méi)辦法，你洗手不干了?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“我不干了，還有別的那摩先生，等你死時(shí)，你兒子侯子申會(huì)找別人給你寫?！?/p>

侯月紅說(shuō)：“靠不住，我打電話問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)要解放思想，莫搞空燈。我算活明白了，啥東西都要捏在自己手里，才算穩(wěn)妥?！?

唐燈旺說(shuō)：“可我沒(méi)空，我得去幫李完球補(bǔ)房子。”

侯月紅說(shuō)：“我?guī)湍?。?/p>

唐燈旺說(shuō)：“要是這樣，我能幫你寫。”

唐燈旺答應(yīng)給侯月紅寫祭文，得到一個(gè)幫手。侯月紅長(zhǎng)得瘦，沒(méi)勞力，喜歡偷奸?；Ｋ诶钔昵蚣邑i圈樓上乍乍呼呼，上躥下跳，搞了兩天也沒(méi)拆掉一只角。到了晚上，他像一個(gè)稱職的監(jiān)工，跑到唐燈旺家監(jiān)督他寫祭文。唐燈旺的命真苦，白天出門拆房子，晚上熬更守夜寫祭文。

隨著太陽(yáng)北移，暑氣達(dá)到高峰，沒(méi)有夜風(fēng)的獐子坪像一罐發(fā)酵的醪糟。坐在燈下，唐燈旺像獵人追蹤獵物的蹤跡，透過(guò)表面的蛛絲馬跡追憶侯月紅艱難的一生。唐燈旺發(fā)現(xiàn)，侯月紅的人生道路并不比自己少幾道彎，他的生命高潮出現(xiàn)在四十歲那年，侯月紅到鄉(xiāng)政府大吵大鬧，認(rèn)為自己做過(guò)結(jié)扎手術(shù)，算殘疾人，理應(yīng)享受殘疾人補(bǔ)貼。搞了兩個(gè)月，一分錢沒(méi)討到，還弄得老婆差點(diǎn)跟他鬧離婚。侯月紅無(wú)限尷尬的一生引發(fā)了唐燈旺的內(nèi)心悲憫，他秉筆疾書，淚水漣漣，像懷念一個(gè)死人。

寫好祭文那天，獐子坪來(lái)了一場(chǎng)瓢潑大雨，密集的雨粒帶著閃電，頻頻擊中山脊上的大樹(shù)。李完球家的吊腳樓在電擊光球的藍(lán)光里凸現(xiàn)出來(lái)，像藍(lán)色的幽靈閃閃發(fā)亮。房頂上的大洞還沒(méi)修補(bǔ)好，唐燈旺披上蓑衣，叫上侯月紅，踩著黃色濁流和枯枝敗葉走上山脊。在路上，侯月紅聽(tīng)說(shuō)他的祭文寫完了，興奮得手舞足蹈，像個(gè)把棺材當(dāng)房屋的傻瓜，大聲宣布閃電騎的是銀白色馬匹。

他們進(jìn)屋不久，朽壞的房頂在大雨的澆淋下不堪重負(fù)，沒(méi)來(lái)得及傳出一聲像樣的聲響，兩條腐朽的檁子帶著一扇黑瓦，像閘板落下，把侯紅月埋進(jìn)了一堆碎瓦里。那時(shí)，唐燈旺剛把李完球拖到干燥的地方，李完球得救了，急于看到自己祭文的侯月紅卻死掉了。

侯子申從城里趕回來(lái)，操辦了侯月紅的喪事。古懷禮帶著那摩班子，在獐子坪做了三天道場(chǎng)。出殯那天，用的是唐燈旺在侯月紅生前寫下的祭文。據(jù)聽(tīng)過(guò)祭文的老人們講，那是他們聽(tīng)到過(guò)的最好的祭文，那摩先生讀得撕心裂肺，仿佛懷念一個(gè)恩澤人間的天使駕鶴西歸。

辦完侯月紅的喪事，雨停了。太陽(yáng)鉆出云層，伸出金色的手指撥開(kāi)樹(shù)葉，在無(wú)風(fēng)的獐子坪留下一塊塊金箔般的光芒。風(fēng)吹嶺上，發(fā)電場(chǎng)巨大的金屬葉片像一群小鬼推動(dòng)著無(wú)望的石磨，在高遠(yuǎn)的天際悠揚(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。

下午，鄉(xiāng)法庭的法官給唐燈旺送來(lái)民事起訴狀副本。起訴狀大概是侯子申找鄉(xiāng)場(chǎng)上的文學(xué)愛(ài)好者寫的，用詞刁鉆，文風(fēng)古怪，嬉笑怒罵，重三搭四。他花了很長(zhǎng)的篇幅，才把事情說(shuō)清楚——唐燈旺以寫祭文為報(bào)酬，請(qǐng)侯月紅幫忙整修李完球家的房子，屬口頭協(xié)議。在履行協(xié)議過(guò)程中，被告忽視安全，致使李完球沒(méi)有完球，而不該完球的侯月紅卻完球了，唐燈旺負(fù)有不可推卸的賠償責(zé)任。經(jīng)初步估算，總計(jì)喪葬費(fèi)、務(wù)工費(fèi)、精神損失費(fèi)、家庭聯(lián)產(chǎn)收益費(fèi)等約五萬(wàn)元。

鄉(xiāng)法官見(jiàn)唐燈旺把起訴狀副本折疊成巴掌大一塊，放進(jìn)上衣口袋，蹲下來(lái)往地上吐口水。他給唐燈旺遞了一支香煙，在對(duì)面蹲下，一邊吸，一邊學(xué)唐燈旺的樣子吐口水。吐了一陣，鄉(xiāng)法官說(shuō)：“你是做好事，到時(shí)我爭(zhēng)取調(diào)解，盡量讓你少賠一點(diǎn)。”

唐燈旺說(shuō)：“隨便?！?/p>

鄉(xiāng)法官說(shuō)：“希望你不要難過(guò)，該干什么干什么?！?/p>

唐燈旺說(shuō)：“一個(gè)被解雇的那摩先生，他還能干什么呢？即使成天在地上亂竄，也跑不出自己的祖國(guó)?！?/p>

唐燈旺說(shuō)得興起，不自覺(jué)地露出他一根筋的本性，自問(wèn)自答，胡言亂語(yǔ)。鄉(xiāng)法官覺(jué)得，眼前這個(gè)水泥廠的前臨時(shí)工，前民辦老師，前那摩先生，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)變故，神經(jīng)有點(diǎn)不太正常了。他吐著口水安慰了幾句，沿偷風(fēng)的風(fēng)吹嶺回到了鄉(xiāng)場(chǎng)。

晚上，唐燈旺躺在悶熱的床上，身邊持續(xù)響起老婆發(fā)出的陣陣鼾息。他又一次想起少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的萬(wàn)花筒。萬(wàn)花筒是行腳小販從山外帶來(lái)的稀罕物品，他花了五十多年時(shí)間，也沒(méi)擺脫像萬(wàn)花筒一樣變幻莫測(cè)的命運(yùn)。

快要入睡時(shí)，門外傳來(lái)一陣高聲喧嘩。唐燈旺側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，分辨出是獐子坪的老人們商量著來(lái)給他打氣。老人們?cè)诤诎抵刑搹埪晞?shì)地大聲說(shuō)，是的，應(yīng)該賠一點(diǎn)錢給侯子申，可是，這筆錢不應(yīng)該由唐燈旺出，應(yīng)該由李完球家的兩個(gè)敗家子出。

唐燈旺沒(méi)起身。恍惚間，似有一股涼風(fēng)透過(guò)木板縫，送來(lái)陣陣陰涼。

他心里想，或許被偷的風(fēng)回來(lái)了。

責(zé)編手記：

作者通過(guò)被解雇的鄉(xiāng)村民辦教師唐燈旺的眼睛，向我們提供了一個(gè)富有意義的視角：日漸逼近鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，為村民們帶來(lái)物質(zhì)富足的同時(shí)，如何關(guān)懷他們的精神依歸？一直被生活解雇的唐燈旺，從臨時(shí)工、民辦教師、那摩先生等種種身份中被迫剝離，也因而對(duì)鄉(xiāng)村文化沒(méi)落、土地荒蕪、老人孤守等問(wèn)題有了更切膚的痛感。

小說(shuō)的可貴之處在于，作者沒(méi)有止步于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻與沉重，而是進(jìn)而探索“變化時(shí)代中，人有何為”這一更深邃的命題，通過(guò)唐燈旺對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對(duì)善良與溫情的堅(jiān)守，而嘗試著作出自己的回答。小說(shuō)中的萬(wàn)花筒、風(fēng)等意象無(wú)不充滿隱喻意味，在精致洗練的敘述中，表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下生活的凝重審視和超越追求。

責(zé)任編輯 孫 卓