為了美好而批評(píng)

司徒偉智

“你們寫(xiě)雜文的，眼中無(wú)美好，套路就是發(fā)發(fā)牢騷吐吐槽?！遍e來(lái)聚談，耳邊有時(shí)會(huì)刮過(guò)此類(lèi)純屬友好卻令人捧腹的打趣。

總覺(jué)得，有誤會(huì)存焉。似乎面對(duì)全方位改革三十余年愈益美滿(mǎn)完善的中國(guó)社會(huì)，一幫迂腐的雜文家，老是無(wú)動(dòng)于衷，絕無(wú)熱情，只會(huì)冷眼旁觀，抱怨挑剔個(gè)沒(méi)完。怎么是這樣？

不是的。眼下就有實(shí)例，你看看陳乃舉的《冬夢(mèng)集》。一本雜文集書(shū)稿，處處洋溢著對(duì)于改革建設(shè)大業(yè)的歡聲笑語(yǔ)。微觀上，華西村生產(chǎn)總值逾580億元，家家住別墅有小車(chē)，他贊美；宏觀上，2020年又要實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)居民收入翻一番，更贊美。還有，“雞鴨魚(yú)肉已成家常便飯，家庭主婦不再為置辦年貨精打細(xì)算，孩子們也不再企盼‘殺豬宰羊抹油嘴兒，做套花衣裳明年穿”，亙古未見(jiàn)的富足，全新體驗(yàn)的“過(guò)年”，令他高興難抑。最高興，也最感人的，是一篇《家鄉(xiāng)的路》。遼河之畔是故鄉(xiāng)，從幼時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的泥漿路阻礙上學(xué)、賣(mài)糧、進(jìn)城，“沒(méi)有干燥落腳的地方，一腳踩下去，泥漿涌到小腿上”，到“泥漿路—土路—沙石路—柏油路”輪番升級(jí)，作者喜觀人歡車(chē)暢鄉(xiāng)村變，“新建的柏油路和四通八達(dá)的高速路銜接，成了村民們致富奔小康的幸福大道！”

喜民眾之喜，樂(lè)天下之樂(lè)。身為東北平原農(nóng)家子的雜文家，為造福公眾的新時(shí)期每一進(jìn)展作護(hù)法、擂邊鼓——此即乃舉、又不限于乃舉的我輩共識(shí)。雜文家豈是冷血兒？

要樂(lè)天下之樂(lè)，也要憂(yōu)天下之憂(yōu)?！皡莾禾じ枧鹞?，但道快樂(lè)無(wú)所苦”（王安石詩(shī)句）——誰(shuí)人身之所歷、目之所見(jiàn)、耳之所聞，有過(guò)如此絕對(duì)快樂(lè)的“無(wú)矛盾境界”乎？老百姓在這兒那兒期待、困惑、煩擾的事情還真是不少，你我作為人民事業(yè)“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”的雜文家，豈可不聞不問(wèn)不焦急。千祈不能因?yàn)樽约哼M(jìn)城了，或者評(píng)上什么職稱(chēng)享受什么待遇了，就懶得去管，袖手旁觀了。杜工部般“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，才叫作文化人的良心。要憂(yōu)百姓之所憂(yōu)，而且理當(dāng)卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，見(jiàn)事于前，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”。

不止分憂(yōu)，還須解憂(yōu)。何以解憂(yōu)，重在批評(píng)。通常，雜文家不是富賈高官，欲其手握物質(zhì)資源，四處送油送糧送溫暖，則難以為繼。雜文家手握精神食糧，欲其訪貧問(wèn)困，取材嚴(yán)而開(kāi)掘深，推出精辟獨(dú)到的詩(shī)化政論以針砭時(shí)弊彰顯正義，則義不容辭。這，亦即新時(shí)期以來(lái)雜文界領(lǐng)軍人物一再申說(shuō)的“社會(huì)批評(píng)”“文明批評(píng)”優(yōu)良傳統(tǒng)。

乃舉很看重批評(píng)。在擔(dān)負(fù)遼寧省委黨刊《理論與實(shí)踐》雜志編輯、主任直至副主編、主編的長(zhǎng)時(shí)期，他對(duì)于批評(píng)性題材來(lái)稿的支持和愛(ài)護(hù)，一直為我們眾多雜文政論作者所熟知、所稱(chēng)道。輪到自己寫(xiě)作，也是一以貫之。這本《冬夢(mèng)集》書(shū)稿，共計(jì)一百四十余篇文章，絕大部分具有批評(píng)元素。有針對(duì)官員操守品行的，從《追究“橋塌塌”就須終身制》直言“一些建設(shè)工程的設(shè)計(jì)、發(fā)包、質(zhì)量監(jiān)理和驗(yàn)收等層層有人審核，其實(shí)部分官員的貪欲和權(quán)力早已染指其中，建設(shè)資金成了‘唐僧肉”；到《由“西北風(fēng)書(shū)記”想到了沈浩》譏刺若干基層村支書(shū)目無(wú)村民，作威作福，竟口出狂言“我當(dāng)書(shū)記的，就是希望你們喝西北風(fēng)！”揭示剖析其感情變化，思想退化，宗旨異化。還有針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作理念的，如《躁急自敗》批評(píng)有的地方官員“好大喜功，互相攀比，處處爭(zhēng)‘先。弄不好，還得‘折騰”。《努力建設(shè)美麗家園》則嘆息許多農(nóng)村主政者缺乏生態(tài)意識(shí)，以致那里再也不是“我記憶中鄉(xiāng)下的春花似錦，百鳥(niǎo)鳴唱，河水清澈，游魚(yú)可數(shù)”。寫(xiě)法各異，或者通篇到底批評(píng)，或者表?yè)P(yáng)中兼含批評(píng)，總之都直面問(wèn)題、一語(yǔ)中的，且把捏得當(dāng)、避免極端。

所有這些批評(píng)都是改進(jìn)工作的催化劑?！俺煽?jī)不說(shuō)跑不了，問(wèn)題不說(shuō)不得了”。這里有污穢，那里存坑洼，種種般般俱系阻遏我們事業(yè)順利前進(jìn)的問(wèn)題亦即障礙。看到問(wèn)題，說(shuō)清問(wèn)題，而且要說(shuō)得恰到好處、入耳入心才能消除問(wèn)題。乃舉雜文所以歷來(lái)受各方面讀者歡迎，原由在此。

自然，非唯個(gè)人努力，亦賴(lài)文體功能。憑借精悍性、政論性、鋒利性、現(xiàn)實(shí)性，雜文文體與批評(píng)有天然的內(nèi)在聯(lián)系。是的，有過(guò)較好的歌頌型雜文，不過(guò)從公眾的接受習(xí)慣來(lái)看，能不脛而走者，更多的顯然是批評(píng)型雜文。此中緣由，雜文大師曾彥修有妙喻：“雜文的藝術(shù)特性，確乎更適于作揭露、批評(píng)各種錯(cuò)誤之用。漫畫(huà)與相聲也有這個(gè)特點(diǎn)，你如果要求天天畫(huà)‘歌頌漫畫(huà)，說(shuō)‘歌頌相聲，那怎么辦得到？”“侯寶林先生可謂公認(rèn)的一代相聲大師了吧，但是不管他本事有多么大，他就是始終變不成一個(gè)以‘歌頌相聲為主的演員?！狈粗?，他認(rèn)為高元鈞們的山東快書(shū)，卻只能用來(lái)歌頌。奧秘?zé)o它，不同載體對(duì)應(yīng)不同訴求而已。謳歌、抒情、諷刺、幽默……豈可要求每一種文體都一肩而全挑？

不只是批評(píng)官員，有意思的是，乃舉批評(píng)的筆觸還指向普通百姓。清明掃墓，“人到之處，火焰升騰，烏煙瘴氣；人走之后，垃圾滿(mǎn)地，一片狼藉”，他批評(píng)。當(dāng)家長(zhǎng)的，不讓孩子玩，幼兒園大班孩子竟然每天須完成家庭作業(yè)“英語(yǔ)字母5個(gè)，10道數(shù)學(xué)題，10個(gè)漢語(yǔ)拼音……”他批評(píng)。部分貧困戶(hù)懶怠成習(xí)，領(lǐng)到扶貧款不去發(fā)展生產(chǎn)，只管抱著“吃光用光，身體健康”的消極思想及時(shí)行樂(lè)，他批評(píng)。諸如此類(lèi)，批評(píng)得好。誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)今的老百姓就不需要接受教育和提高了？國(guó)民性改造，無(wú)論昨天或今天都是個(gè)常說(shuō)常新的議題。我贊成另一位雜文大師廖沫沙的主張，即新時(shí)代的雜文不再止于對(duì)敵斗爭(zhēng)的“匕首”“投槍”功能，而應(yīng)更主要地對(duì)人民內(nèi)部包括官員和民眾的缺點(diǎn)錯(cuò)誤困惑，起著勸誡、針砭、化解的“銀針”和“解剖刀”作用。

劉向的《說(shuō)苑》記載，趙簡(jiǎn)子為下屬尹綽屢屢當(dāng)眾批評(píng)他而不快時(shí)，尹綽可回答得好：所以要批評(píng)您的缺點(diǎn)，就因?yàn)椤俺疾粣?ài)君之丑”。難道丑陋不該快快剔除，還值得遮護(hù)保留？善意批評(píng)，不叫作出洋相，而恰是為著讓你祛丑添輝，美好起來(lái)。

是的，好的雜文，無(wú)不是為了增創(chuàng)美好而作出的批評(píng)。【童 玲/圖】