雜文的歷久如新

符號(hào)先生在《我心儀的雜文》中說(shuō)到雜文的“‘耐壓性（壓在編輯案頭數(shù)月上年仍歷久如新）”，這是雜文和時(shí)評(píng)的一大區(qū)別。其中的“歷久如新”也可進(jìn)一步推繹為經(jīng)得住時(shí)間（歷史）考驗(yàn)。“時(shí)間”雖是最權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家，但從激濁揚(yáng)清、革故鼎新的社會(huì)功效來(lái)說(shuō)，雜文和經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，別有關(guān)系存焉。

魯迅自述“愿我的文章速朽”，但大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，先生之文有不少如今仍有強(qiáng)烈的針對(duì)性，就像是在指陳時(shí)弊。其文“歷久如新”，證明了魯迅揭露和針砭的種種國(guó)民性積弊，根系之發(fā)達(dá)、蔓延之深廣、歷時(shí)之久遠(yuǎn)。其實(shí)，“如果被魯迅批判的中國(guó)文化中的弊端確實(shí)被魯迅的消毒劑消除了，那么，魯迅確實(shí)可以不再重要。但是看來(lái)這過(guò)于樂(lè)觀，所以，魯迅是不朽的魯迅”（張遠(yuǎn)山語(yǔ)）。

以“社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)”為己任的雜文，如在社會(huì)效用上“歷久如新”，那就說(shuō)明所批評(píng)的不良事物“青春常在”，丑惡現(xiàn)象“駐顏有術(shù)”，而這有悖于雜文寫作之初衷。魯迅一語(yǔ)中的：“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血球之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命存留時(shí)，也即證明著病菌尚在。”（《〈熱風(fēng)〉·題記》）試想中國(guó)的反腐敗斗爭(zhēng)如取得了全局性、決定性勝利，那么，眼下如過(guò)江之鯽的反腐雜文，自然也就與腐敗現(xiàn)象“同時(shí)滅亡”，而不再“歷久如新”。

有資深雜文家將歷年寫的雜文結(jié)集，其中不乏在1980年代為牛仔褲鳴不平、為個(gè)體戶正名之類。這些作品可謂“歷久則舊”，“時(shí)間”只是證明了作者當(dāng)初說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。相反的情況如趙健雄為《醬香雜文集》作序時(shí)說(shuō)：“二十年前針砭的問(wèn)題與現(xiàn)象，往往二十年后仍大行其道甚至有過(guò)之無(wú)不及。”這樣的“歷久如新”，其實(shí)是雜文家不愿看到的。

賈士祥在《雜文的“與時(shí)俱進(jìn)”》中說(shuō)：“雜文與其他文藝品種相比，應(yīng)該是‘易碎的。雜文直接而迅速反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊，社會(huì)生活發(fā)展變化了，這一階段雜文的使命也就完成了。如果一個(gè)時(shí)期雜文的生命是長(zhǎng)生不老的，這不是什么好事，說(shuō)明這個(gè)社會(huì)凝固了，沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有進(jìn)步?！痹诰唧w的社會(huì)功效上，雜文最好不要“歷久如新”，而在藝術(shù)形式上當(dāng)追求經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。經(jīng)典雜文不僅針砭對(duì)象具有根深蒂固的“歷時(shí)性”和舉一反三的普適性，而且藝術(shù)表現(xiàn)也堪以傳世。如今，因受“雜文時(shí)評(píng)化”的影響，在藝術(shù)性上“歷久如新”的雜文寥若晨星。不少人寫雜文就像參加知識(shí)競(jìng)賽的選手那樣，比“搶答”時(shí)誰(shuí)按鈴快。時(shí)效性是有了，但可讀性、耐讀性卻多有損折。而魯迅雜文的“歷久如新”，既在于所針砭之對(duì)象代有傳襲，也在于其文筆回味無(wú)窮。

符號(hào)先生為“野馬雜文漫畫叢書”寫的總序中說(shuō)：“時(shí)弊不斷，積弊頑劣，雜文長(zhǎng)存?！彪s文因“時(shí)弊”的“不斷”和“積弊”的“頑劣”而“長(zhǎng)存”，但雜文所針砭的假丑惡現(xiàn)象倘“歷久如新”，則是雜文的悲哀。【王 峰/圖】