雨果：革命之上有人道

哈米

維克多·雨果的作品，我只讀過(guò)《悲慘世界》《巴黎圣母院》和剛剛重讀的《九三年》（也看過(guò)據(jù)小說(shuō)改編的同名電影《巴黎圣母院》《笑面人》）及一些散文篇章。這些，都讓我印象至深。 《九三年》是寫(xiě)1793年法國(guó)大革命的。 法國(guó)大革命170周年之后，杰出的政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特出版了她的厚重著作《論革命》，其中對(duì)法國(guó)大革命的性質(zhì)、失敗、教訓(xùn)作出了深刻獨(dú)到的分析。剛好手頭有冊(cè)《書(shū)屋》月刊，看到里面一篇推介《論革命》的文章，它在介紹阿倫特關(guān)于“法國(guó)大革命由暴力崇拜滑向恐怖統(tǒng)治是一種不可避免的趨勢(shì)”的論斷后，說(shuō)：“日常經(jīng)驗(yàn)告訴革命者：兩種相互沖突的利益在遭受共同的敵人時(shí)會(huì)自動(dòng)團(tuán)結(jié)起來(lái)。他們從中得到啟發(fā)：只有存在一個(gè)共同敵人，至少存在一個(gè)潛在的敵人，內(nèi)部團(tuán)結(jié)才是可能的。于是，革命發(fā)展到后來(lái)，就演變成不斷揪出反動(dòng)派的運(yùn)動(dòng)，一波未平一波又起的政治運(yùn)動(dòng)就成為革命過(guò)程的常態(tài)，即使在消滅掉一切外部敵人以后，依然不肯停下來(lái)?！薄叭绱艘粊?lái)，革命就一步一步演變?yōu)榭植澜y(tǒng)治，其顯著特征就是統(tǒng)治者的自我清洗。由于后來(lái)的革命幾乎都以法國(guó)革命為教材，阿倫特甚至發(fā)現(xiàn)，恐怖統(tǒng)治幾乎成為革命的必然歸宿。這種‘美德的恐怖在俄國(guó)革命中發(fā)展到了登峰造極的地步，以至于恐怖不再針對(duì)潛在的敵人，而是不斷制造出‘喬裝者，將叛國(guó)罪加諸任意選定的人群頭上?！保悋?guó)戰(zhàn)：《阿倫特論法國(guó)大革命失敗》，《書(shū)屋》2015年第12期） 阿倫特所理性論述的，都是亞洲、歐洲的漫長(zhǎng)革命年代親歷者們所感性體會(huì)的。 “階級(jí)斗爭(zhēng)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)建立之后更加劇烈”；“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”；“新生兒總是帶著血污的”；“砍樹(shù)總有碎屑飛濺”；“為了目的可以不擇手段，為了將來(lái)可以犧牲現(xiàn)在”；“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”……這類(lèi)洋的、土的“革命經(jīng)典理論”我們誰(shuí)不耳熟能詳！ 革命為什么總是和人道人性相悖？ 所幸時(shí)光在前進(jìn)，歷史的華麗外衣在剝?nèi)?，反思在讓禁錮的頭腦清醒…… 其實(shí)，所有向往并奔赴革命的具有良知的人骨子里都是人道主義者。他們真摯地確信：人間一切的美好都包含在革命里了。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此。于是有了亞歷山大·索爾仁尼琴的“受罪”，有了切斯瓦夫·米沃什的“叛逆”，有了霍華德·法斯特的“舍棄”，有了巴金的“隨想”，有了韋君宜的“思痛”…… 革命就必須暴虐，必須殘忍，必須無(wú)視生命，必須舍棄憐憫嗎？ 不是的！有人用實(shí)際行動(dòng)在大聲疾呼。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)震撼人心的真實(shí)故事嗎—— 有一個(gè)名叫休·湯普森的軍人，1967年參軍赴越南作戰(zhàn)，為了使美軍包圍圈里的九個(gè)越南貧民免遭屠殺，他把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的戰(zhàn)友：“你開(kāi)槍?zhuān)乙查_(kāi)槍?zhuān)　彼男袨樵诋?dāng)時(shí)遭到非難并受到官方調(diào)查，但后來(lái)五角大樓授給了他越戰(zhàn)紀(jì)念章。他在“生活中的英雄”排行榜中列第二（張心陽(yáng)：《美國(guó)人的英雄觀》，2002年10月12日《廣東工商報(bào)》）。 況且，這不是國(guó)內(nèi)革命。這是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。是對(duì)待敵國(guó)的百姓！

哎，扯遠(yuǎn)啦！還是回到《九三年》來(lái)吧。

這是雨果1874年問(wèn)世的最后一部杰作。由柳鳴九主編、羅國(guó)林翻譯，譯林出版社2012年12月出版的中譯本，末尾有一篇七八百字的“題解”（估計(jì)是譯者寫(xiě)的），介紹小說(shuō)梗概之后，用傳統(tǒng)的詞匯和格式揭示了主題：“小說(shuō)通過(guò)九三年暴風(fēng)驟雨般的革命斗爭(zhēng)，再現(xiàn)了新舊兩種社會(huì)制度激烈殘酷的殊死較量，揭露了反動(dòng)保王勢(shì)力的兇殘沒(méi)落，表現(xiàn)了大革命的正義性，歌頌了以國(guó)民公會(huì)為代表的新生革命政權(quán)?！弊詈?，用一個(gè)“也”字，一筆帶過(guò)一句：“小說(shuō)也表現(xiàn)了作者一貫的人道主義思想?！?不便說(shuō)這題解錯(cuò)了。但能說(shuō)它對(duì)了嗎？確切了嗎？說(shuō)《九三年》“再現(xiàn)了”，可以；說(shuō)“揭露了”，尚可；說(shuō)“表現(xiàn)了”，有點(diǎn)勉強(qiáng)；說(shuō)“歌頌了”，太過(guò)勉強(qiáng)。而該書(shū)的真正要點(diǎn)，恰恰被那個(gè)“也”字大大地淡化了。雨果竭盡全力在這部作品中呼喊的，正是他那“一貫的人道主義思想”！為什么偏偏避開(kāi)這點(diǎn)？是“題解”作者不理解，還是拒人道主義一詞于千里之外的傳統(tǒng)頑疾使然？ 為什么說(shuō)“再現(xiàn)”“揭露”“表現(xiàn)”“歌頌”不確切？因?yàn)檫@些都不是雨果想表達(dá)的。與這四個(gè)詞相關(guān)的事物都僅僅是鋪墊，用以承載作家最后要表達(dá)的人道主義精神。

《九三年》沒(méi)有描述大革命全貌。羅伯斯庇爾、丹東、馬拉等風(fēng)云人物都只是個(gè)剪影。雨果編織的，只是戰(zhàn)亂中一個(gè)農(nóng)婦米什爾尋找她被叛軍擄去當(dāng)人質(zhì)的三個(gè)小孩的故事。圍繞敵對(duì)雙方戰(zhàn)斗和綁架及營(yíng)救小孩事件的敘說(shuō)中，真正的主角是三位：共和派指揮官郭文，特派員西穆?tīng)柕?，保王派旺代叛亂頭子朗德納克。作為堅(jiān)定的革命派，郭文跟朗德納克是死敵。郭文對(duì)西穆?tīng)柕潜響B(tài)：“不是他死我活，就是我死他活……我們正經(jīng)歷的1793年，將以一個(gè)流血的年頭載入史冊(cè)?！钡姆磳?duì)恐怖。他跟西穆?tīng)柕菭?zhēng)辯中的下面這席話，可以說(shuō)是《九三年》和雨果本人的人道主義宣言：

“自由、平等、博愛(ài)，這些是和平與和諧的信條。為什么要把它們顯得嚇人呢？我們希望爭(zhēng)取各國(guó)人民組成世界共和國(guó)。那么，我們就不應(yīng)當(dāng)使他們感到害怕?？謬槻荒芪鲊?guó)人民，正如稻草人不能吸引鳥(niǎo)雀一樣。不要為做好事而做壞事。推翻王位不是為了保留斷頭臺(tái)。殺死國(guó)王，讓民族生存。打掉王冠，不砍腦袋。革命是和諧，不是恐怖。殘酷無(wú)情的人很難接受溫和的思想。我認(rèn)為‘寬恕是人類(lèi)語(yǔ)言中最美好的字眼……如果人們不能寬恕，那么就根本不值得去爭(zhēng)取勝利。讓我們?cè)趹?zhàn)斗中是敵人的敵人，而勝利之后成為敵人的兄弟吧?！保ā毒湃辍稰235） 郭文這種信仰、品格、追求，和另外兩位同樣性格鮮明的人物，使得《九三年》的故事結(jié)束在一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄、回腸蕩氣、拍案叫絕、思索無(wú)盡的節(jié)點(diǎn)！ 我認(rèn)為，譯成中文22萬(wàn)多字的《九三年》，其精華是在末尾的5萬(wàn)多字里。 請(qǐng)看：共和軍在郭文指揮下，攻破了惡魔朗德納克侯爵叛軍的最后堡壘。叛軍副官放火欲燒死被扣押在城堡里農(nóng)婦米什爾的三個(gè)小孩。朗德納克則從暗道逃脫了。但當(dāng)他聽(tīng)到趕來(lái)的米什爾呼天搶地的哀號(hào)時(shí)，侯爵的人性復(fù)蘇，毅然返回城堡救出三個(gè)小孩，自己則被共和軍逮捕。這下子發(fā)誓要處決死敵朗德納克的郭文陷入了良知的兩難抉擇：“一個(gè)出人意料的朗德納克登臺(tái)了。惡魔身上產(chǎn)生出一位英雄……郭文面對(duì)的不再是一個(gè)殺人犯，而是一個(gè)舍己救人的人。郭文被上天的一道神奇光芒照得目瞪口呆，被朗德納克善良的雷霆擊倒了?！蹦芴幩肋@樣的敵人嗎？他“是在做好事時(shí)被抓住的”?！叭藗儗⒖吹剿患?jí)一級(jí)登上斷頭臺(tái)，就像一級(jí)一級(jí)登上神壇！人們將把這個(gè)人的頭按在鍘刀之下，而那三個(gè)獲救的小天使的靈魂將在他周?chē)w翔，為他求情！面對(duì)這種有損于劊子手名譽(yù)的極刑，人們將看到這個(gè)人臉上浮著微笑，而共和國(guó)卻禁不住臉紅！”“革命的目的，難道是要使人喪失天性，扼殺人性嗎？”（P348-350） 郭文經(jīng)過(guò)哈姆雷特式“做，還是不做”的劇烈內(nèi)心斗爭(zhēng)，決然私自打開(kāi)牢門(mén)，放走了這位侯爵（就像沙威放走了冉阿讓一樣），自己坐進(jìn)了死牢。經(jīng)軍事法庭審判，鐵面無(wú)私（但痛楚萬(wàn)分）的審判官兼主宰者西穆?tīng)柕桥刑幉?zhí)行戰(zhàn)友郭文死刑。當(dāng)郭文高呼“共和國(guó)萬(wàn)歲！”后，大家聽(tīng)到了快速落下的鍘刀令人心碎的咔嚓一聲。與此同時(shí)，人們聽(tīng)到了一聲槍響：西穆?tīng)柕怯檬謽屔浯┝俗约旱男呐K。 《九三年》最后一句這樣寫(xiě)道： “這兩個(gè)靈魂，如同一對(duì)悲慘的姐妹，一塊飛升了，一個(gè)靈魂的暗影和另一個(gè)靈魂的光華重合在一起。”（P390） 我，雙手捧著合攏的書(shū)。靜坐著。無(wú)語(yǔ)……【童 玲/圖】