柳士同
蓋棺論定,或曰蓋棺定論,說(shuō)的是一個(gè)人只有死后蓋上棺材蓋了,才能對(duì)其一生的是非功過(guò)作出評(píng)價(jià)。但評(píng)價(jià)歸評(píng)價(jià),要想得出一個(gè)公正的結(jié)論,卻并非那么簡(jiǎn)單;要想對(duì)其“一生的功過(guò)是非”做出準(zhǔn)確的判斷,亦非易事。連“蓋棺”幾百年上千年的古人,至今還眾說(shuō)紛紜,莫衷一是呢,遑論今人之“定論”!
有的人認(rèn)為“死去元知萬(wàn)事空”,似乎并不在乎生前死后他人對(duì)自己的評(píng)價(jià);有的人則很在意“贏得生前身后名”,活著的時(shí)候就巴不得有一個(gè)贊譽(yù)的定論。其實(shí),一個(gè)人無(wú)論活著還是死去,他人都少不了要加以評(píng)判。對(duì)于普通人來(lái)講,這種評(píng)判可能僅限于親友熟人圈子,而對(duì)于名人來(lái)講,這種評(píng)判就必然會(huì)擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)。不過(guò),對(duì)于所評(píng)判的人,評(píng)判者是否很了解呢?把握的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢?不能不說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題。這也很可能是一個(gè)人即使“蓋棺”,也未必能夠“論定”的原因吧?
言及對(duì)已故名人的評(píng)價(jià),自然會(huì)想起不久前駕鶴西去的楊絳先生。先生甫一離世,人們就開(kāi)始熱議,還牽扯到已逝去18年的錢(qián)鍾書(shū)先生。其實(shí),對(duì)這二位老人的評(píng)價(jià),他們生前就已眾說(shuō)紛紜了,二位先生“蓋棺”以后,人們便不由爭(zhēng)相做起“論定”來(lái)??杉扔袪?zhēng)議,又如何論定呢?我們究竟應(yīng)該用一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)錢(qián)楊二位先生?
即以近日人們的爭(zhēng)議來(lái)說(shuō)吧,似乎主要集中在二位先生的“沉默”上。其擁躉無(wú)不認(rèn)為這正是他們“與世無(wú)爭(zhēng)”的淡泊人生,是他們的基本權(quán)利??梢赃@么論定嗎?在特定的語(yǔ)境下,“沉默”如果表示的是一種對(duì)惡勢(shì)力“無(wú)聲的反抗”和“不合作”,那是可取的;但如果表示的是一種對(duì)正義的冷漠和對(duì)非正義的聽(tīng)之任之,那就不可取了。錢(qián)楊二位的“沉默”,在“文革”時(shí)期或可認(rèn)作前者,但到改革開(kāi)放之后,他們的“沉默”就還是其一貫“與世無(wú)爭(zhēng)”的淡泊嗎?也正是在這一點(diǎn)上公眾認(rèn)知產(chǎn)生了異議。
說(shuō)到這里,不由想起王小波先生批評(píng)的“沉默的大多數(shù)”。這一命題二十多年來(lái)一直為學(xué)界所關(guān)注,還時(shí)常與漢娜·阿倫特的“平庸的惡”互證。既然我們不認(rèn)同廣大民眾的沉默,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,怎么就單單極力維護(hù)名人的沉默,一味鼓吹“沉默是金”呢?既然我們認(rèn)同“邪惡盛行的唯一條件,是善良者的沉默”(埃德蒙·柏克),難道名人的沉默就不會(huì)助惡抑善了?無(wú)論從傳統(tǒng)的“士人風(fēng)骨”還是從現(xiàn)代的“知識(shí)分子精神”來(lái)評(píng)判,無(wú)原則的“沉默”都不是我們所應(yīng)該提倡的。
具體到錢(qián)楊二位,我們不知兩位先生何以“沉默”,但以公眾的期望來(lái)說(shuō),盡管我們沒(méi)有理由要求兩位如左拉那樣“我控訴”,像胡適那樣“寧鳴而死,不默而生”,但在社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型的當(dāng)下,異彩紛呈,而價(jià)值觀又相對(duì)混亂,二位長(zhǎng)者怎么也該表達(dá)一下自己的道義立場(chǎng),發(fā)出點(diǎn)兒公正的聲音吧?近三四十年的社會(huì)環(huán)境畢竟不同于“文革”時(shí)期,人們還是有一定的表達(dá)空間的。既然被稱(chēng)作“文化昆侖”和“世紀(jì)文豪”,那又該讓我們后學(xué)如何“高山仰止”,或者說(shuō)讓我們?cè)谘鐾?,“止”于何處呢?總不能止于沉默,讓?dāng)今中國(guó)重新成為魯迅先生筆下“無(wú)聲的中國(guó)”吧?
蓋棺未必論定,也沒(méi)必要急于論定。爭(zhēng)議是自然的,于社會(huì)健康而言也是必要的。切忌以為自己有了所謂的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”,就試圖一錘定音——?jiǎng)e說(shuō)你定不了,定了隨時(shí)都可能被推翻??鬃佣忌w棺兩千五百多年了,至今不還爭(zhēng)議不斷么?而且似乎越發(fā)激烈了。
對(duì)于一些名人,尤其對(duì)那些被捧為“大師”的人物,評(píng)價(jià)往往會(huì)直接影響到整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向,直接左右著整個(gè)社會(huì)的價(jià)值判斷,我們不能不慎重。盡可能地在全面了解深入研究的前提下,做出實(shí)事求是的評(píng)價(jià),才是每一個(gè)學(xué)人應(yīng)取的治學(xué)態(tài)度。
【王 峰/圖】