路綱甲
我當(dāng)住院醫(yī)師的時(shí)候,有一次加護(hù)病房住進(jìn)來(lái)一個(gè)病危的中風(fēng)病人。主治醫(yī)師漫不經(jīng)心地看了看病歷資料,就大膽斷言這個(gè)病人活不過(guò)三天。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛,聽(tīng)了很不服氣,就挑戰(zhàn)他說(shuō):
“要是病人活過(guò)三天呢?”
于是我們兩個(gè)人開(kāi)始打賭。我們約定:萬(wàn)一病人在三天之內(nèi)死了,我就輸給主治醫(yī)師半個(gè)月的薪水;要是病人活過(guò)了三天,主治醫(yī)師同樣輸給我半個(gè)月的薪水。主治醫(yī)師的薪水自然比我的高很多,不過(guò)一來(lái)他經(jīng)驗(yàn)豐富,二來(lái)他當(dāng)時(shí)自信滿(mǎn)滿(mǎn),因此我們兩個(gè)人都覺(jué)得這個(gè)賭注是個(gè)公平的約定。
為了證明我的判斷,我使用了最強(qiáng)力的降腦壓藥物、強(qiáng)心劑,以及大劑量的類(lèi)固醇。只要一忙完其他病人,我就跑去照顧這個(gè)老先生。在我全心全意的照護(hù)下,病人的情況大有進(jìn)展。我精神大振,到了第三天晚上,甚至從頭到尾守候在病床旁邊。等到第四天早晨主治醫(yī)師來(lái)回診時(shí),我其實(shí)已經(jīng)睡眼惺忪了,可是因?yàn)椴∪诵呐K還在跳動(dòng),我微笑著看了主治醫(yī)師一眼,我知道我贏了。
更神奇的是,我的病人不但平安度過(guò)了三天,他的情況還愈來(lái)愈好。到了第七天,除了沒(méi)有蘇醒的跡象外,病人的腦壓已經(jīng)降下來(lái),心臟血管也漸趨穩(wěn)定。我告訴家屬,病人脫離了險(xiǎn)境,但很可能會(huì)維持植物人的狀態(tài)。我的印象很深刻,家屬聽(tīng)了我的說(shuō)明之后,臉上泛起了一種很奇怪的表情,說(shuō)不上那是失望或者是什么。
我本來(lái)還保持著一種治療成功的得意,不過(guò)兩個(gè)禮拜之后,病人一直沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái),必須靠呼吸機(jī)維持生命時(shí),我開(kāi)始不再那么得意洋洋了。有一次吃完中飯經(jīng)過(guò)等候室時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)病人的一個(gè)兒子對(duì)另一個(gè)兒子抱怨說(shuō):
“本來(lái)爸爸過(guò)世也就算了,現(xiàn)在變成這樣每天靠點(diǎn)滴、機(jī)器維持生命,光是醫(yī)藥費(fèi)自付額一天好幾千元,一個(gè)月下來(lái)就一二十萬(wàn)元。”他嘆了一口氣說(shuō),“你要是不付錢(qián),人家說(shuō)你舍不得,問(wèn)題是錢(qián)花得再多人也不會(huì)好。從前的人說(shuō)死就死了,哪像現(xiàn)在發(fā)明這么多醫(yī)療科技,弄得人不死不活的,還要被人家罵不孝,真不曉得還要拖多久!”
漸漸地,等候室的家屬不見(jiàn)了,他們甚至對(duì)醫(yī)院發(fā)出的病危通知也是愛(ài)理不理的。有一次,病人的病情在半夜突然惡化,我們立刻展開(kāi)急救,并且通知家屬。好不容易把病人救回來(lái),沒(méi)想到姍姍來(lái)遲的家屬不但不感激,反而把我叫到一旁。
“醫(yī)生,這樣三更半夜的,”他臉上充滿(mǎn)不愉快的表情,“如果不是人真的要死了,下一次可不可以不要這樣叫我們來(lái)?”
或許發(fā)生這樣的情況我們也有責(zé)任,可是看到這樣的家屬畢竟令人感到挫敗。那之后,每次走過(guò)病床看見(jiàn)病人孤零零地躺在那里,我就有一種說(shuō)不上來(lái)的愧疚感。有一次我在病床前坐了半個(gè)多小時(shí),聽(tīng)著呼吸機(jī)單調(diào)的聲音,我開(kāi)始懷疑,會(huì)不會(huì)是我做錯(cuò)了呢?
老先生后來(lái)又撐了近兩個(gè)月。他過(guò)世那天正好是醫(yī)院發(fā)放薪水的日子,主治醫(yī)師如約拿來(lái)了半個(gè)月的薪水。我把那些錢(qián),連同自己半個(gè)月的薪水都捐給了專(zhuān)門(mén)照顧植物人的基金會(huì)。
從那一次開(kāi)始,我就發(fā)誓絕不在病人身上打賭了。