一句頂一萬句 劉震云父女的說得著與說不著

沈佳音

“世上有沒有一句頂一萬句的話？有，但不是每天都有。這句話不會是心靈雞湯，它一定是維基解密的話，一定是一語點醒夢中人的話。我舉幾個好朋友的例子?！薄捌┤绯啾谥畱?zhàn)，曹操八十萬大軍用兵長江，東吳覆滅在頃刻之際。如何戰(zhàn)勝這些水軍？周瑜和諸葛亮相見之時，都在手上寫了一個字……一句話改變了歷史的方向?！?月20日，電影《一句頂一萬句》在西安的新聞發(fā)布會上推出了動畫版預(yù)告片，作家、編劇劉震云和他的女兒劉雨霖一唱一和，為預(yù)告片配音，他們分別是這部電影的編劇和導(dǎo)演。發(fā)布會上，父女倆如說對口相聲一般充滿默契，互稱“老師”、“導(dǎo)演”。

劉震云在片中出演一個賣手機的人，他只知道為數(shù)不多的幾個哲學(xué)家的名字，然后拿出來瞎拽談戀愛?！耙婚_始這個演員選的不是我，導(dǎo)演她考慮了幾個人，一個是布拉德·皮特，一個是梁朝偉，還有一個是葛優(yōu)。我就趕緊回去跟王總（《一句頂一萬句》制片人王兵）和孫總（《一句頂一萬句》總策劃孫磊）匯報，導(dǎo)演不讓我演。當(dāng)時王總抽著雪茄，聲音不高，給我說了一句頂一萬句的話，如果導(dǎo)演不同意，我們可以換導(dǎo)演。我趕緊又跑回去，把這個話傳達給導(dǎo)演，所以大家覺得演得怎么樣？（好?。?dǎo)演，群眾的眼睛是雪亮的。”身旁的劉雨霖紅裙及踝，笑靨如花。這是她導(dǎo)演的長篇處女作，定于11月4日在全國公映。

一頂綠帽子底下的史詩

今年29歲的劉雨霖第一次為公眾所熟知是在兩年前。當(dāng)時還就讀于紐約大學(xué)電影學(xué)院的她，編劇并執(zhí)導(dǎo)的個人首部微電影《門神》獲得了奧斯卡學(xué)生單元最佳敘事短片獎，人們不禁稱嘆——劉震云還有一個這么漂亮且有才華的女兒。

《門神》講述了一個發(fā)生在中國河南農(nóng)村的故事。這個村莊里有個6歲的小姑娘伶俐，她的母親離開她的父親，和另一個男人在城市生活。母親告訴她，貼門神那天回來。她就翹首企盼，然而最終回來的是假扮她媽媽的小姨。所有人都以為這個善意的謊言滿足了小姑娘的心愿，卻不知道其實是小姑娘悄悄地藏起了內(nèi)心的悲傷，滿足了家人的善意。

1《一句頂一萬句》講述了縣城里一群中年人的迷茫與孤獨 2劉蓓飾演的牛愛香與范偉飾演的宋解放，一生都在尋找一位“說得著”的人結(jié)婚 3劉雨霖的首部微電影《門神》獲得了奧斯卡學(xué)生單元最佳敘事短片獎

劉雨霖在獲獎感言里說：“我之所以要拍攝《門神》，是因為這個中國鄉(xiāng)村小姑娘的悲傷被大家忽略了;她親人的悲傷也被大家忽略了。像這樣被忽略的情感，在我的故鄉(xiāng)有很多。我想把這些被忽略的情感，告訴大家?！?/p>

《門神》這個故事里已經(jīng)有《一句頂一萬句》的影子。李倩扮演的小姨告訴毛孩扮演的伶俐的父親，她姐跟人跑了不僅僅是為了錢，更因為與那人“說得著”。

在電影《一句頂一萬句》的開頭，李倩和毛孩飾演的男女主角去民政局領(lǐng)證，喜氣洋洋地對工作人員說，他倆結(jié)婚是因為“說得著”。而后來兩人分道揚鑣也正是因為兩人“說不著”了——二人已經(jīng)十年無話。

電影改編自劉震云2009年出版的小說《一句頂一萬句》。全書分為“出延津記”和“回延津記”上下兩部。上部中孤獨無助的農(nóng)民吳摩西為了尋找唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，走出延津;下部中吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國則為了尋找“說得上話”的朋友，走向延津。一走一來，延宕了百年。作品30萬字，時間跨度很長，從民國到當(dāng)下，寫了一百多個人物;而所有這些人物關(guān)系演變的核心就是“說得著”或者“說不著”。2011年，《一句頂一萬句》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎。劉震云稱小說出版后，有不下10個中國最著名的導(dǎo)演找過他，但他們都沒有解決怎么把一百多位人物容納進兩三個小時電影里的問題，“怎么辦？我說特別好辦，不辦?！?/p>

劉雨霖特別了解父親劉震云：“劉老師的習(xí)慣一般都是問三個問題，你為什么選擇這個作品？你準(zhǔn)備把它怎么拍成電影？作為導(dǎo)演你和其他人不一樣的地方是什么？”

所以，2014年初，當(dāng)劉雨霖給劉震云打電話之前，她想了很久。她把《一句頂一萬句》看了二十多遍，“這部作品特別有意思，當(dāng)你讀的遍數(shù)越多，發(fā)現(xiàn)里面的含義越多層。每個人心頭都有萬般的喜怒哀樂，發(fā)展出十部電影都沒問題。但一口吃不成胖子，我不可能把他們?nèi)糠胚M來。牛愛國和牛愛香是最早向我招手的，他們的故事也是現(xiàn)在的我所能把握的?！?/p>

劉震云十分認可劉雨霖的改編，他認為劉雨霖找到了一條非常好的將文學(xué)通向電影的途徑，兩人說得著，于是就開始操刀改編。牛愛香和牛愛國姐弟倆的故事構(gòu)成電影的兩條主線，一個為了找一個“說得著”的人結(jié)婚，一個因為“說不著”而離婚。

劉震云將電影《一句頂一萬句》概括為“一頂綠帽子底下的史詩”，他又舉了幾個“好朋友”的例子，一個是武松，一個是唐玄宗，都是因為綠帽子而引發(fā)了波瀾壯闊的史詩故事。“《一句頂一萬句》看重的是當(dāng)生活出現(xiàn)這種事件的時候，大家的注意力都在三個成年人身上，但是當(dāng)我遇到這種事情的時候，我首先想的是他們的孩子在哪里。”就像《門神》里最讓心疼的是那個孩子。

小人物，大感覺

作為青年導(dǎo)演的大熒幕處女作，《一句頂一萬句》在中國電影市場里顯得有些另類。它不是近幾年最火的青春片，也遠離都市生活。故事發(fā)生在劉震云的老家河南省延津縣，講述了縣城里一群中年人的迷茫與孤獨。

電影《一句頂一萬旬》的開頭，李倩和毛孩結(jié)婚是因為“說得著”，后來兩人分道揚鑣是因為“說不著”了

因此，影片的取景和造型看上去有些土土的，不像現(xiàn)在中國電影動不動就是城市風(fēng)光片或者海外旅游大片。“現(xiàn)在去巴黎或者布拉格拍片還是個事嗎？”劉雨霖否認這是一部有著鄉(xiāng)土氣息的影片，“它其實就是一個大片，只不過這樣的大片不發(fā)生在戰(zhàn)場上，不體現(xiàn)在特效、視效上，但是發(fā)生在我們的內(nèi)心。這些人，這些事在表面上看起來風(fēng)平浪靜，但是內(nèi)里的波濤洶涌，不亞于戰(zhàn)爭大片。里面的情感是共通的，中國的觀眾能看懂，紐約的觀眾也能看 懂。”

拍電視劇《手機》時，出品方也擔(dān)心農(nóng)村的戲，觀眾不愛看?！安コ龊?，反倒是農(nóng)村的戲，觀眾最愛看?！眲⒄鹪普f。

“小人物，大感覺”是父女倆的共識。劉震云經(jīng)常蹲在路邊，或者背著手到處走一走看一看。從小，劉雨霖也牽著他的衣角跟在旁邊?！八郊~約來看我，我們倆就愿意一起到中央公園里跑步，或者我們倆一起去伊斯坦布爾蹲在路邊啃肉卷，看著來來往往的人，看著人間煙火。我覺得是特別幸福的時刻，幸福還在于我們心里都有這么一塊敏感的地方，看到那些動人的時刻能夠吸收到我們的心里，這是作為一個創(chuàng)作者特別重要的。劉老師還隨身帶著紙和筆，有感覺就記下來?！?/p>

今年中秋節(jié)，他們一家三口在史家胡同的一家餐廳吃飯。胡同里有個公共廁所，負責(zé)管理的大爺在廁所頂上又搭了一個小屋，幾平米大的地方。劉震云路過時，大爺沒在樓下，只聽見樓上傳來歡聲笑語?！翱赡芩麄円苍谶^中秋吧?！眲⒄鹪聘胰朔窒磉@動人的時刻。劉雨霖也接著分享自己路上見到的美好：出租車司機聽說她要回家跟父母吃團圓飯，特別高興：“我今天收工也回家，我特意買了稻香村的五仁月餅?！?/p>

劉雨霖的媽媽郭建梅是中國第一代公益律師，為弱勢群體維權(quán)?！拔覀?nèi)齻€都很幸運，每個人都找到自己心里的太陽，劉老師的太陽是寫作，他是我見過少有的勤奮、認真的人，他寫短信或者郵件連一個標(biāo)點都不會錯。而我媽媽則是為底層爭取權(quán)益。在中國打公益官司有多難，但她一直堅持在做，而且不會把負面情緒帶回家中?！?/p>

而劉雨霖也找到了自己的太陽。她原本在中國傳媒大學(xué)讀播音主持專業(yè)，想采訪那些有成就的人，了解他們背后的不為人知的故事。但到大二時，她慢慢轉(zhuǎn)變了，想用電影的方式來表達身邊千千萬萬平常人的生活，“他們內(nèi)心一樣有波濤洶涌不為人知的故 事”。

劉雨霖既會去參加凡爾賽宮的晚宴，出入于名流之家，也會跟著媽媽走訪老少邊窮的地方，這讓她有一顆平常心。“比如說懷孕9個月的母親依然到水田里拔麥苗，生完孩子子宮脫垂，子宮都脫出來了，還得拿一個布袋系在腰上繼續(xù)田間勞作，這些老百姓的生活有誰知道呢？苗寨的一家子為一個月兩塊錢的鹽巴發(fā)愁，但是這一家人看到我們來，還是為我們煮了一鍋新鮮的土豆。他們在小兒子誕生的時候也有那種我們在世界上最富人家聽到的笑聲。喜怒哀樂的情感是一樣的，沒有高低之分，沒有左右之分，都是一樣的?！?/p>

生活中的劉震云也異常低調(diào)。他常常回到河南老家的老房子小住，吃吃燴面，去縣城洗5塊錢的澡，和鄉(xiāng)親們聊聊天。父女倆注冊的影視公司直接用了老家村莊的名字：西老莊影業(yè)有限公司。

父女之交淡如水

劉震云是一個有些特別的父親。劉雨霖到紐約的第二年陷入了自我懷疑：“開始懷疑自己為什么要來美國，懷疑自己為什么要選擇電影，為什么要選擇做導(dǎo)演，特別痛苦，我完全迷失自己了。有兩三個月的時間，我就是蓬頭垢面，不愿意打扮也不愿意見人，睡不著覺也吃不下飯?！贝汗?jié)時，她給媽媽打電話，一下子就情緒崩潰了，失聲痛哭。郭建梅知道不對勁了，女兒很少這樣，就給劉震云打電話，讓他安慰她，但劉震云一直沒打。

三天后，劉雨霖給他打電話訴說心里的苦痛，說：“我覺得我堅持不下去了。”劉震云就特別嚴(yán)肅地說：“我就問你兩個問題，第一，你當(dāng)時選擇來美國是不是你自己的選擇？第二，你現(xiàn)在面臨兩個選擇，我和你媽不可能到美國陪你一起過，你要不然就拿起書包明天繼續(xù)去上學(xué)，要不然你明天可以收起行李就回到中國來，都沒有問題?！彼詈蠹恿艘痪湓挘骸爱?dāng)面對自己的選擇時，你當(dāng)初做的選擇你要承擔(dān)它給你帶來的一切，歡樂也好，成就也好，苦難也好，只有你自己能解決這個問題。再加送一句話：好兒女志在四方?！?p>

“小人物，大感覺”是父女倆的共識

劉雨霖說自己一下子就醒悟了?！拔乙恢庇X得和劉老師很近，是心里近，不是說我天天抱著劉老師或者是拉著他的手，在紐約時我們聯(lián)系很少，一個禮拜一次電話，但每一次跟他的溝通都是一句頂一萬句的，而不是虛無縹緲的廢話。”之后她又跟著《一九四二》劇組做了一年的場記，跟著馮小剛學(xué)如何做一部電影。

2013年，劉雨霖拍完《門神》，拿給紐約大學(xué)導(dǎo)演系的教授看?！八麄儺?dāng)時看了以后并不欣賞，他們會覺得有這個毛病、那個毛病，甚至想讓我按照他們的意圖去改。這時候，我又跟劉老師通了一個電話，他就跟我說如果你認為這是你想表達的東西，你不要因為別人的看法而左右你的片子。最后我就沒改，我堅信《門神》是我想做的東西。”

《門神》獲獎的消息傳來之后，劉雨霖給劉震云打電話報喜，劉震云一樣是平靜的。劉雨霖說：“你一定要來洛杉磯跟我一塊參加頒獎典禮。”他第一反應(yīng)是：“不行，我在北京還要忙呢，我不去?！弊詈筠植贿^劉雨霖，一家三口才都去參加頒獎典禮了。

劉雨霖熟知父親的風(fēng)格：“如果說人的情緒是1到10，10是特別悲傷，1是特別高興，他的情緒永遠在4和6之間，沒有大悲大喜。他之所以是這樣的父親，是因為他對我的信任，他知道我是一個不會出大事的孩子，而且是聽他話的孩子，一個能夠掌控自己情緒的孩子。”

西安發(fā)布會當(dāng)天，劉震云早早來到現(xiàn)場核對細節(jié)，甚至調(diào)試燈光。過去的兩個月里，父女倆輾轉(zhuǎn)北京、南京、西安、釜山等國內(nèi)外多個城市為影片《一句頂一萬句》路演。劉震云也一改往日拒絕擺拍的態(tài)度，脫下標(biāo)志性的對襟上衣，換上西裝或是風(fēng)衣，系上圍巾，化好妝，與女兒一次次在鏡頭前聽從攝影師的建議。

不過，在公眾面前，劉震云對女兒永遠是公事公辦的職業(yè)態(tài)度?！拔腋鷮?dǎo)演基本上是工作上的關(guān)系，日常生活是君子之交淡如水，雞犬之聲相聞，老死不相往來?！?/p>

劉震云特別善于把握聽眾的心理，《一句頂一萬句》的每一場發(fā)布會幾乎都是他的脫口秀，金句不斷。不過，下了臺，他又成了中國最“繞”的作家，把自己包裹得很深?；蛟S，這就像他對女兒的愛。