殘酷的折疊現(xiàn)實也渴望小溫情

作文君推薦：北京時間2016年8月21日上午，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行，之前憑借《北京折疊》入圍“最佳中短篇小說獎”提名的中國女作家郝景芳最終成功奪獎，這也是繼劉慈欣之后，第二次有中國作家斬獲這個被稱為“科幻界諾貝爾文學(xué)獎”的大獎。

未來會變成什么樣？科技高度發(fā)展，勞動力過剩，每一個單獨的個體被縮小成巨大城市機器上的一顆螺絲釘，沿著固有的軌跡運轉(zhuǎn)，似乎要付出很大的代價才能改變自己在都市中的位置?！侗本┱郫B》里，不同階層的人處在不同的空間，小說中所描繪出的社會的冷漠感、機械感、隔離感，與現(xiàn)實中的某些場景又有著微妙的若隱若現(xiàn)的聯(lián)系，既荒誕又真實。如同評論家所言：“唯有抱著對這個世界的深切關(guān)懷，才能創(chuàng)作出直抵人心的佳作。”本期，在《北京折疊》所構(gòu)造的虛幻的引人深思的沉重未來里，作文君與你一同思考，我們該如何面對現(xiàn)實與夢想的折疊。

名篇簡介

《北京折疊》里，北京被分成了三個空間：第一空間有500萬人口，生存時間是從清晨6點到第二天清晨6點。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點到夜晚10點，第三空間生活著5000萬人，從晚10點到清晨6點，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼地隔離。500萬人享用24小時，剩下的7500萬人享用另外的24小時。

第一空間的人士管理一切，面目模糊，處在金字塔頂端；第二空間代表所謂“中產(chǎn)階級”，有進入上升通道的希望，不為生計發(fā)愁，但在機會來臨之前仍被釘死在原地；第三空間的民眾只求溫飽，并欽羨道聽途說的其他空間的生活，他們的存在僅僅是為了保障其他兩個空間的安逸生活。

故事的主角是生活在第三空間的垃圾工老刀，他一個月工資一萬元，而他希望能讓自己撿來的孩子糖糖，上一個月一萬五百元學(xué)費的幼兒園，為了這個花費，他寧愿冒險去其他空間送信。老刀穿越大地翻滾時的短暫空隙，為第二空間的大學(xué)生和第一空間的女孩子送信來賺錢。三個空間是三個不同的世界，老刀離開第三空間看到了其他空間的樣子，明白了自己生活的處境，但他依然坦然面對，對未來仍然抱有希望。

作者簡介

郝景芳，小說作者，散文作者，畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。以《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎暨第二屆“原創(chuàng)之星”征文大賽一等獎，又以《祖母家的夏天》榮獲2007年《科幻世界》科幻小說銀河獎讀者提名獎。出版過科幻長篇小說《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》。2016年8月21日，小說《北京折疊》獲第74屆雨果獎最佳“中短篇小說”。

作者自評

在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，面對著自動化、技術(shù)進步、失業(yè)、經(jīng)濟停滯等各方面的問題。同時，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場，就像現(xiàn)實中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明?！戮胺?/p>

精彩選段一

老刀第一次看到第二空間的生活

轉(zhuǎn)換開始了。這是24小時周期的分隔時刻。整個世界開始翻轉(zhuǎn)。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺和附加結(jié)構(gòu)都被吸收入墻體，貼成樓的肌膚。結(jié)構(gòu)見縫插針，每一寸空間都被占滿。

大地在升起。老刀觀察著地面的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳并用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土里埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整塊土地的翻轉(zhuǎn)，他被帶到空中。

老刀想到前一天晚上城市的樣子。

當時他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發(fā)酵腐爛的垃圾散發(fā)出刺鼻的氣息，帶一股發(fā)腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。

當鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴大的縫隙中鉆出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結(jié)構(gòu)從樓兩側(cè)探出，向兩旁一節(jié)一節(jié)伸展，門廊從樓體內(nèi)延伸，房檐沿軸旋轉(zhuǎn)，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬路上。步行街的兩側(cè)，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側(cè)打開，露出其中貨架的結(jié)構(gòu)。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側(cè)的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。

霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。

整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這里生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。

每個清晨，如果有人從遠處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與折疊。

晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。

司機們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環(huán)的城市戲劇。

【素材解讀】城市折疊，大地升起，老刀第一次看到了世界的真容，他發(fā)現(xiàn)這個世界并不是他所生活的那樣，高樓林立，每個人都有自己的家，而不是一個個的“膠囊”。第二空間更貼近于我們普通人的現(xiàn)實生活，然而對于老刀這樣的“底層”來說，即便是普通的生活，也都是他們所無法企及的夢想。

精彩選段二

老刀在第一空間參加慶典

老刀盡量鎮(zhèn)定地跟著老葛。走到會場內(nèi)，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面寫著：折疊城市五十年。

“這是……什么？”他問老葛。

“哦，慶典啊?！崩细鹫诒O(jiān)督場內(nèi)布置，“小趙，你來一下，你去把桌簽再核對一遍。機器人有時候還是不如人靠譜，它們認死理兒。”

老刀看到，會場里現(xiàn)在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮艷的花朵。

他有一種恍惚的感覺，站在角落里，看著會場中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實籠罩，卻只存在在它的邊緣。舞臺中央是演講的高臺，背后的布景流動播映著北京城的畫面。大概是航拍，拍到了全城的風景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍色的天空，云層快速流轉(zhuǎn)，月亮從角落上升起，太陽在屋檐上沉落。大氣中正的布局，沿中軸線對稱的城市設(shè)計，延伸到六環(huán)的青磚院落和大面積綠地花園。中式風格的劇院，日式美術(shù)館，極簡主義風格的音樂廳建筑群。然后是城市的全景，真正意義上的全景，包含轉(zhuǎn)換的整個城市雙面鏡頭：大地翻轉(zhuǎn)，另一面城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入云的公租房，影院和舞廳的娛樂。

只是沒有老刀上班的地方。

他仔細地盯著屏幕，不知道其中會不會展示建城時的歷史。他希望能看見父親的時代。小時候父親總是用手指著窗外的樓，說“當時我們”。狹小的房間正中央掛著陳舊的照片，照片里的父親重復(fù)著壘磚的動作，一遍一遍無窮無盡。他那時每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經(jīng)膩煩了，可是這時他希望影像中出現(xiàn)哪怕一小段壘磚的鏡頭。

他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉(zhuǎn)換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎么坐下的，也沒注意到周圍人的落座，臺上人講話的前幾分鐘，他并沒有注意聽。

“……有利于服務(wù)業(yè)的發(fā)展，服務(wù)業(yè)依賴于人口規(guī)模和密度。我們現(xiàn)在的城市服務(wù)業(yè)已經(jīng)占到GDP85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是綠色經(jīng)濟和循環(huán)經(jīng)濟?！边@句話抓住了老刀的注意力，循環(huán)經(jīng)濟和綠色經(jīng)濟是他們工作站的口號，寫得比人還大貼在墻上。他望向臺上的演講人，是個白發(fā)老人，但是精神顯得異常飽滿，“……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實現(xiàn)了本世紀節(jié)能減排的目標，減少污染，也發(fā)展出成體系成規(guī)模的循環(huán)經(jīng)濟，每年廢舊電子產(chǎn)品中回收的貴金屬已經(jīng)完全投入再生產(chǎn)，塑料的回收率也已達到80%以上?；厥罩苯优c再加工工廠相連……”

老刀有遠親在再加工工廠工作，在科技園區(qū)，遠離城市，只有工廠和工廠。據(jù)說那邊的工廠都差不多，機器自動作業(yè)，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。

【素材解讀】在一個階層明顯的社會，老刀第一次接觸到了所謂第一空間的“精英”們對于這個世界、這個社會的認知。精英們的生活是富足的、健康的，想法是前衛(wèi)的、科學(xué)的，但是對于老刀來說，那些美好的設(shè)想，都轉(zhuǎn)化成了身邊人的生活本質(zhì)：像荒野部落。高高在上的第一空間的精英們，早已忘卻了他們所謂的循環(huán)經(jīng)濟的本質(zhì)，是壓榨第三空間所得。

精彩書評

《北京折疊》里“茍且偷安”的現(xiàn)實

□木 野

《北京折疊》獲得了雨果獎中篇小說獎，和《三體》三部曲的宏大構(gòu)思不同，《北京折疊》更加讓我們接近于事實。在科幻的外衣之下看見不同階級的悲歡。書中的地點是北京，但沒有寫明所在的年月，但既然是科幻世界，多半都在未來的某一個時段吧。在《北京折疊》中，北京被設(shè)定了三層空間，不同地位的人占據(jù)著不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個48小時周期。

第一空間代表著金錢、權(quán)力和地位，在那里空氣新鮮，人們衣著光亮、舉止優(yōu)雅，就連所吃的食特都是特供的；第二空間代表著中產(chǎn)，讀得起大學(xué)，在人生的道路上有多種模式可以選擇，是努力奮進的社會中堅力量；第三空間則代表著貧民，書的開頭就對這個空間糟糕的環(huán)境、超高的物價以及人們低下的素質(zhì)進行了一番描述?？梢钥闯觯谌臻g更接近于現(xiàn)實中的大多數(shù)人——在骯臟的環(huán)境中不得不為生存而茍且偷安，每天機械般地工作和生活著，僅僅是為收拾第一空間的人們排出的垃圾。自己的價值和利益如同被壓榨的時間一樣越來越逼仄；而到了第二空間，發(fā)現(xiàn)人們都在求學(xué)求財中不斷奮斗，成為欲望的機器；第一空間就是一個特權(quán)的世界，是政商精英以及他們下一代的光榮歲月，他們可以工作半天后休閑半天，可以高談理想和國家大事，而他們一天的收入比第三空間的人一年還要多。每個階層人的生活都在大地的翻轉(zhuǎn)中漸行漸遠。

王朔曾在《頑主》中說過：無聊的下一步就意味著墮落。這個警示般的句子，其實深刻地刻于每個階層人們的生活中。第一空間的人富足，可他們會輕易地在濃烈的欲望和優(yōu)越感中變得空虛；第二空間的人實現(xiàn)了小康水平，奮斗是他們的標簽，可同樣也會被那些能見到難摸到的“美好”而囚禁；第三空間的人可以說是最容易破罐破摔的一類人，他們生來就一無所有，對于前途更是迷茫無措。既然如此，不如得過且過，今朝有酒今朝醉。

《北京折疊》看似為了區(qū)別社會的等級和不同分工有規(guī)則地運作，其實“折疊”的是相同的生活狀態(tài)——那就是每一個人的焦慮不安，甚至懷疑自己存在的意義，同時又接受自我是無比渺小的現(xiàn)實。這部科幻小說更多展現(xiàn)的是現(xiàn)實主義手法，它的真實就在大地翻滾中讓人們對理想化的空間感到絕望，對特權(quán)階層的向往、對底層人民的恐懼，都在遙不可及的距離中產(chǎn)生仇恨與歧視。

小說的結(jié)尾，老刀拿著錢安全地回到了第三空間，看著搖籃里的糖糖，才能感覺到人應(yīng)該有的一種簡單而直白的愛。雖然我們常常在生活中茍且偷安，但也要為了心中所愛去奮斗。不怕奮斗的艱辛，就怕失去了愛的能力。