畢淑敏：我的作家生涯從“借”開始

畢淑敏

小時(shí)候，我的作文成績不錯(cuò)，老師不止一次地給過我“5+”的分?jǐn)?shù)。我的主要訣竅是盡量寫得好玩點(diǎn)。比如老師出了個(gè)作文題“一次談話”，一般的同學(xué)寫的都是家長和自己談了一次話，批評或是鼓勵(lì)了自己……我獨(dú)出心裁地寫了一個(gè)中國小朋友同非洲小黑人打了一次電話的談話。老師著實(shí)夸獎了我。但我至今想起來還臉紅。兩國語言不通，他們?nèi)绾谓徽?？再有對方那樣貧困，到哪去找電話?/p>

“文化大革命”時(shí)，學(xué)校的圖書館被封了。圖書管理員定了一條規(guī)矩：誰要想借書，可以，但是還書時(shí)必須交一篇批判該書的稿子。好借好交，再借不難?，F(xiàn)在想起來，大約是浩繁的圖書都要她重新整理，她力不從心，想借助一下學(xué)生的力量。剛開始加入這個(gè)行列的人挺多，但一兩次之后，就寥寥無幾了。倒不是不想讀書，而是條件太苛刻了。

剛開始大家都去借書，但不久就只剩下我一個(gè)了。我借了一大摞書回去，大家都搶著看，稿子卻要我獨(dú)自寫。這還好說，關(guān)鍵是有些人看得很慢，我要還書了，她那兒還沒看完呢，我知道讀到半截被人把書奪走的滋味不好受，所以不論她看得有多慢，我都不忍心催。倒是那人比我想得開，主動把書還了我，說，后面的我也沒空看了，煩你給我講一講好了。于是我又充當(dāng)了“說書人”的角色。給一個(gè)人講，全宿舍的其他人也聽，她們以后索性不親自看了，專等著聽我講。在1967、1968年那些紛亂的晚上，在北京市中心一座靜謐的高樓里，一群少女圍著我，聽我給她們也給我自己講美麗的故事……據(jù)我的一位現(xiàn)已成了美籍華人的同學(xué)回憶，我那時(shí)給大家講過雨果的《笑面人》，托翁的《安娜·卡列尼娜》，狄更斯的《雙城記》……

講完故事之后，剩下的就是我的苦活了。說它苦，不僅是因?yàn)槲乙趧e人玩的時(shí)候，獨(dú)自寫字，更是因?yàn)槲冶臼鞘窒矚g那些名著的，現(xiàn)在卻要昧了心批判，說什么好呢？不寫吧，就和這些名著徹底絕緣。思來想去，我對這些文學(xué)祖師爺?shù)脑谔熘甓\告說：大師們，我批判你們，不是真心的。只是為了更好地讀你們的書。你們別生氣啊！

即使不背這個(gè)思想包袱，我仍是沒法寫。因?yàn)閷?shí)在想不出哪些好拿來批判。圖書館的人又十分叫真，每份批判稿交上去，她都要仔細(xì)過目，蒙不過去。后來我發(fā)明了一個(gè)批判稿寫法，就是寫醒目的批判提綱，比如說，在以下部分里作者露骨地宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級人性論。然后就大段地摘抄原著。字一定要寫得工整。交稿的時(shí)候我忐忑不安，沒想到管理員直夸獎我認(rèn)真，原來她是只數(shù)字?jǐn)?shù)不看內(nèi)容的。

我要感謝那位圖書管理員，她使我大量地摘抄名著，而且源源不斷地供給我珍貴的精神食糧，這在那個(gè)時(shí)代很難得。