杜特爾特：反政治總統(tǒng)的突圍之路

柴廣翰

2016年5月10日凌晨三時，已經(jīng)年過七旬的“政治強人”杜特爾特驅(qū)車三個多小時來到達(dá)沃公墓父母墓地。他站在母親的墓前，左手掩面，不能自已地抽泣：“幫幫我吧，媽媽，我只是個無名小子?！敝螅麃淼礁赣H墓前，給父親深深鞠了一躬，又親吻了棺木。

每次只要遇到難題，他都會來到父母的墓前沉思。這次，71歲的他已經(jīng)當(dāng)選總統(tǒng)。

這種“有淚輕彈”的一幕被媒體描述為“罕見的柔情”。他在達(dá)沃市任市長以及競選總統(tǒng)期間，一直給人以鐵漢的印象。

政治家族

杜特爾特1945年生于菲律賓中部的馬阿辛市，他的母親是教師，父親早年當(dāng)過律師，后來擔(dān)任過達(dá)沃省省長和達(dá)瑙市市長。杜特爾特的堂兄弟羅納德以及羅納德的父親雷蒙·杜特爾特也都曾擔(dān)任過宿霧市市長。杜特爾特家族更是與菲律賓老牌政治家族杜拉諾和阿爾門德拉斯親如家人。

杜特爾特在馬阿辛市就讀小學(xué)，在南達(dá)沃省一所教會學(xué)校就讀中學(xué)。就學(xué)期間，他曾兩次因行為不端而被迫轉(zhuǎn)學(xué)。有消息說，杜特爾特14歲時曾瞞著父母偷開飛機上天，大學(xué)時正式學(xué)會開飛機，飛過學(xué)校時還拿石頭砸了學(xué)校屋頂。

1968年，杜特爾特在馬尼拉一所大學(xué)獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，1972年在馬尼拉的圣貝達(dá)法學(xué)院取得律師資格后，跟隨父親走上從政道路。

鐵腕市長

有150萬人口的達(dá)沃市位于菲律賓南部最大的棉蘭老島，一提起棉蘭老島，恐怕第一反應(yīng)就是想到菲律賓極端組織阿布沙耶夫的恐怖身影，以及和他們有關(guān)的綁架、勒索、撕票等種種恐怖新聞。在杜特爾特出任市長前，達(dá)沃市的治安狀況一塌糊涂。這里是毒販的天堂、黑幫的樂園。杜特爾特1988年競選達(dá)沃市市長并成功當(dāng)選，從1988年到2016年，三度出任達(dá)沃市市長，前后長達(dá)22年。

在市長期間，他頒布過一系列有利民生的法令，開國內(nèi)治理先河。比如禁止在一切公共場所吸煙；駕車時速強制限定在30公里以內(nèi)，交通事故死亡率由此大大降低；在凌晨1點到早上8點之間，禁止銷售、提供、飲用含酒精飲料；為全市配備更多的醫(yī)療救護(hù)車和巡邏警車。

有一次，有一個游客在一家餐館里面無視規(guī)定吸煙了，而且當(dāng)餐館老板去勸說他的時候，這位游客還對市長杜特爾特出言不遜。正好這個餐館老板是杜特爾特的朋友，所以他馬上打電話給杜特爾特。杜特爾特馬上趕過來了，他坐到這個游客的面前，掏出一把手槍，直接就抵住這個游客的襠部對他說，你是把煙蒂吞下去，還是讓我殺死你？這個游客乖乖地把煙蒂吞下去了。

他曾親自騎摩托車帶著大隊人馬在達(dá)沃市街頭巡邏，警笛聲鳴，隨行人員都配有M16步槍。杜特爾特走在隊伍最前面，會隨機抽查一輛路過的出租車，讓車?yán)锏某丝投汲泽@不已。

由于對犯罪分子零容忍，杜特爾特被《時代》雜志稱為“懲罰者”。不過，在人權(quán)組織者的眼中，“懲罰者”杜特爾特濫用刑罰，矯枉過正?！叭藱?quán)觀察”組織2015年曾將杜特爾特形容為“死刑市長”，聲稱他從上世紀(jì)90年代至今可能私下處決了1000多人。

當(dāng)然，杜特爾特也不是一味地嚴(yán)懲。對那些吸毒人員，他曾從政府資金中拿出1200萬比索（約合167萬元）創(chuàng)辦戒毒所和治療中心，提供24小時服務(wù)。對于那些愿意戒毒的吸毒者，他還每月給予2000比索（約合278元）的津貼補助。

但不管怎樣，在出任達(dá)沃市市長的22年中，他依靠鐵腕強權(quán)，硬生生地把一個菲律賓的“謀殺之都”變成“東南亞最和平城市”。

“大嘴”總統(tǒng)

因為時?！翱跓o遮攔”，頻頻發(fā)出令人驚訝的言論，杜特爾特被冠以“菲律賓特朗普”的外號。

在菲律賓，80%民眾信奉天主教，“性”相對而言是一個比較禁忌的話題，但是在杜特爾特的競選話語中，“性”卻成了他吸引眼球的關(guān)鍵。

他對暴露自己私生活的奢靡毫不顧忌，他承認(rèn)自己是一個“womanizer”（玩弄女性的人），甚至對服用“偉哥”引以為豪。他公開宣布有兩個妻子，還有兩個情人。

杜特爾特還在一場競選辯論中發(fā)聲表示，如果他自己的孩子涉嫌吸毒，他也會殺了他們。

此外，杜特爾特也非常愛飆臟話，4月7日在馬尼拉最后一次競選集會中，面對20萬支持者，杜特爾特對毒品問題大批特批?！八卸酒肥褂谜撸銈冞@幫狗娘養(yǎng)的，我真的會殺了你們，”他說，“我可沒耐心，我沒有中間地帶，要么是你們干掉我，要么是我殺掉你們這些白癡?！?/p>

為了約束自己，他于2015年12月4日在個人社交賬戶上宣布，以后每說一次臟話，就將捐出1000比索（約合136元人民幣）給天主教慈善組織。

逆向生長：菲律賓人民

需要政治新“面孔”

一年前菲律賓大選剛剛拉開帷幕的時候，沒有人會想到是這么一個非主流的政治人物能夠成為菲律賓總統(tǒng)。不僅如此，他還是歷任當(dāng)選總統(tǒng)中年齡最大的。

他還是菲律賓歷史上第一個來自南部的總統(tǒng)。出身于一個政治家族，但這個“政治家族”的背景在菲律賓政壇并不是主流。

菲律賓從西班牙殖民統(tǒng)治到最后從美國手中獨立，其本土的主要統(tǒng)治力量基本上都來自于菲律賓中北部，菲律賓南部長期是穆斯林力量的聚集地帶。除了南北的經(jīng)濟和宗教差別之外，西班牙和美國征服菲律賓都是一個由北向南的過程，南部長期是處在同當(dāng)時的全國政權(quán)對抗的狀態(tài)下。在菲律賓獨立后，政府彌合南北分歧和差距的工作效果并不明顯，南部本土的政治力量要么是同政府對抗的穆斯林分離組織，要么就是必須同這些反政府勢力保持良好關(guān)系的地方政治家族，這些也是導(dǎo)致南部政治人物在菲律賓政壇影響力相對邊緣化的因素。

自菲律賓建國以來，政治家族就掌握著國家命運。據(jù)美國《赫芬頓郵報》統(tǒng)計，菲律賓有178個政治家族，牢牢控制著80個省中73個的行政權(quán)。菲律賓的民主更像是過去的封地制度基礎(chǔ)上的權(quán)力流動以及競爭。

2006年，菲律賓《宿務(wù)日報》曾經(jīng)做過一次政治宗譜歷史研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)擔(dān)任過菲律賓總統(tǒng)的14人中至少有12人沾親帶故?？梢哉f，無論是殖民時代，還是獨立之后，菲律賓中央政權(quán)從來沒有完全有效地統(tǒng)治全國，從中央到地方的各級權(quán)力都被各大家族勢力掌控。他們通過或暴力或協(xié)調(diào)的方式，牢牢掌握著國家大權(quán)。背負(fù)這么多不利因素的非主流“政治家族”出身的杜特爾特，能夠在與其他4位來自政治家族候選人的角逐中出關(guān)斬將，一路凱歌，成為菲律賓政壇上的最后勝出者。某種程度上，杜特爾特提供了一個反政治的形象。

杜特爾特經(jīng)常穿牛仔褲和POLO衫，穿長袖衣服時會卷起袖子，敞開衣襟；在菲律賓全國進(jìn)行游說時，在鞋底脫落的情況下繼續(xù)步行。這些都讓很多普通菲律賓人對杜特爾特有親近感，甚至連他時不時爆出的粗口都讓人覺得他有別于傳統(tǒng)精英的虛偽矯情，非常地接地氣。

能二十多年坐穩(wěn)市長之位，現(xiàn)又登上總統(tǒng)寶座，沒幾把“為民造?！钡乃⒆?，光靠耍嘴皮子、玩?zhèn)€性是不現(xiàn)實的。他除了鐵腕打黑，還發(fā)揮法律專業(yè)優(yōu)勢依法治市，其他政績也可圈可點。

著名社科研究專家葉海林認(rèn)為，杜特爾特之所以當(dāng)選，跟菲律賓的選舉制度有關(guān)。菲律賓實行簡單多數(shù)計票制度，并不需要選舉人贏得一半以上民眾支持，只要贏取那部分最活躍的民眾的支持就行。這種選舉制度會傾向于選舉人搏出位來拉選票。杜特爾特的“大嘴”讓菲律賓民眾看到希望，其實他的很多說法都是不靠譜的事。

對一個政治人物的考量往往是說話滴水不漏，但是滿嘴臟話的杜特爾特卻能夠在競爭激烈的大選中勝出。面對杜熱爾特這樣的人物，恐怕很多人對于政治人物的概念都得修正。