軍旅生涯

石清禮

軍旅生涯

石清禮

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給為共和國國防建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展捐軀的戰(zhàn)友們！

———題記

烏拉山悲歌

上世紀(jì)六十年代末，運動還在動著，亂還繼續(xù)著。公元1967年秋末，雖然是收獲的季節(jié)，而我們這些“末代”初中生都難得繼續(xù)為學(xué)，于是我和我的許多同學(xué)都把理想校正在棄學(xué)從軍上。

那年征兵，我還是一個稚嫩的大孩子，還不能夠感悟從軍的壯烈，便瞞著父母在武裝部悄然報了名。要參軍的喜悅每日都激蕩著我，讓我興奮不已。興奮之余，“是非成敗英豪壯，轟動遍環(huán)中”的類似誓言般的詩句，隱含著我的壯志，我的決心。然而，當(dāng)入伍通知書發(fā)放的時候，我是唯一被作為“預(yù)備兵”而非正式的無應(yīng)征通知書的“新兵”。理由是，個頭不夠，重量不足，被通知待招。

當(dāng)時，我大失所望。第二天，我又二次進(jìn)城，徒步二十余里到縣武裝部尋訪，決意入伍！那天，我第一次見縣武裝部長，我聲言，無論批準(zhǔn)或不批準(zhǔn)，我都會跟帶兵部隊走，絕不放棄！后來，部長和帶兵部隊的領(lǐng)導(dǎo)，終于被我的真誠所感動。在復(fù)檢時調(diào)整指標(biāo)，頂替一位“反悔”報名的同學(xué)，被正式征召！

西去的軍列，經(jīng)過一整天的呼嘯跋涉，撲進(jìn)了大漠深處。當(dāng)軍列停在一個陌生的站臺時，便標(biāo)示著，我的軍旅生涯開始了！

當(dāng)時，北部邊疆叫緊，“準(zhǔn)備打仗”的火藥味很濃。加之，北部邊疆又發(fā)生了邊境沖突。據(jù)說，如果北部邊疆有“敵國”坦克入侵，也僅有幾小時便可到達(dá)；我們新兵的信念是守衛(wèi)北大門，保衛(wèi)首都！

部隊駐地是一片荒漠，大漠連接著高峻的烏拉山。這里沒有人煙，遠(yuǎn)處依稀有一座軍用機場。營房更簡陋的出奇：半截土坯，半截蓆片圍造而成，油氈作頂。這樣的營房，避雨可以，擋風(fēng)頗難，不能稱房，可稱“大棚”。我們十幾位新兵，擠在一條長長的通鋪上。棚內(nèi)兩只大火爐穩(wěn)立當(dāng)?shù)?，大男孩們在一起，雖披掛著軍服，還感受不到何為艱苦！新兵們嬉戲著，依然高興著：是的，當(dāng)兵了，總是不用再吃糠、窩頭、挖野菜，總不至于三年一件爛布衫換著穿！我們很滿足！

部隊屬空后管。任務(wù)是施工，為飛機，確切地說，是為戰(zhàn)斗機建造降落、起飛直接掩蔽的洞庫。因為機場臨近北部邊境，為了隱蔽，飛機要在降落時，直接滑入洞庫；起飛時，直接沖出洞庫。顯然洞庫是很高大而深邃的！

洞庫施工采取正面三個“品”字型，同時崛進(jìn)，然后打通三洞連接石，最后采掉中部的核心石，擴展為一個碩大的洞庫。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不是這樣簡單，內(nèi)洞有儲存飛機的專用空間，指揮室與洞外跑道相聯(lián)，一句話，是一個艱險而復(fù)雜的洞庫工程。

1969年初春，洞庫施工已進(jìn)入關(guān)鍵而危險的施工期，也就是打通“品”字型連接的邊部，把整個洞庫形成高12米，寬24米的能夠使戰(zhàn)斗機飛進(jìn)飛出的洞庫。施工難度加大，塌方的風(fēng)險增多。

四月的一天，新兵剛剛編入連隊。兄弟連隊的指導(dǎo)員，正與剛上班的新兵們推著鐵輪運碴車出碴。因為洞庫頂部高達(dá)12米，安全員也很難料及頂部松散石塊可能掉落的狀況。當(dāng)新兵王志明推車剛進(jìn)洞二十余米，因他彎腰推車，頂部一塊一立方米大的石頭，不偏不倚，正砸在王志明的頭部，我們眼睜睜看著王志明脖頸被巨石切斷，身首分離，整個身體倒在血泊中……

跟班的指導(dǎo)員暈了，后面的戰(zhàn)友們被震驚了，洞庫彌漫著的銷煙夾雜著戰(zhàn)友的血腥……伴雜著戰(zhàn)友們的哭聲，大家把烈士的遺體拉出來……鮮血淋淋，指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們撬起了那塊壓著烈士腦漿的巨石，用手一點點把白色的、殷紅的、碎裂的頭骨捧裝在安全帽內(nèi)……

此時，我和班長推著出碴車，也跟在烈士遇難的洞庫深處。碴車翻了，我的手背骨被砸損。我忍著砸傷的巨痛，忍著對戰(zhàn)友犧牲的哀思，走出洞庫……

風(fēng)嗚咽著，沙漠飛卷著黃塵撲向天際，洞庫那碩大的口，仿佛要吞沒整個世界……

這是我平生第一次感到了壯烈，平生第一次親歷了慘烈，我的戰(zhàn)友啊……

撕心裂肺的痛，我好長時間飲食不思。當(dāng)時，我依然很真誠地理解我和戰(zhàn)友們的情懷：為保衛(wèi)祖國母親，為保衛(wèi)人民安全！我高尚著，激動著……

志明犧牲后，對我的心靈沖擊很快平靜了下來。因為心中有著崇高的信念與樸實的為共和國負(fù)責(zé)的理念。那天起，我唯一的改變是，每次進(jìn)洞施工都身著綠色的嶄新軍裝，而不再吝惜物的有無，也遠(yuǎn)離了那套沾滿了油污的棉織施工服，因為，隨時都有獻(xiàn)身的理念：為了祖國！

因為我手背負(fù)傷，班長調(diào)整我不再推那部沉重的出碴車了，安排我專門給被水泥澆鑄后的洞庫墻體“養(yǎng)護(hù)”（澆水）。這個活，要定時，較自由輕松，但有責(zé)任！

十七歲的大孩子，懂得了責(zé)任，應(yīng)該說是一種覺悟。那天起，我脫離了班集體，一個人去完成養(yǎng)護(hù)任務(wù)。

一天，我正拖著沉重的長長的皮質(zhì)水管，大面積地為新澆鑄的洞庫墻體澆水時，恍忽間，洞內(nèi)“轟隆”一陣悶響，頓覺地動山搖，我疑似強地震。片刻，硝煙與石灰粉流動著沖到我的作業(yè)面。此時，我立即意識到，是另外的作業(yè)面發(fā)生了非同小可的塌方！好在我是在已澆注好的作業(yè)面工作。此時，我倒沒有緊張，雖然獨自一人在黑漆漆的洞庫內(nèi)，但因為見識了烈士的慘烈，倒多了幾分安靜！

人雖安靜，我還是本能地立即撤出洞庫。當(dāng)我剛走出安全區(qū)后，因為大塌方的影響，洞壁松散的數(shù)方石塊便沖著我側(cè)向塌了下來，把我推出三米之遙，因為塌方是從側(cè)面來，死神不接受我，我踉蹌著出來，只是讓長長的鐵釘扎了腳，腳下流血，人卻毫發(fā)未損！

懵懂著走出洞庫，才知道發(fā)生了上千立方巨石的大塌方，一個排的戰(zhàn)友被碴石掩埋：此時是1969的6月十八日下午2點48分，也就是后來被人們議論著的“6.18”大塌方！

走出洞庫，天昏地暗，我腳底流淌著鮮血，心中流淌著鮮血，搶救戰(zhàn)友的戰(zhàn)友們都沖到出事現(xiàn)場：此時，人已進(jìn)前不得，仿佛整座山塌垮下來。僥幸逃生的幾位戰(zhàn)友是被塌方巨大的氣浪吹了出來的，而掩埋在碴石和支撐木下的戰(zhàn)友們生死未卜……

此刻，挽救生命的序幕拉開了，救援部門梯次配置，輪流上崗：空軍的戰(zhàn)友來了，醫(yī)院的護(hù)士來了，各級首長來了，大家飲泣著，無聲地、無奈地、緊張地挖掘著被掩埋的、掙扎著的、呻吟著的、年輕的、純潔的生命！

第一天，幾位僥幸生存的戰(zhàn)友被拉了出來，得救了；

第二天，幾具安靜的肉體被抬了出來；

第三天，王英居然在運碴車的頂部被石碴掩埋三天之后，奇跡般地活下來。他獲救時，我在現(xiàn)場：他爬出來，就站了起來，拍拍土，徑直被專機運往首都醫(yī)院救治。他活得僥幸，很神圣！后來，成了將軍。后來，在共和國六十周年之際，他哭了，說：“我不足惜，只懷念那些戰(zhàn)友……”

第四天，搶救現(xiàn)場演出了一幕幕更悲深的壯歌：當(dāng)石膏鉆鉆開了生命通道的時候，掩埋在巨石深處的戰(zhàn)友們低呻著，我真聽到了他們的悲壯：他們真的在吟誦毛澤東的語錄，他們真的在推讓著活的希望：楊丕清說：“把我的腿鋸掉，先救其他戰(zhàn)友！”后來楊丕清烈士安祥地閉上了眼睛，楊丕清們在生命垂危的時候，表現(xiàn)出的覺悟與獻(xiàn)身精神，想來讓我至今淚眼模糊……

后來，連續(xù)幾天，戰(zhàn)友們的全部搶救成果，就是一具具烈士的遺體……

十天后，不，那是一個月后，才停止和結(jié)束了搶救！

那天烏拉山下，組織了浩大規(guī)模的追悼會：會場設(shè)在戈壁灘上，正中矗立著趙昭德連長等十烈士的遺像，會議栽設(shè)著十棵高大的松樹。我們?nèi)珗F官兵，全副武裝，全部著新軍服，為戰(zhàn)友送行。

團長孫樹茂致悼詞時泣不成聲，悲壯著，痛苦著……

但，為了共和國，戰(zhàn)友們值了！不知什么原因，那天，燥熱的大漠真的下了一場雨：天地同悲，山嗚咽，雨悲泣，為了建設(shè)和發(fā)展共和國的這一代英烈！

“6.18”塌方之后，部隊展開了聲勢浩大的學(xué)習(xí)英烈活動。我作為英烈事跡撰寫組的成員被調(diào)到部隊政治機關(guān)！在那些日子里，我的淚水每天都在流淌，被戰(zhàn)士的英烈感人的事跡，被逝去的戰(zhàn)友們的可貴精神深深地感動著！這些感動甚至是我一生的精神財富，至今，每當(dāng)我看到噴氣式戰(zhàn)機在湛藍(lán)的天空拖著一縷縷輕柔的白煙翱翔的時候，我就會想到“6.18”的戰(zhàn)友！仿佛那一縷縷輕柔的白煙，就是他們亮麗的青春！

天山筑路歲月

如果說“6.18”的戰(zhàn)友是為國防獻(xiàn)身，那么，天山筑路的許多戰(zhàn)友則是為祖國建設(shè)捐軀。

喬爾瑪烈士墓前，我曾佇立良久，流淚良久，被筑路天山的戰(zhàn)友們的犧牲精神所感動。當(dāng)紀(jì)念祖國母親六十周歲的時刻，我敢說，昨天筑路天山的戰(zhàn)友們是祖國最優(yōu)秀的兒女！

1974年7七月，我和我的戰(zhàn)友們告別了長江三峽，離開了火熱的“三線”建設(shè)工地，踏上了西去的列車，部隊開進(jìn)了天山深處……

那拉堤草原美麗的風(fēng)光，塞里木湖清澈的湖波，維吾爾大媽醇香的奶酪，凈潔的冰雪世界迎來了這支英雄的天山筑路部隊。

天山南北，冰山阻斷，由于交通不便，嚴(yán)重滯阻新疆少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展。那時，運輸車輛繞道穿越天山南北，車輛只能載重自身需要的油料，幾乎無運輸效能。沉睡的天山，是冰和雪的永恒世界！

為了祖國的繁榮，為了新疆的繁榮，為了新疆各民族的幸福，毛澤東主席說：“一定要搞活天山?！碧焐揭睿紫嚷芬?，這就是搞活天山的最佳策略選擇。于是，貫通南北的獨山子到庫車的獨庫公路便開工了。

獨庫橫跨天山，要穿越冰山，跨過“飛線”，建造防雪崩走廊，就是在無路基可筑的千仞絕壁上筑路，在設(shè)計圖表上是以虛線標(biāo)示，屬人類筑路史之罕！

雪山常年深處冬天，一年四季沒有夏冬之分。在冰山雪地，有的戰(zhàn)友服役三年，始終沒有穿過夏軍服，從來都是棉、厚、臟的施工裝。戰(zhàn)友們駐在不見夏日的雪棚冰屋，帳蓬支在冰雪上，與潮濕、泥濘、嚴(yán)寒相伴。因為雪山缺氧，許多戰(zhàn)友皮膚脫皮生瘡，病疾纏身，每天吞食著50度的不開水、煮不熟的粘面條和咸菜罐頭，用他們的生命極限詮釋著奉獻(xiàn)，創(chuàng)造著天山精神。

1975五年冬季，當(dāng)大雪封山，施工不能正常展開的時候，為了避免雪崩以及零下40度的嚴(yán)寒對人的生命的吞噬，部隊奉命撤出工地，但大型機械以及施工物資因為下山無路，只得讓戰(zhàn)友們留在工地守候。

十月在內(nèi)陸不算嚴(yán)寒，但玉希莫洛蓋冰達(dá)坂已被厚厚的大雪所封堵。一六八團留守在大雪深處的某連一排的戰(zhàn)友們，揮淚告別了下山的戰(zhàn)友，獨獨返回了留守工地。這意味著他們將與冰雪嚴(yán)寒、寂寞孤獨作伴，度過近五個月漫長的封閉時光。

留守工地的戰(zhàn)友們，為了解決生存問題，他們在相對擋風(fēng)的山坳挖出地窯，或者挖出碩大的地坑，然后再用伐倒的巨型寶塔松蓋作頂棚。頂棚上用防水油氈蓋嚴(yán)實，油氈上面堆上一米厚的冰雪。地坑內(nèi)支起帳篷，賬篷內(nèi)鋪上木板，安上鍋爐大的火爐，住就算有了著落。然后又把食品以及其它過冬用的物資，用同樣辦法挖坑掩蔽起來。為了御寒，戰(zhàn)友們在地坑不遠(yuǎn)的地方點燃修路砍伐的直徑近兩米的寶塔松。因為高山缺氧，點燃也非易事，他們澆上柴油，點燃松木火把，讓潔白的雪山頂上，讓嚴(yán)酷的天山深處，伴著戰(zhàn)友們火熱的青春，伴著戰(zhàn)友們堅定的信念，巨型松木火把將燃燒數(shù)月之久，這恐怕是天山一奇！

冬，越來越深；山，靜極了；雪，靜極了；夜，靜極了；日，靜極了。唯一能夠給大山深處留守兵們以安慰的是遠(yuǎn)處松濤的呼嘯和偶爾從松木叢林奔穿著的黃羊和不常聽見的野豬的嚎嗥……

山上沒有天線信號，也沒有任何人的信息。雪封了山，山斷了路。留守戰(zhàn)友們每天在雪山深處，樂觀地期待著來年春的消息，這就是我們的戰(zhàn)友，戰(zhàn)勝著嚴(yán)寒，戰(zhàn)勝著寂寞，戰(zhàn)勝著孤獨，戰(zhàn)勝著自我……

然而，留守的戰(zhàn)友啊，還是難敵嚴(yán)寒的侵襲。當(dāng)他們到一個相對遠(yuǎn)的工地巡查時，被突然來的暴風(fēng)雪襲擊，迷路走失，三個戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地矗立在雪山之巔！那是在第二年，大部隊開上山時，才找到他們的遺體：三個戰(zhàn)友僵硬地站立在雪谷中，含著微笑與自信，儼然一幅英雄的雕塑……

擔(dān)負(fù)哈希勒根冰達(dá)坂施工的一三八團姚虎城營，遠(yuǎn)比玉希莫洛蓋的留守戰(zhàn)士更艱難。年輕的副營長姚虎城是1971年入伍的戰(zhàn)友，他的老家在陜西城固。部隊開進(jìn)天山之前，姚虎城已經(jīng)是四屆人大代表，是享譽全軍的雷鋒式好干部。他年輕、敬業(yè)，有著與雷鋒一樣的精神。他熱愛部隊，熱愛家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)人民，他入伍的所有津貼，都毫無保留地支持了家鄉(xiāng)的建設(shè)，當(dāng)然，他的生活價值也肯定受著那個年代政治環(huán)境的影響。但他忠于共和國的選擇是不變的，他的事跡生動與平凡，讓戰(zhàn)友們感動！

然而，姚虎城卻在一次雪崩中永遠(yuǎn)地結(jié)束了生命，結(jié)束了似火的青春。

六月天山，雖是炎夏，但冰雪不化，寒冷依舊，數(shù)米厚的冰雪覆蓋，山上雪依然飄落……偶爾，氣流暖冷對流，引發(fā)呼嘯的雪崩。玉希莫洛蓋冰達(dá)坂也是雪崩多發(fā)區(qū)。那天，虎城和他的戰(zhàn)友們像往常一樣，踏雪上山?；⒊菐ьI(lǐng)戰(zhàn)友們駕駛著大馬力推土機，直接挑戰(zhàn)雪崩區(qū)。矗立的冰山，浮臥的雪峰，就橫擋在筑路的主工地上。虎城懷里揣著一個冷饅頭，因為這是他一天的食物，他徑直攀上雪壁，指揮推雪車施工。此時，雪霧茫茫，云雪一色，雪天一體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有虎城嬌小的身影，晃動在碩大的雪山屏幕上。突然，轟隆一聲，雪崩發(fā)生了，虎城像一只小雪球般被巨大的雪崩擊落下來，緊接著被身后奔涌而落的浮雪冰塊埋起來……

師里同在工地指揮施工的邸海山政委，高大的身影也被雪塊封埋。然而，邸政委宏厚的聲音響徹山谷，虎城，快撤！邸政委半身被雪崩的冰塊圍住……好在他沒有被冰雪埋蓋。

虎城不見了，戰(zhàn)友們不見了，推土機不響了。雪崩現(xiàn)場救急的戰(zhàn)友，挖啊挖啊，三個小時過去了，二十余米深的雪坑中找到了年輕的姚虎城，紫色的、青黑的皮膚充滿淤血。他年僅27歲，副營職未婚，他伸著胳膊，微笑著，看得出他生的最后關(guān)頭，依然想著戰(zhàn)友的安全……

虎城生前居住的帳篷，支在雪水橫流的濕地上。幾塊松木板，一床焦黃的軍被，床前一把手電，一頂安全帽……我順手翻開虎城生前未寄出的書信：

“姐，別難過，家里的苦日子會過去，這月的津貼又寄給了五保戶王大媽家，她比你更困難，下月發(fā)了津貼，我會給你，原諒我！小弟虎城”。

在這并不規(guī)范的文字中，我看到了高尚，領(lǐng)悟了純潔，知道了忘我，這是我對虎城的最初印象……

后來，部隊專門整理姚虎城的事跡，我被派往他的家鄉(xiāng)陜西城固縣專程采訪。

虎城犧牲前，已經(jīng)是享譽全軍的模范人物。他是四屆人大代表。四屆人大后，他在各部隊作報告。我當(dāng)時在師政治部工作，記得他講話簡樸、憨實。扎實的個頭，深眼窩，高額頭，他經(jīng)常穿一身舊軍裝。據(jù)說，他知道新兵們施工服經(jīng)常青黃不接，新軍裝年年都去接濟那些新戰(zhàn)士。

秦嶺風(fēng)光是美的，但我們無心領(lǐng)略。當(dāng)列車喘著粗氣，在漢中車站停下來的時候，對虎城事跡的采訪，我依然心中茫然，依然心情沉重！

虎城犧牲時的壯烈，站立著結(jié)束年輕生命的慘景依然定格在我的腦海，下一步，我不知怎樣面對虎城的親人們。

城固縣武裝部的同志把我和同行的王德臣同志直接引到虎城所出生的那個村莊，我徑直到了虎城姐姐家。這是一幢黃泥干打壘筑就的土屋，頂部用一層瓦蓋定。屋子陰暗而雜亂，墻壁保持土的原色。灶臺碩大，一口直徑近半米的大鍋，鍋里煮沸著苞米粥。灶膛火苗跳蕩著，雜柴堆放得滿地都是。柴堆旁臥著一只瘦弱的小狗。家里似乎再沒有看到什么家具，很顯然，這是一個貧困的家庭。

姐姐是虎城唯一的親人。她以農(nóng)婦特有的真誠和質(zhì)樸告訴我虎城的故事：撫養(yǎng)村里的五保戶，把自己參加基本建設(shè)賺來的錢全部捐給集體?；⒊歉改冈缡?，他把集體當(dāng)家，把黨當(dāng)母親，深愛著……

當(dāng)村民知道我是采訪姚虎城入伍前的事跡時，鄉(xiāng)親們圍攏過來，紛紛說：“虎城苦啊！虎城小時候連讀書的機會也沒有啊！”

虎城僅讀了小學(xué)，但他是帶著一個少年對鄉(xiāng)親們的感恩之心、帶著對黨的報恩之情參軍的。從他穿上軍裝的那一刻起，就把自己完整地交給了人民，交給了軍隊……

此刻，虎城去了，完成了一個報恩的心愿：他用點滴平凡的一件件不間斷的行動，詮釋了共產(chǎn)黨人的真實內(nèi)涵。

我含著淚寫了“雷鋒式的好干部姚虎城”事跡。北京人民大會堂，軍委召開表彰命名大會，命名姚虎城同志為雷鋒式的好干部，全軍掀起了學(xué)習(xí)姚虎城的高潮……

天山筑路，在戰(zhàn)勝冷凍、雪崩、缺氧、施工艱險等多重困難中悄然延伸……而虎城的后之來者，似乎不減當(dāng)年，用更大的犧牲和奮斗，譜寫了一篇篇更壯麗的青春之歌。

后來，又有一樁英雄壯歌讓我感動不已。天山公路已經(jīng)進(jìn)入施工關(guān)鍵期：天山公路隧道要從冰山穿過，要從絕壁跨過。

1981年5月，在天山冰和雪的王國，注入了春的訊息。十一屆三中全會之后，天山筑路速度創(chuàng)造了戰(zhàn)士每人日運石碴五百米遠(yuǎn)距離二十余立方的極限，冰雪中隧道掘進(jìn)每班次在神奇推進(jìn)……

六支隊八連在哈希勒根冰達(dá)坂擔(dān)負(fù)公路隧道掘進(jìn)和絕壁開路任務(wù)，掘進(jìn)面土質(zhì)松動，冰雪夾層不斷塌方。一次，遼寧籍戰(zhàn)士陳俊貴和班長鄭林書、戰(zhàn)友羅強一起進(jìn)入冰達(dá)坂隧道掘進(jìn)面，當(dāng)他們完成頂部木質(zhì)支撐，正準(zhǔn)備導(dǎo)引戰(zhàn)友們推碴的時候，由于隧道頂部冰雪夾層松動，數(shù)十立方米的石碴塌落下來，陳俊貴和鄭林書、羅強被堵在洞內(nèi)……此時，支撐木的縫隙只能透進(jìn)一縷亮光，班長鄭林書懷里只有一個饅頭，這就是他們生存的唯一物質(zhì)條件。

陳俊貴和戰(zhàn)友們，分明聽得見外面救援的風(fēng)鉆聲、呼喚聲，但數(shù)十米的距離才能進(jìn)入他們藏身的地方。三位戰(zhàn)友委身在一起，相依為命。第二天、第三天……相互勉勵著，期待著生的希望！他們實在堅持不住了，鄭林書便決定：把饅頭讓陳俊貴一個人吃，先保一條生命。班長說：俊貴你還年輕，我大你五歲，你活著可以為國家多做貢獻(xiàn)……

這個決定是生命的挽留，是道德的創(chuàng)新，是人類最偉大品格的真實寫照，陳俊貴哭了，班長哭了……

推了半晌，陳俊貴見班長的執(zhí)意、戰(zhàn)友的執(zhí)意，只得服從了。那年他十七歲。當(dāng)他從班長手中接下這個能使生命延續(xù)的饅頭時，他哭了，像一個孩子，感到媽媽的溫暖一樣。他從遼寧入伍，是第一次進(jìn)隧道，陳俊貴活了。當(dāng)陽光射進(jìn)隧道的時候，班長鄭林書和另一位戰(zhàn)友羅強卻永遠(yuǎn)地離開了……

陳俊貴得救了，他用撕心裂肺的哭聲送別了戰(zhàn)友，含著淚眼瘋一般攀上雪山冰峰，親手采摘兩朵純潔的雪蓮花，置放在班長和戰(zhàn)友的墳頭……

他跪著，哭著，整整在墓前跪了四個小時……光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼陳俊貴復(fù)員六年了?；剜l(xiāng)六年，陳俊貴心里始終不能平靜。因為在他心里，始終矗立著班長的身影，始終記著那個使他生存下來的饅頭，始終惦念著長眠在冰山深處的戰(zhàn)友……

于是，他決定重返天山。那天，他把父母安置好，他告訴媽媽，我的生命是戰(zhàn)友給的，我不忍心讓他們孤單……那天他動員了妻子，踏上了重返天山之路……

后來，再后來，十年過去了，二十年過去了，埋葬著天山筑路烈士的喬爾瑪陵園旁邊多了一幢平房，房子里住著天山烈士的守候人陳俊貴。如今，他也老了，飽經(jīng)風(fēng)霜的面額，卻鐫刻著歲月的紋痕。如今，陳俊貴為天山筑路烈士守候的故事傳遍全疆。新疆自治區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)，因被天山筑路英雄的事跡所感動，曾召見陳俊貴，詢問他有何要求。陳俊貴坦言：“我沒有任何個人生活方面的要求，只圖在天山深處用真情為烈士守候！”盡管這樣，新疆自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還是特批給他一個事業(yè)編制指標(biāo)：那就是天山英雄、天山烈士陵園守候者。這一切，深刻地印證著昨天筑路天山的輝煌，準(zhǔn)確地見證著烈士們獻(xiàn)身的壯烈……

我的祖國啊，慈祥的母親！為了共和國的誕生，有無數(shù)英烈為之獻(xiàn)身，而為了共和國的強大，也仍有一大批的姚虎城們?yōu)橹柢|。我深深懷念為祖國的強大、為祖國建設(shè)獻(xiàn)身和捐軀的戰(zhàn)友們，也深深地祝福我的祖國永遠(yuǎn)年輕！永遠(yuǎn)強盛！

采金哈尼河

黃金是令人迷戀的。一位青年創(chuàng)造學(xué)者和我同去采金部隊采訪，他居然運用一個題材，發(fā)表了近五十余篇以黃金為主題的文章。他創(chuàng)設(shè)了橫縱座標(biāo)構(gòu)思法，橫縱多個點碰撞與結(jié)合便很鮮活地找出了一個個“金光閃閃”的文題。比如：黃金的喻意，黃金的價值，黃金的加工等。而我卻只是寫了一篇黃金生產(chǎn)工藝的新聞。我其實，此生與金有緣。因本姓“石”，屬土類，而金則屬我等養(yǎng)蘊，“土生金”，亦可“石生金”！按“五相說”，該如此。然而，生活卻驗證了這一說法！

一九七七年秋季，我和七位戰(zhàn)友奉命赴內(nèi)蒙古呼和浩特組建黃金部隊。就是說，國家決定，黃金工業(yè)改由軍事體制監(jiān)管。原來的內(nèi)蒙古黃金地質(zhì)隊以及與此相聯(lián)系的幾個沙金礦，整編為黃金部隊。歸屬武警序列。

九月晚秋，呼和浩特這個草原青城，已經(jīng)有了幾分涼意，但藍(lán)天白云，秋高氣爽，很使人興奮。加之，我們七位軍官使命神圣，要由我們組織一個團的建制，完成地質(zhì)隊的“工改兵”，大家心底都充滿自豪感！

于是，我們先到卓子山安營，整編金礦，然后，又在呼和浩特扎寨接收黃金地質(zhì)隊，波及哈尼河金礦。當(dāng)我們澄清接收和“工改兵”名單后，便開始了對原地質(zhì)隊人員緊鑼密鼓的登記入伍、換裝組建部隊的工作。當(dāng)整個底數(shù)摸清后，就在呼和浩特東部一片開闊地支起了幾幢綠色帳篷，算是我們團部的營地。

城中帳篷，招惹著社會的關(guān)注。眾人傳說是黃金部隊，便讓小偷們盯上了。小偷多次潛入帳篷行竊。一天中午，小偷溜入團長的帳篷，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)后，幾個兵一直追了十余里，才把團長的公文包追了回來。當(dāng)然，非錢物的那些文件散落一路……我們就是在這樣的辦公環(huán)境下展開了工作。住在帳篷，帳篷邊就是城市的大廈高樓。新黃金部隊的待遇恰似今天的民工群。然而，那個年代，因為心中燃燒著不滅的信念，我們生活得很幸福，很樂觀。1979年愛妻來軍營探親，住在一帳篷里，風(fēng)搖撫著，沙土布滿了面額。因帳篷支在菜地，韭菜就長在床下。那天，割了韭菜美美地吃了一頓水餃。我們就是在塵土飛揚中、在大漠狂風(fēng)中、在搖撼著的帳篷內(nèi)度過一千多個日日夜夜。第三年團機關(guān)才勉強住進(jìn)了磚結(jié)構(gòu)平房。

一支由地質(zhì)隊改編成的部隊，雖然穿了軍裝，但距離軍人、軍隊的作風(fēng)、管理尚有很大距離，需要我們?nèi)ヅ嘀?。用我們軍人的行為，像酵母一樣影響他們，使這支地質(zhì)隊盡快變成部隊，使勘察工人盡快變成軍人。我感到責(zé)任十分沉重。整編后一些原來的地質(zhì)隊領(lǐng)導(dǎo)，立即成了我們這些職業(yè)軍官的領(lǐng)導(dǎo)。我們七個戰(zhàn)友分別編在司、政、后任職。這樣，我們七位軍人不僅要帶部隊，還要帶領(lǐng)導(dǎo)，最不適應(yīng)的是剛登記入伍的職工，按軍隊要求，是要編入班排住單身。然而，那些新兵夫妻卻吵著在一起住……

這支非工非軍的部隊，委實讓我們作難。當(dāng)時，我們感到，丟了“野戰(zhàn)軍”“正規(guī)軍”的面子，但想到是為了國家黃金工業(yè)的振興，勉強和這些著軍裝的工人“廝混”著，心中依戀野戰(zhàn)部隊的威嚴(yán)！

1980年初，黃金指揮部特招我到解放軍南京政治學(xué)院離崗學(xué)習(xí)，我興奮極了，接到通知，有種重回部隊的感覺……

三年后，我從院校重返黃金部隊。此時，這支部隊已經(jīng)有了一點“兵”的樣子，只是任務(wù)依然是在大漠深處探尋金礦，工改兵的部隊盡管不是軍人，但他們執(zhí)行勘探任務(wù)卻從不含糊。一次，我下部隊隨一個勘探小組走進(jìn)大漠深處，技術(shù)人員的認(rèn)真敬業(yè)，讓我第一次被非軍人的軍官深深感動。一位著軍裝的工程師，深入沙漠深處探礦，為探明金礦儲量，暴死在大漠深處；一位勘礦隊員，連續(xù)數(shù)年野外作業(yè)，風(fēng)寒嚴(yán)暑中結(jié)束青春……黃金部隊很可愛！注入了軍人的血液，有工人的無私，把軍人的犧牲精神和工人的無私忘我和諧統(tǒng)一了起來……

黃金部隊除了采礦，也肩負(fù)黃金生產(chǎn)的任務(wù)。在包頭市屬下的某個聯(lián)合旗，有一座采金礦叫哈尼河。哈尼河采金也是用采金船操作的。在哈尼河我才知道哈尼河金礦金船，其實是不航行的船，而是裝載著含金的礦沙，船里流淌著的泥水沙石。要接受多次的泥水洗禮，最后留下晶亮而細(xì)小的黑砂，黑砂中便隱見點點滴滴的金片、金粒。從采金船的生產(chǎn)中，詮釋“沙里淘金”是再妥切不過了。在哈尼河短駐，我親歷并參與了采金生產(chǎn)的全過程。一輛輛大卡車，把泥沙石塊載到洗金樓的最高端，倒入長長的輸送帶，然后輸送帶把含金的沙石轉(zhuǎn)入洗金槽，洗金槽在水的沖擊下分別淘汰塊石、泥土、沙粒，逐層淘汰，終端僅有與金差不多重的黑沙。黑沙與金混雜，最后工序只剩淘汰黑沙了，黑沙在搖動床上，依序被淘汰，最后則是黃燦燦但不發(fā)光的碎金片和金粒子。然后呢？碎金稱重后，便交銀行煉塊封存。沙金的生產(chǎn)，我明白了，就是“流水作業(yè)”“沙里淘金”！

一個星期天，我親自帶了小簸箕，到小河溝洗沙，半日，居然洗出一克來，淘金的喜悅，夾雜著貪婪，那心情，恰似河邊釣魚。但淘金也多惱喪，有時半日里，洗了幾卡車泥沙，居然無點金可收，那種失望也很折磨人的。

采金部隊特別是擔(dān)負(fù)采礦任務(wù)的連隊，生活是十分艱辛的。采礦部隊每年風(fēng)餐露宿，在干燥的沙漠，每日戰(zhàn)友們要在焦渴中徒步上百里尋礦。當(dāng)然，在一定的礦藏區(qū)域，也要布下一溜煙的采車，實施采樣作業(yè)，要把深藏在地表深處的樣本采取出來，逐節(jié)逐塊粉碎化驗，這種作業(yè)只能在野外，在沙漠深處進(jìn)行。通常春季走進(jìn)野漠，冬季收隊歸營，每年都要為國家提交黃金地質(zhì)報告。

其實，這支“工改兵”部隊，每年為國家所做的貢獻(xiàn)是十分豐厚的，因為他們流淌的是汗水，奉獻(xiàn)的是青春和黃金。烏拉山大塌方的風(fēng)險，雖然不存在了，天山雪崩也已杳無音訊，但長期野外作業(yè)的辛苦，則是另一種形態(tài)的犧牲。黃金隊的戰(zhàn)士因長期野外作業(yè)，患病率達(dá)到30%，眼疾、關(guān)節(jié)炎比較普及……

回顧我的軍旅生涯，眼前總是呈現(xiàn)一幅幅壯烈獻(xiàn)身的英雄群塑。特別是喬爾瑪烈士、烏拉山的英烈、哈尼河的英雄，常使我淚眼模糊，蕩氣回腸，懷戀不已。坦率地說，我能夠在轉(zhuǎn)業(yè)地方后，戰(zhàn)勝許多的風(fēng)雨，飲盡苦辣酸痛，那是因為有走了的他們，想到為共和國捐軀的戰(zhàn)友，還有什么苦不能吃，什么坎坷不能跨越，還有什么個人的名利不能放棄呢？

（插圖：佚名）