“抗戰(zhàn)夫人”福芝芳：芳心總是伴忠魂

李錦芳

（本文圖片來自百度）

“抗戰(zhàn)夫人”福芝芳：芳心總是伴忠魂

李錦芳

“人家都以為我這個梅太太，享盡了人間榮華富貴，殊不知抗戰(zhàn)八年期間，我一直處在水深火熱中……”梅蘭芳聽了夫人的這席話，百感交集地說：“名人總有本難念的經(jīng)。沒有福芝芳，哪有梅蘭芳？”周恩來接見福芝芳時，也稱贊道：“芳心總是伴忠魂，你是上海灘名副其實的‘抗戰(zhàn)夫人’！”

梅夫人并非“福太太”

梅蘭芳27歲時，經(jīng)姑母和啟蒙老師吳菱仙介紹，與16歲的“崇雅社”坤班青衣福芝芳確定了戀愛關系，并很快結為伉儷。福芝芳出身于滿族旗人家庭，十分喜好京劇，與梅蘭芳一樣，都是師從吳菱仙，掌門戲為《王寶釧》和《生死恨》等。

婚后，福芝芳為了支持丈夫的事業(yè)，甘愿告別了自己的舞臺生活，肩負梅門老宅的家務、事務和劇務“三務”重任。福芝芳持家有方，任勞任怨。因此，“梅太太”的芳名，在上海灘頗受人敬重。福芝芳共生育九個子女，大多夭亡。成人的只有四子葆琛、五子葆珍、老七葆玥和幺子葆玖。

梅家不同于一般家庭，除了直系血統(tǒng)關系家屬，還有梅蘭芳常年供養(yǎng)的“承華社”班底，他的老師伯、師叔，以及離鄉(xiāng)背井的師兄弟，就有幾十口。這些人，不是年老體衰，便是病殘纏身，甚至還有幾個臥床不起，生活都難以料理，這些人的飲食起居，便都要福芝芳操心。

福芝芳閨房中，掛有一幅顏體楷書：“懸冰百丈耐寒梅?！北娝苤诽m芳的書法是非常出色的，可是此聯(lián)卻由福芝芳撰寫。其用意正如她所說，梅蘭芳為世人皆知，當好他的家，就一定要有時刻面對“懸冰百丈”的心理準備。因此，梅夫人雖然叫福芝芳，卻并非是“福太太”。

內(nèi)柔外剛，風骨卓然

1941年12月，日寇以重兵包圍香港。正在出國訪問途中的梅蘭芳被憲兵圍困在香港干德道8號他的私人寓所里。由于日特的嚴密監(jiān)視，他與外界，包括夫人，都斷絕了音訊。

福芝芳與丈夫遠隔海天，堅守在上海馬斯南路老家，咬著牙，拼力支撐著梅家的門戶。

由于上海淪陷后，梅蘭芳長期不唱戲，梅家的積蓄已所剩不多。為維持一家人的日常生活，福芝芳只得不斷變賣首飾、衣物、字畫、古董等。

日寇為了征服梅蘭芳這條“東方美人魚”，逼他就范于“天皇”腳下，一邊派出偽國民政府秘書長兼外交部長儲民誼專程赴香港，脅迫他到南京參加所謂“中日建交”大典，并為日本天皇的皇侄作專場獻演；另一邊，不斷寄信、打電話給福芝芳。時而說梅蘭芳撞車而死，時而稱他心肌梗塞，猝然昏亡，時而又講梅蘭芳墜機遇難，甚至揚言他被抓進牢獄，變節(jié)自首后隱居東京，還討了個如花似玉的日本小老婆……這些謠傳，后來竟然通過偽報紙、電臺，向社會傳播，以至滿城風雨，議論紛紛，搞得大家惶惶不安。

因為久久得不到丈夫的音訊，福芝芳承受了巨大的精神壓力，但為勉勵一家?guī)资谌硕蛇^難關，她卻不露聲色，常對大家說：“知夫莫若妻。誰也沒有我福芝芳更懂得梅蘭芳。諸位別相信這些嚇唬人的鬼話，梅先生肯定會盡快安全回來的！”

翌年端午節(jié)后不久，上海《文匯報》社駐香港記者馮力悄悄進了梅家，送來一則石破天驚的消息：梅蘭芳通過西歐媒體，發(fā)表了致妻子兒子的一封公開信。馮力還帶給福芝芳一幅梅蘭芳的自畫像。他在自己嘴唇上畫了一撇胡須，背后還寫了四句詩：“半生氍毹唱皮黃，更思歸曲翻新腔。無奈日毒梅花蕩，蓄須明志別芝芳。”

馮力走后，福芝芳重復念著最后一句“別芝芳”時，忍不住抱頭抽泣起來。當夜，她將激情化成一首“答夫”詩：“水淌大江幾多愁，嘗膽臥薪不低首。思幽幽矣慢悠悠，明月總是隨君走?！?/p>

度日如年，生活越來越拮據(jù)。福芝芳拒絕了儲民誼的接濟和資助，咬咬牙將自己的定親聘禮——一對翡翠玉鐲當了，還將梅家聞名上海灘的珍鴿“雪梅”，也忍痛托人賣掉了，用以維持一家?guī)资谌说纳睢?/p>

生死同心，忠貞不渝

在世界輿論聲援下，侵華日軍最高司令長官崗村寧茨被迫改變了策略，決定由“便衣”監(jiān)視，將梅蘭芳遣送回上海。福芝芳看見丈夫消瘦蒼老、面容憔悴，沒有在家人面前嘆一口氣，還笑著問孩子們：“爸爸的胡須美不美？”葆玥搖搖頭說：“太難看了?！备Ｖシ继Ц吡松ひ粽J真說：“你們應該知道，爸爸的胡子，億萬觀眾都喜愛。要剃，非要到抗戰(zhàn)勝利后，他自己剃！”梅蘭芳咀嚼著這些話，望著離別幾載的妻子，無限感嘆道：“知性者常居，咱倆二十年的伙伴，沒有白搭啊！”

日偽見淫威難以壓倒梅蘭芳，便又生一計，通過官方渠道，凍結了他在香港英國銀行的全部存款。福芝芳四處奔波，通過交通銀行董事長吳陶然的關系，開了一個透支賬號，借款生活，并斷然賣掉祖?zhèn)鞫嗄甑奶撇⑹伺畧D、仇十洲的山水畫以及鄭板橋的字軸。另外，為了從精神上安慰梅蘭芳，福芝芳決定將葆玖、葆玥提前開蒙受業(yè)，成為正式梨園弟子。當兩個孩子跪在梅蘭芳的曾祖父巧玲公遺像前時，福芝芳請梅蘭芳親自傳授了梅府的八字祖訓：“國重于家，德先于藝?！?/p>

不久，儲民誼一伙來到梅家。梅蘭芳以病推托，拒絕會見。儲民誼討了個沒趣，便轉而勸說福芝芳：“我知道梅博士和梅太太是一對知心夫妻，不過太太是識時務的女士，請你慎重轉告梅博士，去南京演出，汪精衛(wèi)主席已同意撤消。但是，由他率團赴東京，是政府既定了的。要知道日本警備司令部的黑木太郎可不是好惹的，他是出了名的說干就干的暗殺專家。”

福芝芳不卑不亢地回敬道：“我相信你說的話，不過你儲部長應該知道，梅先生的個性響當當?shù)?。他一生寧折不彎，臥薪嘗膽可以忍受，強項低頭絕對做不到的！”

儲民誼被一盆冷水從頭澆到腳后跟，獰笑一聲，灰溜溜地走了。接下來的一個多月內(nèi)，便連連出現(xiàn)公開報復的事端。交通銀行因吳陶然接濟梅家而被查封。大師兄二鵬外出理發(fā)，被日本憲兵無故打得頭破血流。梅蘭芳的愛徒畢谷云，遭到偽警察局的綁架。上海灘的地痞流氓，也不斷來梅家尋釁鬧事。

面對烏云壓頂，福芝芳在堂屋正廳的中央壁墻上，換了一幅《竇娥向天圖》中堂。醒目的題款是：“一沙一世界，一花一天堂。聚沙靠毅力，集花須樂觀?！备Ｖシ歼€將另一位京劇大師程硯秋從北京寄來的勉詩，寫成了條幅：“罷舞息歌，務農(nóng)勵志。秋水長天，指心為誓?！币源思钫煞蚣耙患依仙佟?/p>

在那些郁悶的日子里，福芝芳還從何香凝堅持民族氣節(jié)，寫給蔣介石的詩“閑來學畫謀生活，不用人間造孽錢！”受到頗大啟迪。她對梅蘭芳說：“我們要堅信一點：路不絕人！你的師兄弟程硯秋，能在北京學種菜養(yǎng)活自己。你梅蘭芳就不能以何香凝女士為榜樣，在上海賣畫度日嗎？”這席語重心長的話，說得梅蘭芳茅塞頓開。兩三個月功夫，梅蘭芳就畫出花卉、蟲鳥、仕女等幾十幅作品。福芝芳馬上聯(lián)系售賣，價格高低不論，上下盡可浮動，主要是為解燃眉之急。上海觀眾長久看不到梅蘭芳的戲，對梅蘭芳的畫當然愛不釋手。一個上午，所有的畫幅便銷售一空，訂貨者還絡繹不絕。

寧為玉碎，不為瓦全

梅蘭芳售畫的消息，震動了大上海。戲劇界、新聞界、企業(yè)界的進步人士，為了聲援他蓄須明志、堅持民族氣節(jié)的精神，自發(fā)籌集資金，由湯定之、吳湖帆等畫家牽頭出面，決定在福州路的都城飯店，舉辦“梅蘭芳先生畫展”。

福芝芳謝絕了媒體的采訪，但托請徐悲鴻的夫人蔣碧薇女士轉告幾家報社、電臺的記者說：“有些別有用心的人威脅我，展覽會還是不開為好。其實有了千萬上海同胞作后盾，我和梅先生還畏懼什么？”

這次畫展選了梅蘭芳的170件畫作，在展會上梅蘭芳感慨地說：“我平生從未畫過這么多的作品，是福芝芳陪伴本人日夜勞作的結晶。說千說萬，還是一句老話：沒有福芝芳，就沒有我梅蘭芳！”

1945年4月4日，天高氣爽，風和日麗。梅蘭芳夫婦興高采烈，提前一個半小時，去參加畫展的開幕式。豈知他倆驅車到了福州路的都城飯店門口，卻發(fā)現(xiàn)那里站了一大堆便衣警察。原來，警察頭目畢力，一早便接到儲民誼的特別指示，對梅蘭芳夫婦要顯得十分熱情，不能讓他們有抵觸情緒，因為汪精衛(wèi)、周佛海等顯赫人物，要率中外記者來參加剪彩。梅蘭芳夫婦進了展廳，畢力連忙關緊大門，好似捉魚一樣，死守住網(wǎng)口。

出人意料的是，掛在墻上的畫幅，件件邊角都用大頭針別上小紙條。上面分別寫著：“汪主任訂購”“周佛海院長訂購”“崗村寧茨長官訂購”。還有一些，別著“送東京展覽”。梅蘭芳氣得兩眼冒火，嘴里嚷道：“芝芳，咱們要抗議，要申訴！”福芝芳瞟了一眼桌上的裁紙刀，輕聲說：“畹華，你難道要向汪精衛(wèi)申訴，要向崗村寧茨抗議？在這妖魔橫行的世道里，只有一不做，二不休，咬咬牙狠狠心，毀了這些畫！”

“毀畫？”梅蘭芳面對自己用心血用汗水創(chuàng)作的畫品，悲憤交加，心如刀絞。福芝芳堅定不移地說：“毀畫，便是毀滅日偽的陰謀詭計。我們一定要在所不惜，造成轟動影響。寧為玉碎，不為瓦全！”梅蘭芳點點頭，拿起裁紙刀“嘩嘩嘩”，剎時大廳里的國畫，全變成條條掛掛，撒滿一地。儲民誼進了大廳一看，驚得脊梁骨都透涼了。他擦著滿頭冷汗，臉脹得像豬肝說：“梅博士、梅太太，你們這種舉動，太令人遺憾了！”福芝芳將裁紙刀“當啷”一聲扔在地上，擰起眉回敬道：“真正遺憾的是，部長大人至今還不知道梅蘭芳的脾氣，他賣藝，決不賣心！”說罷，梅蘭芳夫婦揚長而去。

這天，偽《國民日報》搶出了頭號新聞：“為示中日親善，梅蘭芳畫展今日在滬開幕。汪主席偕同夫人專程前往剪彩，30余位中外記者云集采訪”。不過，同一天的《新聞晚報》，又刊出一篇令人啼笑皆非的“快訊”：“梅蘭芳憤然毀畫，儲部長瞠目結舌。一場畫展，一場虛驚！”

畫展沒有開成，卻轟動了整個上海灘，傳遍了全中國。事后，宋慶齡、郭沫若、何香凝、歐陽予倩都為此發(fā)表了嚴正講話，聲援梅蘭芳的信件像雪片飛來。著名戲劇大師田漢還在幾大報紙同時發(fā)表了他的贊詩：“八載留須罷歌舞，堅貞幾輩出伶官。輕裘典去休相慮，傲骨從來耐歲寒?！边@一來，更加激發(fā)了梅蘭芳的愛國熱情，過生日那天，他為家人演唱了《杜麗娘》中“生死決斗”的戲段。聯(lián)想近況，他熱淚盈眶，激動地說：“我梅蘭芳再不是孤雁一只了！”

芳心總是伴忠魂

1945年8月15日，日本天皇裕仁發(fā)表了投降詔書。福芝芳從收音機里聽到這個消息，感慨萬千，當即替梅蘭芳拍了幾張留著胡須的照片，并即興作詩曰：“息影舞臺可是愛，為何悲喜難分開？苦盡甜來破涕笑，恩怨交織新未來?！币钊?，福芝芳向保姆張媽借了多年的積蓄，辦了幾桌酒席，來了個“全家歡”。她一桌桌敬酒，激動地說：“中國人打敗小鬼子，梅先生即將登臺演戲了！”散席后，在一家老少要求下，梅蘭芳和福芝芳這對休戚與共、同心同德的夫婦一起合了影。然后，福芝芳端端莊莊遞了一把剃刀，請梅蘭芳自己刮盡了胡須。

幾天后，上海觀眾便在蘭心大劇場，看到了梅蘭芳為慶祝抗戰(zhàn)勝利而公演的京劇《刺虎》。

解放后，在文化部為梅蘭芳舉辦的“梅蘭芳舞臺生活六十周年紀念”活動中，這位舉世聞名的京劇大師，還感慨于懷抗戰(zhàn)八年中的苦難歷程，以及夫人的盡情鼓勵和全力支撐。周恩來聽了頗受感動，當即贊譽福芝芳為“抗戰(zhàn)夫人”，并為其題詩：“長澄浪里天心濕，芳心總是伴忠魂?！?/p>

1961年7月，梅蘭芳因病去世。福芝芳悲痛成疾，加之為整理回憶錄《梨園春秋》勞累過度，因此患上面部神經(jīng)跳動癥，經(jīng)多方醫(yī)治皆不愈。“文革”期間，福芝芳身處逆境，又日夜擔心子女安全，更是心力交瘁，但她還是咬牙堅持，等到了“四人幫”垮臺，等來了春天。

1980年1月29日，福芝芳終因腦血栓發(fā)作，搶救無效而告別人間，享年75歲。臨終前，她托請梅蘭芳的秘書許姬傳先生，記下了一句遺言：“梅先生事業(yè)如山，我本人只能算作一棵無名小草。”通過這最后的遺言，我們可以想見這位“抗戰(zhàn)夫人”的虛懷若谷、如梅襟懷……

（本文圖片來自百度）