百萬(wàn)騎手的送餐生活

在經(jīng)歷了補(bǔ)貼大戰(zhàn)之后，外賣用戶、消費(fèi)單量急劇增長(zhǎng)，讓這一行進(jìn)入野蠻發(fā)展時(shí)期。根據(jù)艾瑞咨詢數(shù)據(jù)顯示，2015年中國(guó)餐飲外賣市場(chǎng)規(guī)模已超過2300億，占整體餐飲消費(fèi)的比例為7.4%。

對(duì)于騎手們來說，好評(píng)太重要了，得一個(gè)好評(píng)每單可以多賺一塊錢，而得一個(gè)差評(píng)則會(huì)扣一塊錢。騎手們?yōu)榱撕迷u(píng)使出渾身解數(shù)，胡鑫的同事們還會(huì)選擇發(fā)短信求好評(píng)，“畢竟短信是一角錢，但是得到一個(gè)好評(píng)可以賺一塊錢”。

出車禍已經(jīng)成了騎手們的家常便飯。陳其龍的老鄉(xiāng)因?yàn)樗屯赓u途中出了嚴(yán)重的車禍摔斷了腿，只能離開上海回到老家云南，而公司統(tǒng)一為他們買的意外傷害險(xiǎn)，只能賠付兩萬(wàn)塊錢。陳其龍的同事中出這樣悲劇的不止一個(gè)，這讓他下決心為自己掏錢投保。

南方周末特約撰稿 湯禹成 向思琦

發(fā)自上海

21歲的黃成天是上海龐大送餐大軍中的一員。

他的工作節(jié)奏是這樣的：從上午十點(diǎn)送餐至下午兩點(diǎn)，休息兩小時(shí)后又開始工作，一直持續(xù)到晚上九點(diǎn)。

最初，黃成天的工作區(qū)域是在五角場(chǎng)。五角場(chǎng)，位于這座特大城市的東北角，是上海四大城市副中心之一。五角場(chǎng)板塊內(nèi)，同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等名牌高校林立，是上海的文化教育中心。

隨著交通、生態(tài)、現(xiàn)代化商務(wù)設(shè)施的不斷發(fā)展，五角場(chǎng)區(qū)域逐漸發(fā)展為北上海商圈乃至整個(gè)城市最繁華的地段之一。而在串聯(lián)起大學(xué)城、商業(yè)中心、知識(shí)創(chuàng)新區(qū)的一條條大街小巷中，每天都穿梭著騎著摩托送外賣的人——人們現(xiàn)在通常稱他們?yōu)轵T手。

根據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《2016年中國(guó)外賣O2O行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至2016年7月，百度外賣已擁有四萬(wàn)多名專職騎手，美團(tuán)專送送餐員人數(shù)也突破6萬(wàn)。而餓了么平臺(tái)曾自己宣布，旗下蜂鳥眾包的兼職騎手更是突破百萬(wàn)。

毫無(wú)疑問，由于移動(dòng)互聯(lián)在中國(guó)的迅猛發(fā)展，投身于外賣行業(yè)的騎手越來越多。百萬(wàn)騎手大多是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，他們十分渴盼生活在一直向往的大都市，每個(gè)人都希望在外賣市場(chǎng)中尋到自己生存的空間。

聽說“在上海送外賣很賺錢”

中午11點(diǎn)，正是上班族下班、學(xué)生放學(xué)回家的高峰期，黃成天則要進(jìn)入一天中工作最忙碌的階段。

他穿著工作服，一只腳撐在地上穩(wěn)住摩托車，拿起掛在胸前的手機(jī)撥一個(gè)短暫的電話，然后等一個(gè)素不相識(shí)的人走來，確認(rèn)訂單、小心翼翼地遞過餐品，轉(zhuǎn)身便又騎著車，和那裝滿食物的餐箱一起，匆忙消失于人流車流之中。這樣的奔波，是黃成天自今年進(jìn)入外賣送餐行業(yè)以來的工作常態(tài)。

五角場(chǎng)的外賣市場(chǎng)不僅被不同的外賣平臺(tái)分占，也被平臺(tái)下不同的支隊(duì)或站點(diǎn)分割。黃成天說，“以蜂鳥配送為例，在楊浦區(qū)一共有幾十個(gè)分隊(duì)，每個(gè)分隊(duì)都有二十多個(gè)人。至于在五角場(chǎng)區(qū)域，我知道的就有八九個(gè)分隊(duì)”。

用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行點(diǎn)餐，已經(jīng)成為中國(guó)都市人越來越接受的消費(fèi)方式。2009年4月，餓了么在上海悄然成立，成為中國(guó)最早的在線外賣平臺(tái)。2011年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展讓外賣O2O行業(yè)真正生根發(fā)芽，餓了么也由此進(jìn)入成長(zhǎng)階段。2013年，餓了么瘋狂擴(kuò)張，美團(tuán)外賣正式成立。一年后，百度外賣也加入送餐大戰(zhàn)。

隨后，燒錢補(bǔ)貼大戰(zhàn)、地推大戰(zhàn)愈演愈烈。特別是在經(jīng)歷了補(bǔ)貼大戰(zhàn)之后，外賣用戶、消費(fèi)單量急劇增長(zhǎng)，讓這一行進(jìn)入野蠻發(fā)展時(shí)期。根據(jù)艾瑞咨詢數(shù)據(jù)顯示，2015年中國(guó)餐飲外賣市場(chǎng)規(guī)模已超過2300億，占整體餐飲消費(fèi)的比例為7.4%。

黃成天的老家在海南。初三畢業(yè)后，黃成天沒能升學(xué)。父母曾希望他繼續(xù)讀書，不滿家里的安排，黃成天曾跟著老鄉(xiāng)離家出走。在他消失的那三個(gè)月里，父母還以為他被拐跑了?；丶液?，黃成天整天在家中無(wú)所事事。

2014年底，黃成天來到上海。他對(duì)大城市有著特殊的執(zhí)念，從小的夢(mèng)想就是在大都市開一家大飯店，“是大的酒樓那種，而不是小餐廳”。他17歲時(shí)也曾去廣州尋找過自己的都市夢(mèng)。在廣州，黃成天在一家酒吧當(dāng)服務(wù)員，“天天陪客人喝酒”。后來他發(fā)覺那不是他喜歡的狀態(tài)，便又北上至這個(gè)曾經(jīng)只能通過在電視上觀看東方明珠來了解的城市。

抵滬后，黃成天一直在五角場(chǎng)闖蕩，他先是在面包店專門送餐，也干過快遞行業(yè)。在外賣市場(chǎng)爭(zhēng)奪呈現(xiàn)白熱化之際，黃成天聽朋友說“送外賣挺賺錢的”，便加入了某個(gè)著名外賣平臺(tái)，成為五角場(chǎng)騎手大軍中的一員。

像黃成天這樣從外地慕名而來的騎手有很多。今年7月，在浙江做餐飲管理的24歲的胡鑫聽到上海的親戚說，“在上海送外賣很賺錢”，便來上海加入了外賣送餐大軍，在五角場(chǎng)一帶送起了外賣。

初為騎手，首先面臨的難題就是快速找到客戶地址。五角場(chǎng)一帶林立的高樓對(duì)于初來乍到的胡鑫來說，“都長(zhǎng)一個(gè)樣”，尤其是大學(xué)的校區(qū)內(nèi)部更是結(jié)構(gòu)復(fù)雜，一旦遇到小范圍定位，手機(jī)導(dǎo)航也會(huì)出錯(cuò)。剛開始送外賣時(shí)，胡鑫常常會(huì)因?yàn)樵谛@內(nèi)部迷路而延誤送餐，也因此會(huì)遇到顧客直接退餐的情況?！皼]辦法，只能在路上抓經(jīng)過的同學(xué)問路，見一個(gè)問一個(gè)?！焙握f道。

騎手之間平日的交流，往往是在等單的時(shí)候進(jìn)行。他們常常幾個(gè)人坐在商家的店里，一邊閑聊一邊等待。大家都喜歡談?wù)撡嵉藉X后的打算，有的人下豪言會(huì)在幾年之內(nèi)買到房，有的人說自己以后會(huì)擁有一輛豪車。黃成天就曾當(dāng)著眾人的面承諾“要在兩年后買上寶馬或者奔馳”。

在騎手們做著自己的夢(mèng)時(shí)，外賣市場(chǎng)繼續(xù)擴(kuò)張。2016年4月，餓了么獲得阿里巴巴12.5億美元融資，百度外賣也開始了新一輪融資，外賣O2O市場(chǎng)正式進(jìn)入BAT主導(dǎo)時(shí)代，形成百度外賣、美團(tuán)外賣、餓了么三足鼎立的格局。

干了一年多之后，黃成天聽說另一家外賣平臺(tái)單子多，而且工作時(shí)間自由，2016年7月20日，黃成天選擇從原來的送餐平臺(tái)辭職，加入另一家送餐巨頭。

“之前那家管理太嚴(yán)了，每天早晨要開會(huì)，如果遲到就要罰錢。穿拖鞋上班被拍照了，衣服腰帶之類沒有穿戴好也要扣錢，數(shù)額從100到1000塊不等。”黃成天就曾因?yàn)榇┝送闲涣P100元。

現(xiàn)在這家外賣平臺(tái)沒有固定工作時(shí)間，在App上注冊(cè)的騎手可以在任何時(shí)間搶單。如今黃成天的工作時(shí)間比較彈性，沒有自制力的他經(jīng)常在家睡一天而不搶一單。

為了好評(píng)，使出渾身解數(shù)

2016年10月23日，由于店內(nèi)就餐顧客較多，而煲仔飯需要現(xiàn)場(chǎng)燒制，一位外賣小哥在國(guó)定路上的餐廳惠粵軒內(nèi)站了大約15分鐘才取到餐。

獨(dú)自站立在餐廳內(nèi)，他顯得有些局促不安，額頭冒著汗，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)看時(shí)間，生怕因超時(shí)配送而賠錢。他嘴里喃喃地抱怨了兩句：“怎么還不好啊?！眳s只換回老板一句不走心的回答。又過了5分鐘，老板將煲仔飯打包好，交給了這位外賣小哥，他才急乎乎地離開。

對(duì)于送餐的騎手來說，每天都要經(jīng)歷類似的場(chǎng)景。不過，讓黃成天最煩惱的是跟顧客打交道。他經(jīng)常在校園里送餐，往往要送到學(xué)生寢室樓下，再撥打電話，通知學(xué)生到寢室門口取餐。一天下來，這樣的電話要打上不少通。通常而言，訂單中有些地址填寫不清楚的需要打電話詢問，不按時(shí)來取餐的客戶需要再打兩三次電話催促，一個(gè)月下來，黃成天的電話費(fèi)往往有300到400元，而這個(gè)費(fèi)用都由騎手自己支付。

胡鑫的表哥陳其龍?jiān)谖褰菆?chǎng)一帶做騎手已有兩三年時(shí)間，他曾遇到過打了五六個(gè)電話才找到客戶的極端個(gè)案：他先是打不通，后來好不容易打通了，客戶說等一會(huì)下來，卻遲遲不見蹤影。陳其龍也打電話反復(fù)催促，等了十分鐘后，陳其龍給還未現(xiàn)身的客戶發(fā)了條短信，告訴他自己待會(huì)再來送餐，“因?yàn)槲覀兤甙藛我黄鹚?，不可能一直等他，否則其他的客戶就要耽誤了。”

事實(shí)上，并不是誰(shuí)都能隨便進(jìn)入大學(xué)。在國(guó)定路、政通路等復(fù)旦大學(xué)周邊的道路上，常常能看到穿著熒光綠馬甲的騎手，上邊印著數(shù)字編號(hào)。只有穿著這種特殊馬甲的騎手們才被允許進(jìn)入復(fù)旦的校園內(nèi)送餐。

胡鑫沒有熒光綠馬甲，但是他不像有些騎手一樣，讓學(xué)生到大門口來取餐，他通常把摩托車停在門口，將餐盒抱在胸前，一路走到寢室樓下，“有的寢室樓太遠(yuǎn)了，讓人家出來拿就沒有好評(píng)了”。

復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)生王涵文（化名）也曾被外賣小哥要求給好評(píng)，但是有些過于功利的求好評(píng)行為讓他覺得突兀，“有次外賣小哥一打電話過來我就下樓取餐，他看我走過來就很不耐煩地說快點(diǎn)快點(diǎn)，等我接過餐后，他還讓我給他五星好評(píng)，這讓我覺得不是很舒服?！?/p>

然而對(duì)于騎手們來說，好評(píng)太重要了，得一個(gè)好評(píng)每單可以多賺一塊錢，而得一個(gè)差評(píng)則會(huì)扣一塊錢。騎手們?yōu)榱撕迷u(píng)使出渾身解數(shù)，胡鑫的同事們還會(huì)選擇發(fā)短信求好評(píng)，“畢竟短信是一角錢，但是得到一個(gè)好評(píng)可以賺一塊錢”。

在送餐過程中，騎手輕易離開自己的摩托車會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。前段時(shí)間，送餐過程中的陳其龍稍稍離開了一會(huì)自己的摩托車，結(jié)果車、餐箱，連同里面的食物、馬甲、證件全被小偷偷走了。訂餐無(wú)法送達(dá)，他賠了客戶三百多元，還要重新去買摩托車、重新辦理證件。一次失竊，讓陳其龍一個(gè)多月的活白干了。

訂餐人的高投訴也是最讓騎手們頭疼的事。一般情況下，商務(wù)訂單較之學(xué)校訂單的用餐數(shù)量大很多，常常一單就有十幾二十幾份餐的情況，黃成天需要提著沉甸甸的食物乘電梯送到指定樓層。在這種情況下，超時(shí)送達(dá)被投訴的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)更大。超時(shí)后一單只能賺一半的錢，而被投訴則是100到1000元的代價(jià)。

黃成天幾乎每天都會(huì)有一兩單配送超時(shí)的，若再遇上下雨天就更多了。每個(gè)月因?yàn)橥对V被扣的工資，少的時(shí)候幾百塊，多的時(shí)候則有一千多塊。

工齡較長(zhǎng)的陳其龍一個(gè)月也會(huì)收到一兩次投訴，有時(shí)平臺(tái)的客服會(huì)打電話給投訴的客戶解釋，請(qǐng)求撤訴，但陳其龍仍要向客戶賠禮道歉；有時(shí)還會(huì)遇到某些客戶的惡意投訴，這種情況下公司會(huì)考慮不予扣錢。然而，被投訴后沒有罰錢的情況畢竟是少數(shù)，陳其龍每個(gè)月還是會(huì)被扣掉1000塊左右的工資。

除了投訴，讓黃成天揪心的還有刺耳的責(zé)備，“超時(shí)送達(dá)的話，就會(huì)打電話說你怎么這么慢之類的，有的甚至?xí)蒙虾Ｔ捔R我。”來自海南的黃成天就聽得懂一句上海話，“小赤佬！”

胡鑫大多數(shù)能理解這些責(zé)備，“人家上班著急吃飯，按理說你送晚了人家也沒時(shí)間吃啊，人家肯定會(huì)罵你。”客戶因?yàn)槌瑫r(shí)退餐后，胡鑫就只能自己埋單?！耙粏尉推邏K錢，我埋單的話就幾十塊錢，虧死了。我在這邊都埋單好幾次了。”

也有讓黃成天感覺愉快的時(shí)候。那是夏季一個(gè)炎熱的中午，黃成天送餐到一戶居民家里，年輕的女主人邀請(qǐng)他進(jìn)屋歇息，還給他端來水果和一杯水消暑。

總體來看，外賣行業(yè)由于訂單量龐大，牽涉到客戶、商戶、騎手、外賣平臺(tái)等多方人員，從客戶訂單到取餐的整個(gè)過程，難免有信息交換不及時(shí)帶來的混亂。

10月23日，在國(guó)定路的豫申園餐廳，一個(gè)外賣客戶取消了訂單，而商家未及時(shí)接到消息，餐廳做好了餐，卻遲遲沒人來取。還有一單則是平臺(tái)分配的騎手并沒有時(shí)間來取，取消了原本接下的單，餐廳工作人員只能打電話給平臺(tái)要求安排其他騎手。

對(duì)于餐廳來說，加入外賣平臺(tái)也是不得不做的選擇?；莼涇幾詮?015年4月在國(guó)定路開張以來就加入了餓了么、美團(tuán)、百度等外賣平臺(tái)，“當(dāng)時(shí)如果我們不接入平臺(tái)，外賣訂單量一定比不過其他店家?！被莼涇幍睦习逭f，“一直到半年前，一單都還有7元至10元的補(bǔ)貼，從6月份左右開始，每單都沒有補(bǔ)貼了。”

騎手的歸宿

時(shí)間就像是騎手的生命，他們騎著裝運(yùn)食物的摩托和身邊呼嘯而過的汽車賽跑。

然而，在送餐過程中，風(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻與騎手同在。去年的一個(gè)雨天，黃成天出了一次嚴(yán)重的車禍。當(dāng)時(shí)，他正在派送外賣的途中，行駛在他前方的轎車突然急轉(zhuǎn)彎，為了避讓，黃成天緊急剎車，結(jié)果輪胎在濕滑的路面上打滑，他眼睜睜看著自己撞上了轎車。黃成天指著自己的右膝蓋說，“這兒骨折了，縫針花了兩千多塊錢?！?/p>

他剛買的摩托車幾乎報(bào)廢，被交警拖走。老板沒讓他賠摩托車，卻從他的工資里扣去了療傷的兩千多塊醫(yī)藥費(fèi)。所幸，他的右膝蓋恢復(fù)得不錯(cuò)，沒有什么后遺癥。經(jīng)過這次車禍，黃成天意識(shí)到保險(xiǎn)的重要性，現(xiàn)在他為自己投了保，最高可以賠付100萬(wàn)，而買保險(xiǎn)的錢，也是黃成天自己出的。

陳其龍產(chǎn)生買保險(xiǎn)的想法，更多源于老鄉(xiāng)的血淚教訓(xùn)。他的老鄉(xiāng)因?yàn)樗屯赓u途中出了嚴(yán)重的車禍摔斷了腿，只能離開上?；氐嚼霞以颇?，而公司統(tǒng)一為他們買的意外傷害險(xiǎn)，只能賠付兩萬(wàn)塊錢。陳其龍的同事中出這樣悲劇的不止一個(gè)，這讓他下決心為自己掏錢投保。

事實(shí)上，出車禍已經(jīng)成了騎手們的家常便飯。下雨天格外多的訂單，為了準(zhǔn)時(shí)送達(dá)避免被投訴的急切心理，加上高峰期的巨大車流量，這些因素都加大了車禍的發(fā)生率。黃成天經(jīng)常因?yàn)橄掠晏炻坊樱惼潺堃渤鲞^好幾次車禍，好在都是輕傷。有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間，他們也會(huì)無(wú)視交通規(guī)則，黃成天有些不好意思地承認(rèn)，“偶爾也會(huì)闖個(gè)紅燈吧?！?/p>

“說實(shí)話，我們跑外賣的人，天天風(fēng)里去雨里來，再冷再熱，哪怕是40攝氏度高溫也要送。我感覺我們這個(gè)行業(yè)就算高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)?！标惼潺堧m然這樣抱怨，但仍在繼續(xù)做著騎手。

全職送外賣的陳其龍一天從早到晚可以接下50到60單，這份工作讓他每月能有一萬(wàn)多元的收入。即使這樣，生活的壓力依舊不輕。陳其龍一家都在上海，妻子也在上海打工，全家人一個(gè)月有兩萬(wàn)不到的收入?！八屯赓u風(fēng)險(xiǎn)性高，但是工資稍微高一些。”他其實(shí)也很無(wú)奈，“沒辦法的呀?！?/p>

打拼了十幾年，陳其龍?jiān)谏虾ＹI了房。負(fù)擔(dān)每個(gè)月的房貸已然不輕松，還有一個(gè)正在念小學(xué)的孩子要供養(yǎng)。在做這行之前，陳其龍也干過保安等許多工作，最后還是選擇了做騎手。

胡鑫卻并不打算像表哥一樣繼續(xù)做騎手。今年7月，他剛來上海時(shí)外賣訂單還比較多，對(duì)業(yè)務(wù)還不熟悉的他一天也能送上三十來單。由于剛開始做，胡鑫還需要買摩托車，公司規(guī)定，摩托車只能從公司里買，錢從工資里扣，一輛車就要三千多塊。

對(duì)這四個(gè)月的騎手工作，胡鑫并不滿意?！皠傞_始還好，夏天單比較多，單價(jià)也高，現(xiàn)在搞這行的人太多了，單量也起不來。單量再多，大家一分，一天只能跑二十多單，一單算七塊錢，一天也就賺一兩百塊錢?！焙慰嘈σ幌?，“要比的話，還不如我在浙江賺錢多。”未來，胡鑫打算離開騎手行業(yè)，去投奔福建的親戚。

黃成天大半年的騎手經(jīng)歷也讓他覺得，“在上海開個(gè)送外賣的店，也是有的賺錢有的不賺錢，競(jìng)爭(zhēng)太大了?！秉S成天同樣打算慢慢退出這一行業(yè)，他的騎手工作從全職到兼職，投入的時(shí)間越來越短，來到目前這家外賣公司后，黃成天一天“頂多工作6個(gè)小時(shí)”。

與此同時(shí)，黃成天從這兩年自己打工攢的錢中拿出七八千，在淘寶上開了一家賣男裝的網(wǎng)店，這個(gè)月起他還做起了微商，代理面膜。他曾想在國(guó)順路東方藍(lán)海廣場(chǎng)開一家小餐館，專門接外賣的單子，而兩萬(wàn)一月的昂貴房租和難辦理的營(yíng)業(yè)執(zhí)照將他拒之門外。

剛剛開起來的網(wǎng)店也還沒有接到什么生意，面膜賣了兩盒，衣服還沒賣出去呢。黃成天有些發(fā)愁，“過一兩個(gè)月如果賣不好，再想想別的辦法吧。”