灰度

曹寅蓬

一個深秋的早晨，陰霾的天氣始終在下著雨。一個轉(zhuǎn)彎緊接著又是一個急停，咣的一聲，失去平衡的自行車歪倒并側(cè)滑著撞在了路邊的隔離帶上。

父親慢慢地從地上爬了起來，兒子則先爬了起來，并站在原地瑟瑟發(fā)抖，究竟是衣服過于單薄還是剛剛受到驚嚇的緣故呢？或許這兩種可能都是存在的。父親并沒有說什么，而是把那輛破舊的單車扶了起來，帶著兒子繼續(xù)上路了。

在兒子眼中，這輛破舊的單車是他父親身邊惟一值錢的東西了，除此之外別無他物。

失業(yè)的父親每天都要騎著它四處奔波，尋找工作。為了貼補(bǔ)家用，他不得不整日徘徊在這個陌生而又熟悉的城市之中。說它陌生是因?yàn)樽允贾两K都找不到一個真正愿意幫助他的人。

在別人眼中，父親沒有什么本事，也可以用無能來比喻，他究竟能做什么呢？或許他什么也做不了，他只是在不知疲倦地來回奔波，疲憊不堪地過著每一天，結(jié)果卻讓自己家徒四壁。

以前，作為工廠的工人，父親生活得還算是安定的，雖然談不上富足，但至少還可以溫飽度日，周末的時(shí)候帶著兒子到公園去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，節(jié)假日的時(shí)候父子還可以一起去郊外游玩，甚至可以在草地上嬉戲打鬧。可這都是過去的事情了。

父親現(xiàn)在有一份不怎么像樣的工作，為一家公司貼廣告。這份工作是有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗獣r(shí)刻注意躲避城管，一旦被抓住就會遭到嚴(yán)重的處罰，所以要趁這些人不注意的時(shí)候才可能張貼。除此之外，父親還要干一些雜七雜八的活兒，經(jīng)常要忙到深更半夜方才回家。

一天早上，父親突然發(fā)現(xiàn)他賴以生存的、家中僅有的那輛破舊的自行車不見了，單車的失竊也就意味著無法做一些事情了，何況是剛剛找到的那份工作呢。在一個偌大的城市之中，乘車需要花錢，而走路耽誤時(shí)間，所以沒有了自行車也就等于沒有了奔波的資本了，也無法再去做那些需要奔波的工作了。也就是說自行車是他必備的工具，如果找不回來，他就注定再度失業(yè)。

父親此時(shí)悵然若失地呆立在那里，不知在想些什么，兒子則站在一旁靜靜地看著他。這件事情對父親的打擊無疑是巨大的，對于貧困來講又是雪上加霜的。

為了生計(jì)，父親決定去尋找那輛失竊的單車。

父親向鄰里詢問了一些情況，卻一無所獲，最后在一個拾垃圾的老頭那里找到了一絲線索，像是被一個中年人偷去的，那個人騎著車子慌慌張張地從這個街區(qū)另一頭跑掉了。

在一座城市中去尋覓一輛單車，這無疑是荒謬的，也可以說是徒勞的，但是總有那么一絲的希望讓他去這么做，他果然也就這么去做了。

父親的步態(tài)時(shí)而急速、時(shí)而緩慢，兒子卻是始終碎步疾行的，無論是走在前面，還是隨在后面，兒子和他一起走街穿巷尋覓了一整天。

到了傍晚，在一個街區(qū)，兒子又不幸走丟了。父親猛然意識到丟車的不幸相對兒子來說是微不足道的，他焦急萬分地開始尋找兒子。父親陷入了絕望的邊緣，而就在此時(shí)，他居然也迷路了，在這座他最熟悉的城市里迷路了。他東繞西繞地始終都找不到出路。他詢問了許多路人，而他們始終說不出個頭緒來，似乎這座城市所有的人都迷失了方向。最后，終于在一個精神失常的人的引領(lǐng)下，他才走回到自己熟悉的路上。

父親在昏暗的路燈下彷徨著，呼喊著。最后，在一個街角發(fā)現(xiàn)了靠在墻壁上已經(jīng)睡熟的兒子。父親喜極而泣。兒子或許是因?yàn)樘＞氲木壒剩灾劣诟赣H把他抱在懷里時(shí)方才醒來。隨后，一高一矮的兩個身影在燈光映襯下逐漸地消失在一片夜色中了。

雖然丟車的不幸相對兒子來說是微不足道的，但是，當(dāng)看著兒子此刻熟睡在自己的身旁的時(shí)候，那種失而復(fù)得的興奮與欣喜也就隨之慢慢消逝了。父親又想到了他的車子。

第二天，父親感覺他的車子一定會被再次倒手賣掉，所以決定先到倒賣單車的黑市上去找。果然，他在那里發(fā)現(xiàn)了他的那輛破單車。他走向前去對那個賣車的人說，這輛車是他的，是他前天晚上失竊的，他讓賣車的那個人把車還給他。這種舉動立即引起了周圍人的一陣哄笑，有人說他是個瘋子，也有人說他是個騙子，更有人罵他是無賴。因?yàn)槊刻爝@里都有像他這樣的人來無理取鬧，糾纏不休，硬說車子是他們自己丟失的，并指責(zé)這里賣車的人都是竊賊，是強(qiáng)盜，是十惡不赦的一群混蛋。

父親央求著賣車人，可賣車人的答復(fù)是，這輛車是一個人昨天賣給他的，因?yàn)槟莻€人的孩子病了，需要錢來醫(yī)治，所以他才決定把他的這輛自行車賣掉。聽到這里，父親不再央求了，一言不發(fā)地離開了那里。

這時(shí)又在下雨。父親由于神情恍惚，一不小心被地上的一根橛鐵給絆倒了，重重地跌在一洼泥水之中，隨即又在避雨棚下面的一片嘲笑聲中爬了起來，在兒子的攙扶下跌跌撞撞走進(jìn)了避雨棚。

丟失了自行車，之后找到了自行車，又無法要回自行車。兒子在父親身旁尋思著，依舊默默地佇立在父親的身旁。

父親這時(shí)從口袋里掏出一點(diǎn)錢，從中拿了一枚硬幣塞在兒子手里，讓兒子乘電車先回家，說自己再想想辦法把車弄回來。兒子似乎從中察覺到了什么，但還是一言不發(fā)地看了父親一眼，便消失在雨霧中了。

其實(shí)父親剛才閃現(xiàn)出了一個念頭，他想到了偷車，為了生計(jì)他決定鋌而走險(xiǎn)，但是他又不想讓兒子看到這種不光彩的行為，所以他先把兒子打發(fā)走。

這時(shí)雨又停了。

在飯店門口，父親左盼右顧，在形形色色的單車之中，他看中了一輛與他失竊那輛相仿的自行車，也是同樣破舊不堪。之所以選擇那輛破舊的，是因?yàn)楹媒o兒子一個交代，他可以向兒子講明這輛車子是他費(fèi)盡周折從黑市上要回來的。如果去偷一輛新車，這顯然是無法向兒子解釋的。

父親面部表情嚴(yán)肅而又不安，身體僵硬而又呆板，眼睛飄忽，神情恍惚?？伤麉s全然不覺，此刻他認(rèn)為誰都沒有注意他，他感覺自己已經(jīng)掩飾得很好了，行動已經(jīng)很隱蔽了，他向那輛破舊的自行車下手了。

他繞過一側(cè)的柵欄，小心翼翼地靠近那輛車子，然后從口袋里找出車子的鑰匙，顫抖著把車鎖打開了，這哪里是偷盜，這明明就是他失竊的那一輛自行車?？僧?dāng)時(shí)的他卻完全沒有意識到這些，他已完全沉浸在一次偷盜行為中了。做賊心虛讓他失去了應(yīng)有的理智，因?yàn)樗湾e了，他本該掏出的是作案工具，他把鑰匙錯當(dāng)成作案工具了。

他已完全得手了，他把那輛車子倒著推了出來，然后旁若無人地準(zhǔn)備把它騎走。

可是，就在此時(shí)，他感覺這輛自行車突然推不動了，像是被什么東西給墜住了一般。他回頭一看，一個人的手正好抓在自行車的后座上。

那個人就這么看著他，這時(shí)，周圍的人也都聚攏了過來，想看看這件事該是如何收場的。父親一臉茫然地凝視著這個抓住他的人，周圍也如同死一般的寂靜。

啪的一聲！父親當(dāng)眾挨了一記耳光。這時(shí)周圍的人也開始叫囂起來，企圖煽動起憤怒的情緒，以便看到父親被痛打一頓的場景?？墒悄莻€人卻沒有再次出手，仿佛像是上帝一般寬恕了他。父親此刻并沒有感到這件事情是荒唐可笑的，他反而認(rèn)為這是一個無奈而又可悲的結(jié)局。

作為竊賊被抓，在街上當(dāng)眾受辱，對于父親來講這已經(jīng)是莫大的恥辱了?？墒橇罡赣H萬萬沒有想到的是，他的兒子此刻也夾雜在人群中，注視著剛才所發(fā)生的一切。面對兒子，父親感到羞愧難當(dāng)，無顏以對，這無疑像是又挨了兒子一記無聲的耳光。他寧可十次當(dāng)眾受辱，也不愿接受一次這樣的耳光。

父親一言不發(fā)地低著頭，似乎在等待著兒子的反應(yīng)，究竟是離他而去，還是繼續(xù)當(dāng)眾被羞辱呢？所有的人也在此時(shí)停止了喧囂，激憤的情緒也慢慢地平息了，人們都不約而同地向兒子的方向看去，兒子成為了人們眼中的焦點(diǎn)。

這時(shí)，兒子邁著碎步緩慢地向父親走來，當(dāng)他走到父親身邊時(shí)，他把手放在了父親的手心里。父子兩人手拉著手，晃著雙臂并肩走開。父親的淚水奪眶而出。

責(zé)任編輯：段玉芝