文/菡 閣
劉少白,誓與古人交
文/菡 閣
永遠(yuǎn)的素衣長(zhǎng)袍加復(fù)古圓片眼鏡,陽春哥、狂狷客,靈魂里住著個(gè)老夫子……這些一眼標(biāo)簽,都屬于“80后”青年藝術(shù)家劉少白。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、科技昌明的時(shí)代,時(shí)間都是高速運(yùn)轉(zhuǎn),而在他的身上卻是靜止的,散發(fā)隔著幾個(gè)時(shí)空的氣息,那些從他生命里絲絲流瀉出的月光、梅影、苔痕、酒香……南方的細(xì)膩雜糅北方的豪情,最后融入他的人,他的畫,他的篆刻,依稀還是看得見的是——宋時(shí)模樣,但分明,又不是宋時(shí)模樣。
滿園春色 68cm×138cm 紙本設(shè)色 2016年
所有見過少白的人,都對(duì)他對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著印象深刻。
沒辦法,在少白目前相對(duì)而言還算短暫的人生里,他的師承與求學(xué)都是頗有傳奇意味的經(jīng)歷。
少白,山東人,出身于一個(gè)中醫(yī)世家,孤兒,從小跟奶奶長(zhǎng)大。山東為孔孟之鄉(xiāng),傳統(tǒng)文化在民間的根基相當(dāng)深厚,書法與繪畫是不少山東人的日常,甚至不少家庭女性都把寫字當(dāng)娛樂。在這種文化熏陶下的奶奶,很早就讓少白接觸經(jīng)史子集一類的圣賢書,給少白打下了很好的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。
從小開始少白的興趣愛好和同齡小孩完全不一樣,小朋友們成天在琢磨著吃啊玩啊什么的,他已經(jīng)把所有時(shí)間用于閱讀連成人們都覺深?yuàn)W的古文典籍,然后素日快樂地沉浸在字與畫的世界里。他發(fā)現(xiàn)自己的天賦最先是在模仿一些小畫書時(shí),總有高度的還原感,后來才知道那就是造型能力。12歲時(shí),初識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)書畫;13歲,拜師于梁永卓老先生門下。梁老先生為白石老人弟子,少白非常感激這位啟蒙恩師因材施教,為他開啟了藝術(shù)道路上的正脈之門。16歲時(shí),梁老手書一封,讓少白攜信上京尋找白石老人的后人繼續(xù)深造,這是一位有遠(yuǎn)見的師父為弟子能夠爭(zhēng)取到的最大的福利。
那時(shí)候,這封信沒有投寄地址,也沒有聯(lián)系電話,面朝茫茫京城無異于大海撈針,但少白只有一種強(qiáng)烈的直覺,鎖定琉璃廠和榮寶齋,總會(huì)有人知道齊家后人的消息。那些天,這位勇敢的少年精神無比富足,他在琉璃廠、榮寶齋等地貪婪地瀏覽到海量的藝術(shù)品,還有大師們的杰作;但物質(zhì)卻無比匱乏,路費(fèi)彈盡糧絕,饑餓開始來襲擊他,而他日日睡在陰冷的地下室,任絕望一點(diǎn)一點(diǎn)包圍上來……終于打聽到有人知道白石老人第四子齊良遲老先生的消息,此時(shí)他毫不猶豫地掏光了身上所有的錢來換取了那個(gè)珍貴的號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼就是老天給他的一束光,不僅免了他的顛沛流離之苦,更讓恩師齊良遲走近他,繼而照亮他的生命。家中小書房的那張沙發(fā),成了他臨時(shí)的棲身之所。
齊良遲之于少白,有一種深深的知遇之恩,以及溫暖的親情。盡管與師兄梁永卓已經(jīng)幾十年未曾晤面,卻全然信任師兄的眼光。從他收下少白作入室弟子開始,就一直以中國(guó)傳統(tǒng)文化里的傳統(tǒng)正脈來教導(dǎo)他。齊良遲除了自己親自教導(dǎo)少白的書畫篆刻之外,更邀請(qǐng)了李燕教授周易,馮其庸教授古文,文懷沙教授詩(shī)詞……所有對(duì)中國(guó)文化界稍有認(rèn)識(shí)的人,都知道這一串顯赫聲名的背后,都是在各自領(lǐng)域里卓有成就的大家,而這些大家們竟然又組成了一個(gè)多么讓人艷羨的華麗陣容。
居高聲自遠(yuǎn) 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年
按少白的話說,那是私塾式教育的正確打開模式。
六藝相傳,古時(shí)悉心培養(yǎng)一名高門的貴族嫡子也不過如此。多年后,有人因?yàn)樯侔兹粘5囊痪淇陬^禪“陽春白雪下里巴人”而稱呼他為“陽春哥”時(shí),確實(shí)沒有多少現(xiàn)代人能夠理解他這八個(gè)字后面隱藏的一個(gè)無法企及的學(xué)業(yè)高度,用那樣的雕琢方式本來積累的就是與學(xué)院教育完全不同的學(xué)養(yǎng)和學(xué)識(shí)。
但美好偏偏總是易逝,隨著恩師離世,少白必須自立門戶。他依然選擇在最熟悉的琉璃廠,在喜歡的榮寶齋附近,在別人私宅的屋檐下擺起小攤,以篆刻治印為生?!皸佑诜ㄔ此碌纳?,鬻藝于琉璃廠東西街,問道于龍門祖庭白云觀,游學(xué)于西子湖畔”,現(xiàn)在講起來,他會(huì)以戲謔,甚至夸張的口氣講述那段京城打拼歲月,就連受到城管管制時(shí)的場(chǎng)景,他都可以以講武俠評(píng)書的方式還原出來,但只有他眼底,仍然會(huì)微微泄露那段艱難歲月的苦澀。被那樣的苦澀洗禮過,他會(huì)和師公白石老人一樣,對(duì)金錢有著不偏不倚的率真和務(wù)實(shí),會(huì)把潤(rùn)格費(fèi)大大方方地掛在微博上,承認(rèn)金錢的重要性,但不做金錢的奴隸。
這一切還并不妨礙他18歲成為中國(guó)書協(xié)最年輕的會(huì)員;21歲就因篆刻在百年印社——西泠印社的篆刻藝術(shù)展上獲獎(jiǎng);30歲成為榮寶齋推薦藝術(shù)家。
當(dāng)生活對(duì)他真正微笑時(shí),他依然記得那種苦澀,只不過越苦澀越想汲取溫暖,他突然覺得以后漫漫歲月里,很需要一位紅袖添香的可心人。
關(guān)于心目中的她,網(wǎng)上有一條廣為傳播的金句:“不要求她有太多太多,她喜歡,感興趣就好了。因?yàn)?,如果一個(gè)女孩做到跟我同樣的高度,那也挺可怕的?!爆F(xiàn)在看來,那時(shí)候他其實(shí)根本不知道自己要什么,也沒有遇見真正對(duì)的人。他其實(shí)一直在尋找一個(gè)可以與他靈魂比肩的人,只是他當(dāng)時(shí)還不知道。
那時(shí)還沒有成為他妻子的琳也就只是隔著微信朋友圈看到他的一張照片,簪花少年站在梅花樹下,笑彎彎的一雙眼,背后是一樹燦然。不知的人笑他癡狂,知他的人卻曉得他只是循著宋時(shí)舊例而已。但哪曉得,卻造就了一瞬深情的緣分。
身處異地的兩人可以狂聊數(shù)小時(shí),琳也還為他策展“華枝春滿”,廣州與北京于是千里情牽,終成眷屬。
何況,相識(shí)滿天下,知己能幾人?
曾有機(jī)會(huì)游弋到少白伉儷在京城筑的小家,客廳即畫室,空間典雅開敞。夫妻倆都有各自的書房,少白是和式茶室的結(jié)合,架上有不少晚清到民國(guó)的善本,琳的書房相對(duì)會(huì)現(xiàn)代很多。但都是詩(shī)書氣濃郁,分布的各個(gè)小景十分宜人。記得玄關(guān)處一尊明代的石獅,背后是王一亭的大尺寸佛像,很是提神,花草清供,滿屋生機(jī)??吹贸?,盡管浮生如寄,陽春哥和陽春嫂過的是塵世中頗有意趣的小暖日子。
倉(cāng)央嘉措詩(shī) 110cm×46cm 紙本設(shè)色 2016年
亭亭玉殿春 100cm×45cm 紙本設(shè)色 2016年
君子五德 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年
秋水無塵 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年
紫氣東來 138cm×68cm 紙本設(shè)色 2016年
蜻蜓款款 60cm×32cm 紙本設(shè)色 2016年
春夢(mèng)了無痕 50cm×50cm 紙本設(shè)色 2016年
當(dāng)然,一個(gè)以書畫篆刻藝術(shù)為生命的藝術(shù)家,真正大部分的日常還必須回到藝術(shù)本源上來。少白17歲時(shí),齊良遲在他一方篆刻邊款上提到“少白學(xué)白石老人篆刻可亂真也”;他18歲時(shí),齊良遲又贊道“少白年方十八,而寫意頗得佳趣,真不易也”。就是這位眼光如炬的耄耋老人,用如切如磋如琢如磨的方式讓一塊璞玉有了君子的溫潤(rùn)光澤。
無論篆刻還書畫,少白還是一直追溯中國(guó)水墨繪畫的精神源頭,因?yàn)槲ㄓ泄P墨在審美上的獨(dú)立性,才是中國(guó)水墨繪畫的真正核心。
少白正是通曉古今畫理畫論,懂得在傳統(tǒng)的筆墨秩序中找尋著屬于自己內(nèi)在的表述方式,自覺地以中國(guó)傳統(tǒng)文化“觀照”他的創(chuàng)作,正逐漸融合成一種具備時(shí)代審美和金石翰墨格調(diào)相輔相成的個(gè)體藝術(shù)語言??催^很多關(guān)于少白的藝評(píng),但最精到的是藝術(shù)評(píng)論家陳傳席:
曉露未 65cmx40cm 紙本設(shè)色 2016年
“為什么同是學(xué)傳統(tǒng),有的百看不厭,有的卻令人掉頭不顧。為什么同是創(chuàng)新,同是調(diào)合中西,也有的好,有的不好。原來畫中有一股看不見,卻能感受到的‘氣’……創(chuàng)新的畫也好,傳統(tǒng)的畫也好,中西結(jié)合的畫也好,必須畫中有一股氣,方為好畫,就能看去。無氣的畫謂之死畫……有氣的畫即真畫,一劃,也見其生氣。劉少白的花鳥畫中,就有一股生氣,可謂生畫,也就是氣韻生動(dòng)。畫家作畫有生氣,是天賦的,孔子謂之:‘生而知之’?!?/p>
這一生氣已經(jīng)融入了少白諸藝中,尤其善治印方面,多次在書協(xié)、美協(xié)、西冷印社等權(quán)威機(jī)構(gòu)獲獎(jiǎng)都是這股生氣的融會(huì)貫通。承吳昌碩、齊白石二公遺風(fēng),審美亦尚陽剛清奇之風(fēng),用字、布局、使刀,一任自然,意氣風(fēng)發(fā)。爽直痛快,機(jī)趣迭出,被譽(yù)為“最有投資前景的青年篆刻家”。
而他的山水畫可以依稀看到宋、元、明歷朝文人畫大家的筆法蹤跡。在作品構(gòu)圖中我們可以看到北宋的大山大水、南宋的邊角取景、元代的簡(jiǎn)約清遠(yuǎn)、明代的庭園小景。其內(nèi)容的選取皆是充滿文人士大夫情趣等生活場(chǎng)景。在畫法上,無論是水墨抑或淺絳青綠山水,其筆法粗簡(jiǎn)遒勁、質(zhì)樸豪放、氣勢(shì)雄強(qiáng),所以常常會(huì)讓觀畫人會(huì)產(chǎn)生畫者為一六旬老翁的錯(cuò)覺。另一類花鳥畫則取大寫意之法,用筆豪放,承襲白石老人筆意;同時(shí)學(xué)習(xí)運(yùn)用青藤白陽風(fēng)骨;參考吳昌碩的用墨、用色方式。幾方的融合與創(chuàng)新,師古人,又師今人,無所不師,無所必師。確實(shí)可以看到筆筆出古人,卻筆筆離古人的自我突破。
少白書法,取隸、篆、金石筆意,筆墨自然老辣,氣韻豐厚,全無媚俗之態(tài),多古人之質(zhì);筆法穩(wěn)實(shí)遒勁,氣脈暢通,結(jié)構(gòu)分明??v筆所至,有先圣遺風(fēng)亦有自由任性,具有正大氣象。
和一位活在宋代的“80后”藝術(shù)家談傳統(tǒng)與創(chuàng)新,尤其這“80后”思維極快,常含機(jī)鋒隱語,說到兩朵芍藥實(shí)際提的史湘云,說到鯤鵬之志早跳到了《逍遙游》,實(shí)在是一件很有趣的事。再見時(shí)他剛從“藝術(shù)北京”回來,無數(shù)人問他穿著“古裝”是否在做行為藝術(shù)。他直言不諱,我就是活在古代,我就是常與古人神交,與先賢神游天外。
所以我們探討最多的話題還在于,為何當(dāng)今很多藝術(shù)家在傳承與創(chuàng)新中顯得很不自信,這是否與我們?cè)谀硞€(gè)階段放棄了自己的文化基因有關(guān)。
少白認(rèn)為,二十世紀(jì)初以來,中國(guó)畫創(chuàng)作一直強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”,要打破傳統(tǒng),要革“古人”的命,致使中國(guó)畫在走入現(xiàn)代之時(shí),出現(xiàn)新的格局。而這一格局,一方面使中國(guó)畫出現(xiàn)了融匯中西的多樣性,另一方面,又為傳統(tǒng)中國(guó)畫在既有的文脈中突破增加了難度。但是,也正是這種難度,考驗(yàn)了中國(guó)的文人畫家,吳昌碩、齊白石、黃賓虹等一代大師,就是在這種困境中誕生的。先賢講“借古以開今”。當(dāng)古代的經(jīng)典學(xué)進(jìn)去了,新的風(fēng)格自然也就出來了。認(rèn)真研究歷代大師們的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn),任何一次出新,都不是空穴來風(fēng),無中生有。
中國(guó)畫的傳統(tǒng)是繼承。我們通過繼承古代的傳統(tǒng),從而發(fā)現(xiàn)前人及其發(fā)展的規(guī)律,創(chuàng)造出新的風(fēng)格和面目,這是更好地繼承。
“未來無論五年還是十年,我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)水墨都是一個(gè)持續(xù)復(fù)興的態(tài)勢(shì)。現(xiàn)在的“80后”這代人很多會(huì)去西方學(xué)習(xí),在對(duì)比中西方文化的基礎(chǔ)上,會(huì)更加深入理解自己本民族文化,他們以后會(huì)回歸欣賞和收藏傳統(tǒng)水墨,因此我對(duì)中國(guó)文化的傳承和復(fù)興有著極大期待?!倍@一生,詩(shī)畫以言志,早就別無選擇。
當(dāng)然,只是這言志的方式同時(shí)還有多種選擇的。比如現(xiàn)在,他也慢慢把自己變成一個(gè)‘80后’藏家,主力收藏前賢的優(yōu)秀書畫作品,用于日常揣摩學(xué)習(xí)。未來,他希望自己能夠有能力收藏商周青銅器。至于現(xiàn)在嘛,先在蘇州收藏了個(gè)小小園子,他愛的那些皺、漏、瘦、透的太湖石們終于可以有個(gè)小家了。
(《收藏/拍賣》雜志首席記者)
武陵春色 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年