馬笑泉
慢火車、《壇經(jīng)》及無言的邂逅
馬笑泉
行囊里的書:《壇經(jīng)》
推薦理由:不識(shí)字的人直抵存在的核心。維特根斯坦說:“凡不可說者皆須沉默?!被勰軈s說出了那些本不可說的智慧,他還開示了通往圓滿之境的途徑——它不在紅塵之外,就在充滿煙火氣的人間。
編輯囑咐寫一個(gè)旅途中與書有關(guān)的故事。《壇經(jīng)》是我旅行中經(jīng)常攜帶的書籍,但關(guān)于它,卻幾乎沒有故事發(fā)生。
我出門偏愛坐火車,尤其是那種節(jié)奏舒緩的綠皮火車,仿佛搭乘它,就能隨之駛進(jìn)舊日時(shí)光。坐在靠窗的位置上,我一邊看著那些在生命中大抵只會(huì)出現(xiàn)一瞬間的景物往后移去,一邊回憶和遐想。當(dāng)然,閱讀也是車途中必不可少的?;疖囀亲钸m宜閱讀的交通工具。汽車難免顛簸,于視力有損。而飛機(jī)太快,與閱讀所需要的慢背道而馳。只有坐在火車上,才會(huì)覺得目光在書頁上移動(dòng)的速度與車子行進(jìn)的速度是合拍的。
很多次我把《壇經(jīng)》置于車桌上,望著窗外。等到眺望和遐想都夠了,才會(huì)拿起書本。我并沒有迫切閱讀它的心理。在十六歲時(shí),我就讀了頭遍。不少地方尚存疑惑,但有一點(diǎn)是清楚無誤的,就是它將吸引我反復(fù)靠近,并嘗試著慢慢進(jìn)入。我隨意打開一章,細(xì)細(xì)地讀上一小節(jié),再合上書本,咀嚼其中真義。詩人柏樺詠嘆道:“呵,前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的。”在對經(jīng)典的閱讀中,尤其需要細(xì)和慢。
有次我還沒有打開書,發(fā)現(xiàn)對面坐著的女孩目光頻頻投注在封面上。從她那個(gè)方向望來,書名是倒著的。但《壇經(jīng)》二字筆畫不算復(fù)雜,就算逆向看,掃描了這么久,也該看明白了。我估計(jì)是書名讓她覺得疑惑。如果上面寫著《詩經(jīng)》,對她而言應(yīng)該不成問題。但《壇經(jīng)》?也許她心里正在嘀咕——莫非關(guān)于壇壇罐罐,也有一本經(jīng)?她終于忍不住了,沒經(jīng)過我的同意,就拿起了書。確認(rèn)了書名,又打開來翻了兩頁,便合上放回原處,然后對我笑了一下,似乎在為自己的唐突而抱歉。
那時(shí)我還年輕,這女孩又生得不難看,甚至可以說是秀麗,年歲與我也相仿。按照通常的故事情節(jié),既然她表達(dá)出交流的意愿,那我至少也要跟她聊上幾句。但我只是回以一笑,把接下來的時(shí)間給了閱讀、沉思和繼續(xù)眺望遠(yuǎn)方。她可能覺得對面這個(gè)年輕人像這本書一樣古怪難解。而我,卻并非怯于跟漂亮女孩交往。我只是覺得,在旅途中,有這么一瞬間的接觸,也就足夠了。如果和她交談,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)她更多的美好,也許會(huì)探測到她的淺薄甚至庸俗,以至于破壞了當(dāng)前還算美好的感覺(在人的一生中,有多少美好的感覺就是毀于更進(jìn)一步的行動(dòng)中)。或許我可以向她宣講書中教義,盡管她不一定聽得懂,但至少我可以贏得她的仰慕。但《壇經(jīng)》已讓我明白了這種行為的虛榮和可笑。任何時(shí)候都不要存炫耀之心,這是接近智慧的前提之一,或者,已是智慧之一種。如果女孩具有慧根,那么,僅僅是對面這個(gè)沉默的年輕人閱讀《壇經(jīng)》的場景,就會(huì)成為她日后走向智慧的契機(jī)。也許回家后她會(huì)設(shè)法查找此書,探一究竟,也許不會(huì)。禪機(jī)處處,機(jī)緣到時(shí)自然啟,機(jī)緣未到不必強(qiáng)啟。
或許這也算是一個(gè)故事,盡管情節(jié)沒有展開就戛然而止。我借此想說的是,閱讀本身就已足夠美好,不必期待它帶給我們書本之外的故事,也不要帶著獵取知識(shí)以備炫耀的心思。閱讀培養(yǎng)我們的寧靜和深入,最終幫助我們接近那個(gè)最純粹的自我。這個(gè)最純粹的自我叫“自性”。在遙遠(yuǎn)的唐朝,慧能就以他的透徹和直截指出:“何期自性?本自具足?!倍孕?,乃是智慧的本源。
馬笑泉,小說家、詩人、散文家。1978年出生于邵陽市隆回縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級作家。現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有長篇小說《銀行檔案》《巫地傳說》,中篇小說集《憤怒青年》,詩集《三種向度》等。獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成英、法文。