史學(xué)方法的示范與臨摹

羅志田

在大學(xué)教書的人，“方法”是常被學(xué)生問及的問題。在我們史學(xué)領(lǐng)域，我知道不少學(xué)生都想獲得某種可以概括抽象出來的“方法”，以為學(xué)會了即可治史。盡管我在一定程度上贊同“史無定法”的主張，但我非常理解學(xué)生們的愿望，尤其他們身處這樣一個急功近利之風(fēng)勁吹的時代。

要說史學(xué)方法的教與學(xué)，其實(shí)也不簡單。不過我想和年輕人分享蒙思明先生的一句話：史學(xué)方法“并不是一種神奇的東西、秘密的寶藏，而實(shí)際只是一些合乎邏輯、合乎常識，可以使人信賴的批判原則和工作程序”。〔1〕明白了這一點(diǎn)，我們就可以積極主動去尋求了。孟子說過：

夫道，若大路然，豈難知哉？人病不求耳。子歸而求之，有余師。（《孟子·告子下》）

道不難知，方法和能力，都是可以通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練獲得的。一是要先有求的態(tài)度，二是要注重求的方法。而最簡單的求法，就是先看好的老師如何做，然后跟著做，再徐圖超越。

蒙文通先生明言：“大學(xué)以上的學(xué)生，主要是學(xué)方法。在聽課時，應(yīng)跟著先生的邏輯思維的發(fā)展而發(fā)展，體會先生是怎樣思考問題的?！薄?〕這是一個很好的提示，如果我們聽課時有這方面的思想準(zhǔn)備，能注意抓住老師講述的邏輯思維，循其發(fā)展而跟進(jìn)，就可以得到超過學(xué)“知識”的收獲。

方法不僅可從聽課領(lǐng)會，更要從讀書中摸索。如蒙思明先生所說，中外歷代“史家的成套著述和單篇論文內(nèi)，到處都可發(fā)見一些史學(xué)方法”；甚至“自古以來有思想有聰明的人，不管他是否從事歷史研究，也不管他對史學(xué)造詣的深淺如何，總或多或少的能利用一些史學(xué)方法，可以做我們的示范的”。青年學(xué)子貴在“從各種繡出的鴛鴦上，尋出一套刺繡的法度；有系統(tǒng)、有條理的歸納出一些原理原則、工作程序”，這就是“學(xué)習(xí)的捷徑”。〔3〕

所謂方法要靠學(xué)生自己去摸索，也是有原因的。一個重要的因素，就是通人不肯寫入門書，這已是古今中外的普遍現(xiàn)象。尤其在中國，自古以來的教育主旨，都是把學(xué)習(xí)的主動性放在求學(xué)者一面。其結(jié)果，不僅治學(xué)方法很少提出來專門教，就是好的啟蒙之書，也非常少見。

陳澧曾說，“學(xué)問之事，莫難于入門。既入其門，則稍有智慧者必知其有味，而不肯遽舍”。因此，“精深浩博之書，反不如啟蒙之書之為功較大”。但過去“多宏通之篇，寡易簡之作；可資語上，難喻中人。故童蒙之子，次困之材，雖有學(xué)山之情，半為望洋之嘆”。而好的“啟蒙之書，又非老師宿儒不能為。蓋必其途至正，其說至明，約而不漏，詳而不支”，才能導(dǎo)引入門。他自己就想寫一本“事繁文省，旨晦詞明”的書，使人“視而可識，說而皆解”?！?〕然而這只是一個理想的目標(biāo)，他最后也沒寫出來。

中國傳統(tǒng)本不甚注重抽象出來的“方法”，謙遜一點(diǎn)的說“文無定法”，自信更足者便說“文成法立”。在這樣的語境下，學(xué)問和技藝仍能傳承，即因從練武、學(xué)寫字到作文、作詩、作畫等，大致都是從臨摹入手，在學(xué)得像樣的基礎(chǔ)上再思有所突破，亦即桐城文派所說的“有所法而后能，有所變而后大”。從既往的經(jīng)驗(yàn)看，這幾乎已成為“顛撲不破”的真理了。

如何臨摹，也是有講究的。即使主張道不難知的孟子，也說過“梓匠輪輿，能與人規(guī)矩，不能使人巧”（《孟子·盡心下》）。兩千多年來，很多人都在琢磨孟子的意思。王夫之以為：

巧者，圣功也。博求之事物，以會通其得失；以有形象無形，而盡其條理；巧之道也。格物窮理而不期旦暮之效者遇之?！?〕

那意思，大匠不能使人巧，但學(xué)者可以通過自己的摸索努力，領(lǐng)會巧之道，從而能巧。與王夫之大約同時而年稍長的張自烈論作文說，從事古文者，“才雖過人，未有無所祖述而徑造者。今人而欲為古人，初恐其不似古，久之又恐其似古”，那就成了依樣畫葫蘆，所得不過古人糟粕。故“必醞釀古文之巧之法以歸于己，使見者莫能名其為某家，莫能名其為某篇似韓蘇、某篇似歐曾，庶幾法變巧生，而文日進(jìn)”?！?〕

這可能是對臨摹法最好的總結(jié)，先要學(xué)得像，即“有所法而后能”；在將前人“巧之法”歸于己后，又要不像，庶幾“法變巧生”，于是“有所變而后大”。昔朱子注《論語》，曾提出“學(xué)之為言效也”。胡適發(fā)揮說，“學(xué)畫的，學(xué)琴的，都要跟別人學(xué)起；學(xué)的純熟了，個性才會出來，天才才會出來”?！?〕我們可能都聽過“熟能生巧”一語，更要記住，“天才”也是在學(xué)習(xí)進(jìn)程中展現(xiàn)的，必要自己的“個性出來了”，才算是“法變巧生”，也才能變而后大。

這樣看來，學(xué)習(xí)治史方法，臨摹或許是最簡單易行的。過去不覺得需要寫什么方法論、門徑書，大概也是因?yàn)楹芏嗳艘詾檫@不失為一種不錯的求學(xué)之路。呂思勉先生進(jìn)而提醒我們說：

研究學(xué)問有一點(diǎn)和做工不同。做工的工具，是獨(dú)立有形之物，在未曾做工以前，可先練習(xí)使用。研究學(xué)問的手段則不然，他是無形之物，不能由教者具體的授與。對學(xué)者雖亦可以略為指點(diǎn)，但只是初步的初步，其余總是學(xué)者一面學(xué)，一面自己體會領(lǐng)悟而得的?！?〕

這仍是延續(xù)前引孟子關(guān)于“規(guī)矩”和“巧”的辨析，特別強(qiáng)調(diào)做學(xué)問的人與一般匠人不同，更要靠自己的體會和領(lǐng)悟，而且要一面學(xué)，一面體會。常聽學(xué)生說：老師，現(xiàn)在我知道您說的是對的了。但何以在老師說的時候，就不知或不能領(lǐng)會呢？一個因素當(dāng)然是老師講得不容易使人領(lǐng)會，大概也與學(xué)生沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。所以臨摹是一個發(fā)展中的進(jìn)程，也就是俗語所說的“干中學(xué)，學(xué)中干”。

若言臨摹的對象，則一言以蔽之，取法乎上而已。

不過，前人作品成千上萬，究竟看什么，對初學(xué)者是個很困難的選擇。學(xué)生初入一個領(lǐng)域，常常覺得那些已經(jīng)出版發(fā)表的論著，似乎每一篇、每一本都好（也有認(rèn)為全都不好的）；到了可以區(qū)分出論著的好壞優(yōu)劣時，就可以說是入門了。我們要臨摹，當(dāng)然應(yīng)選擇優(yōu)秀的對象。而初入道者一個最大的困難，就是尚難判斷好壞優(yōu)劣。這時可以尋求老師的指引，或者就是觀摩那些幾十年后還有人看的名家之作。

梁啟超曾說，“真正做學(xué)問，乃是找著方法去自求，不是僅看人家研究所得的結(jié)果。因?yàn)槿思已芯克玫慕Y(jié)果，終是人家的”；學(xué)生若自己學(xué)到“做學(xué)問的方法，乃能事半功倍”。〔9〕不過，在課堂上直接教方法，或有灌輸意味，學(xué)生未必欣賞，也不易領(lǐng)會。而從前人研究“所得的結(jié)果”中，正可求到“做學(xué)問的方法”。

如呂思勉所說：“研究的方法，必須試行之后，方能真知。抽象的理論，言者雖屬諄諄，聽者終屬隔膜。無已，則看前人所制成的作品，反而覺得親切?！薄?0〕蓋道不難知，就看你是否找到求的途徑。按呂先生的提示，選擇一些優(yōu)秀的名家作品，編成一書，或不失為一個幫助學(xué)生的好方式，且比直接講方法更使人感覺親切。

所謂名家，最好是與讀者所處時代接近的。常聽人說現(xiàn)在的人“眼高手低”（如上面提到那些認(rèn)為既存論著全都不好的人便是），這當(dāng)然不夠好；但我的看法，眼不高則手也高不到哪里去。而且，有時學(xué)生的眼高手低，也是老師無意中培養(yǎng)出來的。呂思勉就曾指出：“近人教人讀史時，每使之先讀《史通》、《文史通義》。此兩書誠為名著，然其內(nèi)容，均系評論前人作史的得失；于舊史全未寓目，讀之知其作何語？講亦何從講起？”〔11〕這話是呂先生在20世紀(jì)50年代說的，今日有些學(xué)校的“中外史學(xué)名著導(dǎo)讀”一類課程，要求讀的仍是《資治通鑒》以前的中國書和吉本（Edward Gibbon， 1737-1794，略同于我們的乾嘉時代）寫的英文書。學(xué)生經(jīng)此培訓(xùn)，要學(xué)會怎樣寫史學(xué)論文，恐怕是極大的挑戰(zhàn)，不眼高手低也難。

可嘆的是，類此目的雖好而手段不佳的做法，已經(jīng)延續(xù)相當(dāng)長時間了。章太炎早就說過，“不法后王而盛道久遠(yuǎn)之事”，是不利于“致用”的?！?2〕編這類讀本，與“名著導(dǎo)讀”課程相類，目的正在于“致用”。故“取法乎上”之外，還可注意“法后王”這一原則。簡言之，讓學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣做研究的典范，不必是所謂永恒的經(jīng)典，而應(yīng)是他們可以臨摹的范文。如若一編在手，既能感受學(xué)問大家的氣度格局，也能學(xué)到怎樣提出問題、運(yùn)用史料，以及如何論證其所欲言，是不是會更受學(xué)生歡迎呢？

這是促使我們編輯這本《名家治史》的主要動因。

專門針對初學(xué)者的名家典范文集，目前似不多見。我們在選編時，特別考慮到對讀者的針對面應(yīng)盡可能廣泛。書里這些老先生，每一位在全國學(xué)界都有其位置。所選的作品，每一篇都有全國性的影響，在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史上已確立其地位。四川大學(xué)的學(xué)子，讀到本書或許更覺親近；任何史學(xué)中人，即使不是初學(xué)，也必會開卷有益。

而且，這里絕大部分是老先生們年輕時的作品，這樣一則可以知道我們有著多么杰出的前輩，二是這些多少帶有少年銳氣的典范，或許更容易讓年輕讀者感覺親切。我本來的意思，書名也可以親切些，初擬用“名家說史”。但出版社方面以為“說”字太輕

其實(shí)說未必輕，蓋昔人便有“說經(jīng)”之稱，已“重”得不得了啦。，所以改為今名。那意思，大概受到上級提倡“尊重知識、尊重人才”的影響，希望顯得莊重嚴(yán)肅些。不論是親切還是莊重，都是希望本書能引起讀者的興味，適合讀者的需要。

本書的立意，即副標(biāo)題所標(biāo)出的“方法與示范”。

其中有三篇是直接討論史學(xué)方法的，分別是李思純的《史學(xué)原論·譯者弁言》、蒙思明的《考據(jù)在史學(xué)上的地位》和蒙文通的《治學(xué)雜語》。朗格諾瓦（Ch. V. Langlois）和瑟諾博司（Ch. Seignobos）的《史學(xué)原論》一書寫于19世紀(jì)末，在全世界影響甚大（近年其法文原版和英譯本都還再版）。李先生在“五四”之后翻譯《史學(xué)原論》，不啻空谷足音；中國后來各種史學(xué)方法著作，皆多所借鑒（有些未曾言明）。其前言不長，概述了中西史學(xué)方法的異同，最可提示我們什么叫做言簡意賅。思明先生《考據(jù)在史學(xué)上的地位》一文是他講“史學(xué)方法”課的緒言，原題為《史學(xué)方法在史學(xué)上的地位》，應(yīng)錢穆之邀到齊魯大學(xué)（時在成都）國學(xué)研究所講演，乃改今題發(fā)表。我們也可從原題思路去閱讀，感覺又會不同。文通先生的《治學(xué)雜語》是蒙默老師編成的，可謂體大思精，不僅學(xué)生可讀，老師亦然，我自己便每讀皆有收獲。

其余的則是直接的研究論文，早的發(fā)表于1930年，晚的則到“改革開放”之后了。大體都是20世紀(jì)新史學(xué)背景下圍繞具體問題（issues）的探討。有些提出了新問題，有的提示了新思路，有的使用了新材料，但更多則看似“普通”，細(xì)讀乃新見迭出，仿佛行走在山陰道上，“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。它們不是指示性的空論，而是指引性的示范，可供讀者直接揣摩。我想，初學(xué)者或可多注意這些老師是如何把握一個問題的全景，并將各式各樣“碎片”式的材料嵌入其結(jié)構(gòu)（往往是自然形成，未必是“構(gòu)思”出來的）中，有些材料別人或以為“無關(guān)”，但融合在一起之后，就展示出了不同尋常的意義。

記得列維·施特勞斯曾說，他每次寫書之前，會先讀幾十頁馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，從經(jīng)典寫作中尋找表述的感覺。他是人類學(xué)大家，仍堅持從自己敬重、欣賞的作者那里尋找感覺。我們讀此書時也不妨想想，如果是自己來寫老先生當(dāng)年所寫的題目，我會提出什么樣的問題？我會選擇什么樣的論證方式？甚至我會怎樣開頭、怎樣鋪陳、怎樣結(jié)尾呢？通過這類有針對性的比擬，也許你會從中感覺到自己與史學(xué)大家的差距，那就找到了提高的方向；如果你和他們所見略同，那你可能就是適合這一行的人，這會鼓勵你在史學(xué)道路上繼續(xù)前行。

我的記憶中，四川大學(xué)歷史系的學(xué)風(fēng)，是注重以語言能力為基礎(chǔ)的基本功。在此基礎(chǔ)上更注重學(xué)風(fēng)的開放，老師不僅為一校一專業(yè)培養(yǎng)人，而是放開眼界為時代為社會為世界育人。川大歷史系所教的，不僅是知識，更不僅是歷史學(xué)的知識，而是學(xué)人當(dāng)怎樣治其所學(xué)，以及做什么都要做到盡可能好。這樣的學(xué)風(fēng)，就是在本書中這些老先生的影響下形成的。學(xué)生得到的鼓勵是，既高屋建瓴，又腳踏實(shí)地，眼高而手不低，故常能迅速進(jìn)入不熟悉的領(lǐng)域。

編這本書的立意，也是希望讀書的學(xué)生能從“法而后能”到“變而后大”。而“法變巧生”的基礎(chǔ)，還是要溫故然后知新?，F(xiàn)在上下提倡創(chuàng)新，有些人動輒喜歡引用馮友蘭的話，不想“照著講”，而要“接著講”。馮先生在《新理學(xué)》中曾說，之所以自號為“新理學(xué)”，是因?yàn)椤拔覀兪恰又蚊饕詠淼桌韺W(xué)講底，而不是‘照著宋明以來底理學(xué)講底”。〔13〕他在晚年將此提煉為“照著講”和“接著講”，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)上的創(chuàng)作是要說明自己對于某一問題的想法，而“自己怎么想，總要以前人怎么說為思想資料，但也總要有所不同”。〔14〕可知馮先生的意思，“照著講”是“接著講”的前提。

現(xiàn)在很多自詡“接著講”的，其實(shí)未必能“照著講”；但若“照著講”尚且不能，又怎么“接著講”？中國經(jīng)學(xué)史上有所謂“傳道”和“傳經(jīng)”之分。孔夫子指示我們，“人能弘道，非道弘人”（《論語·衛(wèi)靈公》），則“傳道”應(yīng)在“傳經(jīng)”之上。但“弘道”非人人所能為，歷史上很多時代，遍天下看不見足以“弘道”之人不排除其時確有聞道之人，然無人“來學(xué)”，也不愿以“往教”的方式與人分享。于是形成當(dāng)世無人的認(rèn)知。，不得不姑“傳經(jīng)”以守先待后，期日后能有“弘道”之人出。簡言之，始終有人能“照著講”，才是可以“接著講”的基礎(chǔ)。

今日作學(xué)生的，當(dāng)存“人皆可以為堯舜”之念，樹立“豪杰之士，雖無文王猶興”的氣概。若有前賢導(dǎo)引入門，可以少走彎路，自然事半功倍。真入門之后，感覺會大不同。董仲舒論讀《春秋》說，“弗能察，寂若無；能察之，無物不在”（《春秋繁露·精華》）。蓋學(xué)問如流水，不曾預(yù)流者，不論歡喜贊嘆還是怨恨咨嗟，多半是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，不過望水興嘆而已。要走學(xué)問之路，必須進(jìn)入學(xué)術(shù)之流。也只有得其法才能入門，入門才有預(yù)流的可能。未預(yù)流前，在學(xué)術(shù)世界里感覺一片茫然；預(yù)流之后，即左右逢源，好像處處都有熟人。我們的年輕同學(xué)，可曾有類似的感覺？

學(xué)問是天下的公器、古今的長流，正要前呼后擁（此用字面義），方可繼往開來。不同的前言后語，可以“并存于天壤。而是非失得，自聽智者之別擇”（《文史通義·言公》）。這就是章學(xué)誠特別強(qiáng)調(diào)的“言公”，其中“讀者”起著關(guān)鍵的作用。不論是言出于己，還是轉(zhuǎn)述于他人，“是非失得”最終是由讀者決定的。或可以說，學(xué)術(shù)研究是一個發(fā)展中的進(jìn)程，具體撰述總會停筆，但它已在閱讀中延伸。閱讀不止，意味著參與的持續(xù)，研究也就永遠(yuǎn)處于發(fā)展之中。故言之“公”不僅是空間的，也是時間的；存于天壤，也存于歷史；有人參與即“公”，反之則“私”。從這個意義言，名家作品的閱讀本身，就是學(xué)問的延續(xù)。

不過閱讀只是參與的第一步，如梁啟超所說，他人的研究所得，“未必都對”；學(xué)生得到“點(diǎn)石成金的指頭”之后，就“可以自由探討，并可以辯正師傅的是否”?！?5〕陳寅恪先生有句名言：“一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評態(tài)度?！薄?6〕“自由探討”是學(xué)術(shù)獨(dú)立的前提，而批評態(tài)度主要是針對學(xué)生而言。梁啟超名之曰“思想解放”，亦即“無論什么人向我說什么道理，我總要窮原竟委想過一番，求出個真知灼見。當(dāng)運(yùn)用思想時，絕不許有絲毫先入為主的意見束縛自己，空洞洞如明鏡照物”?！?7〕

竊以為學(xué)生與師傅相辯正是特別重要的。在章太炎看來，后人與前賢商榷，并非輕慢，而是尊敬。蓋“欲弘道，固不以言殉人；尊之至，故以爭為匡救”?！?8〕師傅引領(lǐng)學(xué)生入門，只是學(xué)問的第一步；只有學(xué)生能通過自由探討以“辯正師傅的是否”，學(xué)問才能發(fā)展和進(jìn)步。這是我們編這本書希望達(dá)到的長遠(yuǎn)目標(biāo)。

最后我要說，這是一本面向?qū)W生的書，序言應(yīng)當(dāng)盡可能簡明清晰。不過也正因?yàn)槭敲嫦驅(qū)W生的書，不能不分外慎重。由于個人才疏學(xué)淺，不得不多引前賢之言，以壯聲勢。如果因?yàn)檫@些引文使這篇小序讀起來不那么順暢，在此向讀者誠懇致歉！

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕〔3〕蒙思明.史學(xué)方法的任務(wù)〔J〕.華文月刊，1943，2（1）：17.

〔2〕蒙文通.治學(xué)雜語〔M〕//蒙默編.蒙文通學(xué)記.增補(bǔ)本.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：7.

〔4〕陳澧.東塾集外文·與徐子遠(yuǎn)書之五、答楊黼香書〔M〕//黃國聲主編.陳澧集：第1冊.上海：上海古籍出版社，2008：458-459，443.

〔5〕王夫之.思問錄·內(nèi)篇〔M〕//船山全書：第12冊.長沙：岳麓書社，1988：409.

〔6〕張自烈.與閻百詩書〔M〕//芑山文集：卷9.叢書集成續(xù)編：文學(xué)類第188冊.臺北：新文豐出版公司，1988：114.

〔7〕胡適.請大家來照照鏡子（1928年）〔M〕//胡適全集：第3冊.合肥：安徽教育出版社，2003：32-33.

〔8〕〔10〕呂思勉.怎樣讀中國歷史（1935年）〔M〕//呂思勉論學(xué)叢稿.上海：上海古籍出版社，2006：525-526，531.

〔9〕〔15〕梁啟超.東南大學(xué)課畢告別辭（1923年）〔M〕//飲冰室合集·文集之四十.北京：中華書局，1989年影印：8，8-9.

〔11〕呂思勉.中國史籍讀法〔M〕//呂著史學(xué)與史籍.上海：華東師范大學(xué)出版社，2002：101.

〔12〕章太炎.救學(xué)弊論〔J〕.華國月刊，1924，1（12）：11頁（文頁）.

〔13〕馮友蘭.新理學(xué)（1939年）〔M〕//三松堂全集：第4卷.鄭州：河南人民出版社，2001：4.

〔14〕馮友蘭.三松堂自序〔M〕//三松堂全集：第1卷.209-210.

〔16〕卞僧慧.陳寅恪先生年譜長編（初稿）〔M〕.北京：中華書局，2010：146.

〔17〕梁啟超.歐游心影錄節(jié)錄（1918-1919年）〔M〕//飲冰室合集·專集之二十三.25.

〔18〕章太炎.程師（1910年）〔M〕//章太炎全集：第4冊.上海：上海人民出版社，1985：138.

（責(zé)任編輯：許麗梅）