外星人來了？！

尹傳紅

科幻片《第三類接觸》劇照（1977年，由美國導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，影片所展現(xiàn)的外星人降臨的情景，場(chǎng)面恢弘，令人震撼）

盡管人們對(duì)地外智慧或外星生物的想象由來已久，但“外星生物入侵地球文明”這一意念的產(chǎn)生，卻是比較晚近的事情。本期科幻小說《救世主》，講述的也是“外星人來犯”這一經(jīng)典的科幻母題，我們先來看看這一意念的誕生。

首部“外星人”科幻作品誕生

1897年，英國作家赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說《星際戰(zhàn)爭》（又譯《大戰(zhàn)火星人》）開始在一份暢銷雜志上連載。這是首部描寫星際戰(zhàn)爭并涉及地球本身的科學(xué)幻想小說，也是最早一篇描述地外智慧生物入侵地球的故事。作家筆下的火星人形似章魚，有一個(gè)淡灰色渾圓的軀體，大小和熊差不多。

威爾斯曾談?wù)撨^他創(chuàng)作《星際戰(zhàn)爭》的緣由：“我兄弟弗蘭克的一番話導(dǎo)致了這本書的產(chǎn)生，當(dāng)時(shí)我們漫步于薩里郡平靜安寧的景色中。‘假如突然間來自另一星球的生物從天而降，他說，‘并且從這里開始四面出擊，那會(huì)怎樣？那兒就是我的出發(fā)點(diǎn)?！痹谛≌f中，威爾斯將火星人入侵與殖民行徑相比較，揭示了二者等量齊觀的殘酷無情。自1898年出版單行本后，《星際戰(zhàn)爭》很快就風(fēng)靡世界，并產(chǎn)生了廣泛的影響，孕育了后來的許多外星人題材的科幻作品。

“外星人”作品日漸流行

20世紀(jì)20年代，科幻作品中的外星人故事已非常流行。這些外星人對(duì)人類多半不懷好意，總是帶著征服的企圖進(jìn)犯地球。美國科幻作家羅伯特·安森·海因萊因在1951年發(fā)表的中篇小說《傀儡主人》中，講述了一個(gè)這樣的故事：一艘宇宙飛船在美國艾奧瓦州悄然降落。有關(guān)部門獲悉后，迅速采取行動(dòng)，派出6名特工人員前往調(diào)查外星訪客，但旋即卻沒了蹤影。原來，這些形似“鼻涕蟲”的外來怪物能夠附著在人體上，控制人類的思想和行為。于是，無能的人只能俯首聽命，成為傀儡。

故事的結(jié)局是：地球上的人們終于找到了戰(zhàn)勝“鼻涕蟲”的武器——一種名叫“九日病”的病毒，并開始了反擊。小說在人類誓師追殲、飛船升火待發(fā)之際戛然剎尾?！犊苤魅恕分械耐庑侨耍鋵?shí)是一個(gè)隱喻性的形象，它集中了人類對(duì)死亡和異化的恐懼。而小說中對(duì)國會(huì)始終拒不相信外星入侵的描寫，則又是現(xiàn)實(shí)西方社會(huì)偏執(zhí)狂心理在科幻小說中的一種曲折反映。

多少年來，外星人的影子在人們的頭腦中根深蒂固，外星生命的觀點(diǎn)已成為一些人的一種世界觀，絲毫不遜色于中世紀(jì)時(shí)的“地心說”和對(duì)天使的信仰。英國著名科幻作家阿瑟·克拉克一直專注于與外星人接觸的主題，以此來尋求對(duì)人類文明本質(zhì)的解答。他認(rèn)為外星生命提供了一個(gè)正確認(rèn)識(shí)人類的視角。在這一想法的驅(qū)動(dòng)下，他創(chuàng)作了堪稱外星人文學(xué)經(jīng)典之作的《童年的終結(jié)》。這部科幻名著寫于1952年，并于次年春天定稿出版。

在克拉克的筆下，類似魔鬼化身的外星人有一天駕著太空船駕臨地球上空，以超乎人類想象的力量懾服且監(jiān)管了地球。在一些持續(xù)而又無力的反抗中，人類完成了與外星人的首次接觸。后來逐漸變得仁愛的外星人停止了地球上的戰(zhàn)爭，并將一個(gè)世界政府強(qiáng)加于地球人之上。地球逐漸成為一個(gè)烏托邦，所有的經(jīng)濟(jì)社會(huì)及國家制度都被重新改造。

人類似乎過著幸福、快樂的日子，然而，這種感覺難以言說。面對(duì)不可抗拒的超級(jí)文明力量，娛樂與運(yùn)動(dòng)成為人類社會(huì)最大宗的產(chǎn)業(yè)，但由此，人類也失去了個(gè)性和創(chuàng)造力，像一個(gè)諷刺：黃金年代的來臨同時(shí)意味著童年的終結(jié)。小說末尾，被改造的人類新世代成為具有超感應(yīng)力量的集體心靈，地球上的一切終于剝離，歸于星塵。整個(gè)地球文明的興亡，似乎就是為了要成就這終極的歸化。

《童年的終結(jié)》可以說是作家對(duì)人類未來的觀感，也是對(duì)人類社會(huì)的一種評(píng)判。書名本身就具有濃厚的“科幻味”。至于如何釋放出人類和宇宙無限的潛能，創(chuàng)造出一個(gè)超越自我的未來世代，走向另外一種文明，則是此書所深入探討的主題。當(dāng)然，對(duì)人類來說，這一切是喜劇還是悲劇，就留給讀者去思考了。

科幻電影使外星人“火”遍全球

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來，由于科幻電影的推波助瀾，外星人在世界范圍內(nèi)引起了公眾空前的關(guān)注。1996年上映的好萊塢大片《獨(dú)立日》主要講述的是未來某年的7月2日，一艘巨型的外星人母船進(jìn)入地球軌道，并釋放了30多個(gè)小型飛船進(jìn)入地球大氣層，停留在世界幾大城市上空。人類奮起抗?fàn)?，成功阻止了外星人的入侵?016年上映的《獨(dú)立日2》講述的是20年后，那些外星人帶著更先進(jìn)的武器再次入侵地球，人類運(yùn)用先前外星人所遺留下來的科技文明極力抵擋，再次成功地捍衛(wèi)了地球。

抗擊外星生物入侵比較有影響的科幻作品，還有美國作家奧森·斯科特·卡德撰寫的《安德的游戲》（小說被改編成電影于2013年上映）。故事講述的是，由于來自另一文明——外星蟲族的威脅，世界即將毀滅。為此人類成立了國際艦隊(duì)，并在孩子們身上安裝了監(jiān)視器。人類最后的救世主，竟是一個(gè)6歲的兒童——安德……

不過，關(guān)于外星人，幾十年來更令人矚目的是，銀幕上出現(xiàn)了他們的溫情形象。1982年夏天，美國環(huán)球影片公司推出由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《外星人》，旋即風(fēng)靡全球，并獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，收入超過了7億美元。而由威廉·科茨溫克爾根據(jù)同名電影劇本改編的小說，因?yàn)椤巴昝赖匮由炝送娪暗母惺堋保矀涫苜澷p。

《外星人》大大激發(fā)了人們的想象力，甚至一度還引發(fā)了外星人影片拍攝和外星人研究的熱潮；而E.T.更成了外星人（The Extra-Terrestrial）的代名詞，成了無數(shù)種商品的商標(biāo)和廣告模特兒，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的文化影響。由此可見，“外星人入侵”這一主題對(duì)科幻創(chuàng)作及人類生活都產(chǎn)生了極大的影響。