行走的秘方

楊文福

一

古州東去兩百里，某山村有一戶人家。一對(duì)中年夫妻，身邊三個(gè)兒女，大兒子剛上高中，女兒和小兒子在附近鎮(zhèn)上讀初中。兒女讀書成績(jī)不錯(cuò)，夫妻二人身體強(qiáng)健，又勤勞持家，生活沒有憂慮，未來的日子自是充滿了甜蜜的希望。不想老天不佑，某天男的從山上干活回來忽覺身體發(fā)燒疼痛，找來醫(yī)生打針吃藥也不見好，后來就癱在床上了。頂梁柱忽然塌斷，家里人無限的惶恐，家庭生活蒙上了不幸的陰影。

家里的主心骨忽然成了廢人一個(gè)，男的終日悄悄淌淚，無顏面對(duì)妻子兒女。女人默默地將生活重?fù)?dān)挑了起來。她一邊忙于各種農(nóng)活，一邊和顏悅色地服侍男人，并積極地尋醫(yī)問藥，希望男人早一天站立起來。

大兒子多次私下對(duì)母親說，不想讀書了，出去打工掙錢減輕母親一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。做母親的不讓：“別給你爹添堵了，想要你爹快點(diǎn)好起來，你得好好讀書，考個(gè)好的大學(xué)給他看！”大兒子流著淚上學(xué)去了，成績(jī)天天見好。身邊上學(xué)的一對(duì)兒女也非常聽話，他們除了用很好的成績(jī)換來父母的寬心，還努力地幫母親做各種勞動(dòng)，分擔(dān)母親的沉重負(fù)擔(dān)。因此，男人在床上躺了一年后，家里不幸的陰影漸漸消除，生活逐漸恢復(fù)了往日的平靜。生活和人心安定下來后，家里時(shí)時(shí)傳出一些笑聲，他們未來的日子重又充滿了甜蜜的希望。

一天傍晚，下著毛毛細(xì)雨。喂男人吃飽之后，女人和一對(duì)兒女在堂屋吃飯。一個(gè)陌生人走到大門外，慢慢地收了雨傘，說是天色晚了，請(qǐng)主人給個(gè)地方住一個(gè)晚上，收住宿費(fèi)也可以。女人站起來說，收哪樣住宿費(fèi)，我家就是這個(gè)樣子，不嫌棄你就進(jìn)來吧。來到就是客，女人叫小兒子拿來碗筷，叫客人跟他們一起吃飯。米飯管夠，那菜只有一碗黑黑的酸菜和一缽沒有油葷的青菜湯?？雌饋?，這家人的生活的確有些清苦。

“大嫂，大哥不在家嗎？”吃飯的時(shí)候，客人小心地問。他隱隱覺得，如果是個(gè)寡婦人家，自己住起來會(huì)有些不方便。

“大哥？”聽了客人的話，女人的臉上就有些不自然，“我家那個(gè)有病，癱在床上一年多了。要不然，也不會(huì)用這些酸湯寡水來招待你。”

“大嫂哪里話，出門在外，有人給口熱飯吃就不錯(cuò)了。不瞞你說，剛剛我問了幾家，就大嫂你一個(gè)人給我開門?！?/p>

吃完飯，女兒收碗洗碗，兒子掃地。

客人要求女人帶他去看看生病的男主人。女人將客人帶到房里，剛介紹他們認(rèn)識(shí)就出去了。雖然是吃完夜飯，但女人還有做不完的活路。

跟男主人聊了一會(huì)，客人從房里出來。兩個(gè)小孩已在燈下安靜地看書寫作業(yè)。女人在后邊灶房鐸鐸地砍豬菜?？吹窖矍暗囊磺?，客人心里很是感動(dòng)：這家人目前雖然遇到了很大的困難，家里簡(jiǎn)陋無比，生活十分清苦，但他們堅(jiān)強(qiáng)努力，無畏眼前的困難，家里面呈現(xiàn)的是興旺向上的景象。

早上起來，兩個(gè)學(xué)生洗了臉，從灶孔里刨出兩個(gè)燒紅薯就上學(xué)去了。本來他們的早餐是涼飯，但母親給他們準(zhǔn)備的早餐昨夜都給客人吃了。

客人起來，女人已經(jīng)煮好豬食。她從豬食鍋里提起一個(gè)黑黑的燒水壺，給客人倒洗臉?biāo)⒔淮绻幻Φ脑?，吃了早飯?jiān)僮?。話一說完，她自己挑著糞箕匆匆出門了。望著她遠(yuǎn)去的背影，客人覺得，面對(duì)困難，這女人是一個(gè)非常能干的妻子和母親。

洗了臉，他又走進(jìn)房里，與躺在床上的男主人擺談，詢問了解他的病情。然后他將男主人的衣服脫了，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一下男主人的身體后說，我有一副藥，如果有緣的話，可以醫(yī)治好你的病。

不一會(huì)，他從田壩上采來一大把草草藥。在大門外將草草藥搗碎揉爛，拿進(jìn)房去，按著病人身上一些經(jīng)絡(luò)位置，從頭一直輕輕擦到腳。擦好之后他坐在床前點(diǎn)了一袋煙，慢慢地抽著。抽完那袋煙，他問男人，擦了藥之后有什么樣的感覺？男人說，涼涼的，很舒服。那就對(duì)了！客人笑笑說，我扶你起來坐一下吧。他將男人慢慢扶起，讓他坐在床上。讓男人躺下后，他又出去采藥，回來依舊慢慢搗碎揉爛，又那么給男人從頭到腳擦一遍。一袋煙后，他對(duì)男人說，我扶你起來，你把腳放到床前坐一下。慢慢的，男人能坐在床枋上了?？腿藦耐饷嬲襾硪桓竟鬟f給他，笑著說，我在后面扶著你，你拄著棍子慢慢走一下。由客人扶著，男人在床前慢慢走了幾個(gè)來回?？腿擞址鲋叱龇块g，來到堂屋，讓男人在堂屋慢慢地走。最后他對(duì)男人說，你的病情基本上好了，你就這樣慢慢練習(xí)，累了就休息，慢慢恢復(fù)一段時(shí)間就沒事了。說罷，客人拿起自己的雨傘出門走了。男人留他不住，拄著木棍走到大門口，那人已經(jīng)不見蹤影。剛好兩個(gè)小孩放學(xué)回家，見他站在大門口都驚喜地說：“爹，你能站起來了？”男人說：“快！快去追那個(gè)客人，留他轉(zhuǎn)來！”小兒子風(fēng)一樣追出門去，但怎么都找不到了。

妻子從山上做活路回來，見自家男人與兩個(gè)孩子笑盈盈地站在大門邊迎接自己，一下子驚呆了，以為自己在夢(mèng)中。后來聽到男人說是那個(gè)客人討藥將自己醫(yī)治好的，女人心里猛地一動(dòng)，她扭頭望著莽莽的青山和晴朗的天空，淚流滿面地喃喃自語(yǔ)：天菩薩，是你叫他來搭救我們的吧？

二

一次閑聊，母親說起她經(jīng)歷過的一件事。

當(dāng)時(shí)她到河邊鎮(zhèn)附近一個(gè)叫岑膽的地方走客。早飯過后，寨上一個(gè)年輕婦女來找母親，跟母親擺家常。她是一個(gè)掛掛角角的親戚。擺到最后，她忽然對(duì)母親說：“奶，我的左邊奶子疼了很久，去縣醫(yī)院住院花了幾千塊錢都醫(yī)不好，他們也查不出是哪樣病。你老人家曉得哪樣藥嗎？”說罷撈起衣服讓母親看。母親看了，笑著說：“藥倒是曉得一根，沒曉得合不合?！蹦桥穆犃?，就央求母親：“管它合不合，你老人家討來給我試試吧。”

當(dāng)時(shí)下著小雨，高坡上路又滑。母親就說，明天出太陽(yáng)了我出去找找吧。

第二天，母親到寨子附近的山坡上走了一下，最后在一個(gè)牛棚邊發(fā)現(xiàn)了那棵藥。山坡有些陡，母親七十多歲了，只好回來對(duì)她的干兒子說，那個(gè)姐姐要的藥在牛棚邊，并將樹叢的樣子、樹葉的形狀都告訴他，叫他砍一根手指大的，然后把枝葉和樹皮都削掉再拿回來。藥剛拿到家，那個(gè)婦女就來了。母親將藥交給她，叫她打刀煙涂在疼痛的地方。對(duì)她說，藥涂上去覺得清涼，就適合；繼續(xù)打刀煙著，幾天就會(huì)好。得到藥，那個(gè)婦女非常感激，非要開點(diǎn)藥錢給母親。母親經(jīng)常給人討藥，也治好過不少人，從未收過錢，見那婦女執(zhí)意要開，就收了她一元錢。

在我們地方，打刀煙人們都會(huì)，就是將一把柴刀放在地上，然后將藥棒燒燃了，倒拿著在那刀上面熏，不一會(huì)刀面上會(huì)有一層黑黑的油煙，那東西就是刀煙。那人依著母親說的去做，病痛果然好了。后來她帶話給母親，說她的病好了，多虧了母親的藥。再后來她又托人給母親送來二十元錢，表示感謝。

母親是一個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女，她手里那幾根藥，都是跟我的外公學(xué)來的。外公是我們地方有名的草藥醫(yī)生。

小時(shí)候外公來我們家，多半是在山里采藥天晚了不回家才順便進(jìn)來歇一夜的，即不是那種嚴(yán)格意義上的走親家。進(jìn)家招呼還未打完，外公就將那些大大小小的藥鋪擺在大門外，仔細(xì)地分類整理。那些藥的各種味道，在暮色中濃濃地散開來，有香又有苦。我們兄弟都喜歡圍在那些味道旁邊。于是，外公一邊整理那些藥物，一邊耐心地向我們介紹那些藥的名字和用途。小小的我們知道，那一大捆粗粗短短的藤子叫大血藤，能補(bǔ)血救命；相對(duì)于大血藤，還有一種細(xì)小的藤子，梗子暗紅色，叫小血藤。此外，還有一支箭、一朵云、獨(dú)角蓮，等等。外公經(jīng)常說，那些能救人性命的藥叫大藥。

小時(shí)候去外婆家，除了藥房，他們家的火邊板壁上也都掛滿了各種各樣的草藥。我有三個(gè)舅舅、兩個(gè)姨媽。大舅二舅是木匠，三舅是老師；兩個(gè)姨媽跟我母親一樣，都是普通的農(nóng)村家庭婦女，扁擔(dān)大的一字都不認(rèn)得。外公去世后，那些珍貴的藥物都被人當(dāng)成柴火燒掉了，那些藥方也沒有流傳下來。倒是我母親從外公那里記下了幾味藥。母親說，外公在家整理那些藥的時(shí)候，她空閑了就湊近去看，見她這樣有興趣，外公就拿起一些對(duì)婦女有用的藥教她。比如前面所說的母親討的那根藥，外公是這樣對(duì)母親說的；這是婦女奶子疼時(shí)用的藥，打刀煙涂在疼痛的地方，涂上去只要感覺涼爽就管用。母親就把這種藥記下了，一直到現(xiàn)在。

外公的藥方都在他的腦子里，如果我的舅舅中有人愿意學(xué)，口授心傳，一定能夠把他那些醫(yī)方都記下來?？上]有。

有一次回到老家，聽了母親的話之后，想知道那棵醫(yī)治女人奶子疼痛的藥是什么樣的。母親說，小溪口就有，并馬上帶我去看。很普通的一叢小樹，一點(diǎn)都不起眼，生長(zhǎng)在路外面的砂石地上。如果不是母親介紹，我根本不會(huì)知道它有這樣神奇的功效。我問母親，這樹叫什么名字。母親笑著搖頭，說外公跟她講的時(shí)候只說樹是這樣、葉子長(zhǎng)得那樣、能治這樣的病，也沒有說它的名字。

“我曉得！”跟在我們身邊的侄兒萬(wàn)山大聲說。

“你曉得那樣，這棵樹的名字嗎？”我笑著問他。

“我曉得它是藥！”侄兒憨憨地望著我。

我輕輕摘下一枝，并用手機(jī)拍了照，希望自己能夠好好地記住它。但我知道自己是記不住的，以后在別的地方它如果真的出現(xiàn)在我的眼前，我也絕對(duì)認(rèn)不出來。

不知名的小樹，生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)的土地上，像田地里的谷物莊稼，像山野上的花草樹木，普普通通，默默無聞，而又無私地服務(wù)于父老鄉(xiāng)親。我對(duì)這棵小樹充滿了敬意。

在家里，除了父母親，還有幾個(gè)人認(rèn)得這種小樹、曉得它的特殊功效。但我不知道，如果母親老了，或者幾十年之后，他們是否還會(huì)像母親那樣牢記于心，并用它去救治那些需要它的患者。