苦情藍(lán)白

倪泓

趁著那個(gè)禿頭轉(zhuǎn)身，梅西擦了擦地上的噴霧泡沫，把皮球往前滾了一圈……

“呃，這家伙還沒回過頭來，再挪一挪……”

美洲杯決賽加時(shí)最后時(shí)刻，阿根廷隊(duì)獲得一個(gè)位置不錯(cuò)的任意球，梅西在巴西主裁判洛佩斯身后搞起了“小動(dòng)作”。阿根廷隊(duì)長或許真的沒有力氣了，他希望皮球距離對方球門更近些，這樣他就有機(jī)會距離夢想更近些。可惜，事與愿違。

連續(xù)三年參加決賽，阿根廷隊(duì)這一成績前無古人；但三場全敗、360分鐘一球未進(jìn)、兩次點(diǎn)球大戰(zhàn)7罰僅3中，又讓“潘帕斯雄鷹”成為了失敗者的代名詞。里約熱內(nèi)盧，圣地亞哥，東盧瑟福，這三座看似毫無關(guān)系的城市組成了一個(gè)悲情黑三角，將阿根廷球迷的熱情吞噬殆盡。所謂“事不過三”，所謂“不能跌入同一條河流”，都在阿根廷隊(duì)身匕失去了寓意。

去年在智利遭受失敗，阿根廷球迷還可以說“明年再來”；而這一次，新澤西大都會球場看臺上被撕碎的不止是高價(jià)買來的球票，還有一個(gè)與冠軍有關(guān)的夢想。

“枷鎖”

一而再，再而三，梅西被身上、心頭幾口黑鍋壓得心力憔悴，在全世界球迷眼皮底下表現(xiàn)出了“不該屬于他”的內(nèi)容。沮喪跪地，委屈落淚，宣布退出…一時(shí)間，“梅球王”被一些所謂媒體貼上消極標(biāo)簽，抽走大量荷爾蒙。一曲曲有關(guān)仁義道德的挽歌，聽起來充滿諷刺味道。

在批判者眼中，6月26日這一天梅西犯了兩個(gè)致命錯(cuò)誤，不是決賽中沒進(jìn)球、沒助攻，也不是踢飛點(diǎn)球，而是沒有在較勁時(shí)刻體現(xiàn)隊(duì)長價(jià)值，沒有在球隊(duì)再度失利后體現(xiàn)巨星風(fēng)范?！懊肺鞑皇穷I(lǐng)袖！”過去幾年只要阿根廷隊(duì)輸球就會出現(xiàn)這樣的聲音。此時(shí)此刻，矛頭都對準(zhǔn)了梅西，而那個(gè)將隊(duì)長袖標(biāo)套在梅西臂膀上的“人”，被選擇性無視。

性情溫和、舉止靦腆的梅西，骨子里就沒有當(dāng)隊(duì)長的基因，從小就不是當(dāng)“老大”的料——你聽說過江湖上哪個(gè)大哥叫“小跳蚤”這么萌的綽號？競技體育世界，稱職的隊(duì)長不是年齡最大、資歷最深的，就是帶頭氣場最強(qiáng)的，這幾點(diǎn)梅西在目前的阿根廷國家隊(duì)都不具備。只因他是阿根廷第一球星，或者說是世界第一球星，就將隊(duì)長袖標(biāo)和領(lǐng)袖責(zé)任交付于他，既枷住了一顆向往自由的心，又為阿根廷隊(duì)連續(xù)在關(guān)鍵時(shí)刻失敗埋下了黑色的種子。

馬拉多納之后，阿根廷國家隊(duì)在世界杯上使用過西蒙尼、貝隆、索林、馬斯切拉諾和梅西五位隊(duì)長，梅西率隊(duì)成績最好，但卻是這五人中最缺乏領(lǐng)袖霸氣的。2010南非世界杯馬拉多納力排眾議任命26歲的馬斯切拉諾為隊(duì)長本來取得了不錯(cuò)效果，并為繼任者定下基調(diào)，可薩韋利亞一年后硬生生將隊(duì)長袖標(biāo)交給梅西，美其名日“能力越大，責(zé)任越大”。對于這種國家榮譽(yù)，梅西當(dāng)然不會拒絕，這也是他性格中可能誘發(fā)悲劇的因子。

現(xiàn)任阿根廷隊(duì)主帥馬蒂諾會用“梅西只是球場上的領(lǐng)袖”來反擊馬拉多納等名宿的論調(diào)，但他忽視了最重要的問題。馬斯切拉諾所謂的“隊(duì)長權(quán)利”只能在更衣室行使，只對團(tuán)結(jié)球員有效，而且外人看不到；梅西作為場上隊(duì)長，需要直接對球隊(duì)表現(xiàn)和比賽成績負(fù)責(zé)，這是一顆普通心臟無法承受的。設(shè)想一下，如果近三屆大賽阿根廷隊(duì)長都是馬斯切拉諾，梅西參加決賽時(shí)還會經(jīng)常表現(xiàn)出心事重重、患得患失的樣子嗎？

梅西不是不配當(dāng)隊(duì)長，而是不適合當(dāng)隊(duì)長，不該當(dāng)隊(duì)長。相比之下與他同級別的c羅、貝爾在國家隊(duì)的情況就好很多：前者是天生領(lǐng)袖，樂于將壓力扛在肩上；后者在國家隊(duì)只是頭牌，不用戴袖標(biāo)、喊口號，踢起球來輕松自如。

作為隊(duì)長，梅西經(jīng)常要為球隊(duì)出頭，哪怕他并不擅長這樣做。美洲杯半決賽橫掃美國后，梅西競在歡樂氣氛下掀起波瀾，利用社交網(wǎng)絡(luò)炮轟阿根廷足協(xié)辦事不力，導(dǎo)致本隊(duì)航班延誤——“如此足協(xié)簡直是災(zāi)難！”雖然阿根廷10號馬上作出道歉，但此事充分表露了他不成熟、不理智的一面。再次跟智利踢決賽時(shí)?！懊非蛲酢蹦X子里也許還會想著那件事，以及那個(gè)詞——“災(zāi)難”。

梅西將阿根廷足協(xié)稱為“災(zāi)難”并不算夸張，“沙皇”格隆多納2014年去世后，這個(gè)組織確實(shí)混亂不堪、丑聞?lì)l出。就在美洲杯決賽開打兩天前，隨隊(duì)出征美國的足協(xié)主席塞古拉被起訴調(diào)查，原因是在聯(lián)賽電視轉(zhuǎn)播權(quán)問題上徇私舞弊、挪用公款。國際足聯(lián)馬上介入此事，并在不久前臨時(shí)接管了阿足協(xié)。更早時(shí)候，新任FIFA主席因凡蒂諾還曾請求馬拉多納幫忙協(xié)助調(diào)查阿足協(xié)的管理問題。

不能輕松踢球，無法得到保障，梅西宣布退出國家隊(duì)也被認(rèn)為是對足協(xié)的不滿和逼宮。但這樣的決定如果是馬蒂諾做出會被視為“引咎”，身為隊(duì)長和頭號球星的梅西做出，很容易被歸入逃避和怯懦的范疇。

除了梅西……

對于梅西退出國家隊(duì)，媒體間、球迷間有著各種各樣的解讀，其中一種分析看似偏激，卻也有一定道理：梅西無法忍受他的隊(duì)友了。

從2010世界杯開始，梅西與國家隊(duì)隊(duì)友的關(guān)系就是人們熱衷討論的話題。為啥在巴薩無所不能，在國家隊(duì)就接連受挫？答案除了體系，還有“人”這一重要因素。西諺有云：人類全是被命運(yùn)選召的士兵。天賦異稟的梅西或許有著“兵長”的命運(yùn)，但阿根廷其他球員、尤其是鋒線球員，大概都是自帶關(guān)鍵時(shí)刻“坑團(tuán)”屬性。

馬拉多納之所以成為一代球王，全因魅力非凡的他在鼎盛時(shí)期得到貴人相助，他當(dāng)年那些搭檔不但能力突出，而且低調(diào)踏實(shí)，甘當(dāng)綠葉，最為人津津樂道的兩位，是1986世界杯上的布魯查加和1990世界杯上的卡尼吉亞：前者30年前對聯(lián)邦德國表現(xiàn)出色并攻入奪杯關(guān)鍵球，后者在意大利之夏留下了射殺巴西的經(jīng)典。他們既能成就馬拉多納，又能在馬拉多納的幫助下成就自己——具體點(diǎn)兒說，就是馬拉多納在關(guān)鍵時(shí)刻給他們傳出好球，他們能打進(jìn)。

6年前在南非被德國人橫掃之后，很多人認(rèn)為，阻礙梅西和阿根廷隊(duì)贏得大賽錦標(biāo)的是他們的防線，畢竟當(dāng)年的主力中衛(wèi)搭檔是布爾迪索和德米凱利斯兩大“神坑”。最近三年阿根廷中后場除馬斯切拉諾外仍無人可令球迷完全放心，但三次參加決賽“潘帕斯雄鷹”只是被德國人加時(shí)打進(jìn)一球，兩次面對進(jìn)攻犀利的智利，馬蒂諾的球隊(duì)都確保城池不失。防線球員算是挺爭氣了，偏偏距離梅西最近那幾位越來越不給力。

阿圭羅和伊瓜因，過去兩年在俱樂部賽事中都有十分閃耀的表現(xiàn)，二位先后拿下聯(lián)賽金靴，進(jìn)球效率也非常驚人。按理說這兩人正值當(dāng)打，技術(shù)特點(diǎn)與梅西又不犯沖，完全可以在國家隊(duì)替隊(duì)長分擔(dān)進(jìn)攻壓力；可一起踢了這么多年，他們還是無法成為梅西的得力助手。阿圭羅最近三年國家隊(duì)比賽打進(jìn)12球，2015一年就占了10個(gè)，而且基本都是對弱旅刷出來的。伊瓜因3年間取得10個(gè)國家隊(duì)進(jìn)球，最具價(jià)值的一擊只是巴西世界杯上攻破比利時(shí)球門。

“阿KUN”容易在重要比賽中隱身，“小煙槍”則經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻丟人——2014、2015兩場決賽他都有一戰(zhàn)封神的機(jī)會，可惜不是單刀腳軟就是空門不進(jìn)。本屆美洲杯1/4決賽和半決賽，伊瓜因怒砍4球，人們都覺得這次該OK了，沒想到碰上智利，那不勒斯前鋒又開啟了浪費(fèi)機(jī)會模式。

不能用阿圭羅、伊瓜因在國家隊(duì)不是進(jìn)攻核心來解釋這種現(xiàn)象，只能怪阿根廷國腳們對于梅西還是充滿戰(zhàn)術(shù)和心理上的依賴。本屆美洲杯小組賽首戰(zhàn)智利，梅西傷未痊愈缺席，馬蒂諾排出不太常用的4231陣型，阿根廷眾將都很拼，球贏了，場面也不錯(cuò)?？傻搅藳Q賽，回歸433，大家竟然又開始“看著梅西”踢球。連續(xù)兩年美洲杯決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)，梅西罰進(jìn)時(shí)，隊(duì)友們不給力；梅西失手時(shí)，隊(duì)友們不能救場。搞笑，他們是認(rèn)真的？

噩夢，剛剛開始？

連續(xù)折戟決賽，主教練難辭其咎。說起來馬蒂諾也夠倒霉，本來執(zhí)教巴拉圭國家隊(duì)成績斐然，一攀上高枝就開始自由落體。算上2013-14賽季西甲最后一輪被馬競踩著腦袋奪冠和國王杯被皇馬放倒，這個(gè)羅薩里奧人最近6年居然輸?shù)袅?場“決賽”，美洲杯更是遭遇決賽三連??！

近年來南美足壇呈現(xiàn)亂世格局，當(dāng)年的二檔角色烏拉圭、智利、哥倫比亞搖身一變成為可跟巴、阿分庭抗禮的強(qiáng)者，前兩隊(duì)拿走了最近三屆美洲杯冠軍。如果說巴西是受困于人才枯竭、優(yōu)帥難產(chǎn)的自然災(zāi)害，阿根廷則是足協(xié)無能、選帥無方，進(jìn)而浪費(fèi)了“黃金一代”的天賦與才華。

從2011年美洲杯開始，人們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣現(xiàn)象：阿根廷籍主教練漸漸成為南美足壇的主角。那屆賽事12支球隊(duì)參賽，生于阿根廷的主帥多達(dá)5人，分別是巴蒂斯塔（阿根廷）、金特羅斯（玻利維亞）、拉沃爾佩（哥斯達(dá)黎加）、馬蒂諾（巴拉圭）和博爾吉（智利）。去年的美洲杯，這一數(shù)字?jǐn)U大到6位，4強(qiáng)主帥居然全是阿根廷人！

所有南美國家隊(duì)中，智利對阿根廷主帥最為青睞。從2007年上任的貝爾薩，到如今率隊(duì)衛(wèi)冕美洲杯的皮齊，9年來智利國家隊(duì)在“阿根廷模式”下越發(fā)展越好，戰(zhàn)術(shù)體系愈發(fā)完善。當(dāng)年只能靠“雙薩”給強(qiáng)隊(duì)制造麻煩的小馬駒，如今已經(jīng)成長為傲立美洲的紅鬃野馬，本屆美洲杯淘汰賽狂勝墨西哥、挑落哥倫比亞完全是氣吞萬里如虎之勢。陣型緊湊、斗志高昂、中后場逼搶兇悍、快攻犀利……昔日阿根廷足球的優(yōu)點(diǎn)，竟然全被智利人發(fā)揚(yáng)光大。

你可以說馬蒂諾連續(xù)輸給同胞桑保利和皮齊有一定運(yùn)氣因素，但不可否認(rèn)，兩場比賽阿根廷都占據(jù)著實(shí)力和場面上的明顯優(yōu)勢，有能力在常規(guī)時(shí)間解決戰(zhàn)斗。兩次被對手拖到點(diǎn)球大戰(zhàn)，只能說明馬蒂諾在排兵布陣和臨場指揮方面出了問題，既沒有審時(shí)度勢，又不能隨機(jī)應(yīng)變。2013-14賽季執(zhí)教巴薩失敗，是馬蒂諾教練生涯的一個(gè)衰落轉(zhuǎn)折，而阿根廷足協(xié)對他的任命恰恰發(fā)生在2014年夏天，這能說明什么？

連續(xù)入圍決賽證明了阿根廷的硬實(shí)力，而連續(xù)遭受打擊，反映了這個(gè)國家的足球人不注重細(xì)節(jié)、思想意志不夠堅(jiān)定等致命問題。運(yùn)氣和機(jī)會對所有人都是平等的，如果你不具備擁抱她的信念和勇氣，當(dāng)然沒法獲得好結(jié)果。梅西可以繼續(xù)為國效力，但他應(yīng)該也清楚，連續(xù)失去最好奪冠機(jī)會的阿根廷國家隊(duì)，未來幾年還得繼續(xù)在黑夜中孤尋苦覓。下屆世界杯在歐洲舉辦，核心們慢慢變老，足協(xié)痼疾難以徹底根治，青年隊(duì)已經(jīng)快十年沒贏過U20世界冠軍……

梅球王。你是否還愿意把皮球再往前挪一挪？