27年后，重新看海子的自殺

石勇

今天我們對“面朝大海，春暖花開”的向往，是他留下的精神財(cái)富。他的自殺固然是自己的性格、心理，還有因?yàn)槲那嗨季S入戲太深造成的，但仍然可以讓我們想到：守住那份內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。

2016年10月9日，一個(gè)典型的中產(chǎn)階層男人，口里念著一句“我想在大理有一座房子，面朝大海，春暖花開”，準(zhǔn)備“逃離”一線城市。

他的眼睛，充分地釋放出生活在一線城市的倦怠，還有對“詩和遠(yuǎn)方”的向往。

我的目光，迅速回到了27年前，1989年1月13日。有一個(gè)詩人，揮筆寫下了“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。

多么的美好，多么的富有詩意。

但兩個(gè)多月后，3月26日，他在山海關(guān)臥軌自殺了。

他的自殺，成為一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志。而另一個(gè)時(shí)代，以現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)轟然來臨。但直到今天，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)，“面朝大海，春暖花開”的生活想象并沒有遠(yuǎn)去，而且，它越來越成為很多人心理上的出口。

這個(gè)人叫查海生—著名詩人海子。

海子為什么自殺？27年來，它就像是一個(gè)謎，關(guān)于這個(gè)謎，已經(jīng)有了很多猜測和解釋。但我想從性格分析的角度，去作出一個(gè)新的解釋。這個(gè)分析，必然是冷靜的。

我和海子的弟弟查曙明先生有過深入的交談。他給我提供了一些關(guān)于海子童年和少年的資料，在此表示感謝。

海子在性格上是什么人

法國著名存在主義作家加繆曾經(jīng)說過：自殺是唯一值得嚴(yán)肅思考的哲學(xué)問題。

這句話常常被一些人掛在嘴邊，但我感到一種憂慮：這太把自殺弄得形而上了。

那么多年來，我在看一些人對海子自殺的解釋時(shí)，也喜歡扯得形而上，動(dòng)不動(dòng)就是“死亡意想”這些詞匯，這把自殺變成了一種哲學(xué)和文學(xué)了。

而有的人，甚至還把自殺悲情化，浪漫化，比如說自殺是“對抗黑暗”，是“重新投入神的懷抱”。這種文青思維給人的暗示是很負(fù)面的。

而海子本身，也是在這種文青思維里面沉浸太久，太深，拔不出來。

我想說，一個(gè)人自殺了，這種不應(yīng)該贊賞的行為，既沒那么形而上，也沒那么浪漫，跟哲學(xué)、文學(xué)沒什么關(guān)系，它的背后，涉及的只是痛苦—生活或性格、心理帶來的痛苦。自殺不是什么哲學(xué)問題，而只是生活問題、性格問題、心理問題—自殺者必然是某一方面或幾個(gè)方面出問題了。

在那個(gè)時(shí)代，海子是貧窮的，但他作為一個(gè)大學(xué)老師，一個(gè)可以去各地出游的人，還不至于生活不下去。破譯他自殺的第一道密碼，是性格和心理?？吹竭@一點(diǎn)很重要。

海子屬于什么性格？

我們先看一下他的經(jīng)歷，還有一些表現(xiàn)。

海子1964年3月出生于安徽懷寧縣一個(gè)封閉而貧窮的小山村。我們都知道，那個(gè)年代，中國人普遍貧窮，甚至吃不飽飯，農(nóng)村更是如此。海子的童年和少年基本是在饑餓和半饑餓中度過的。而且，農(nóng)村的孩子，在很小的時(shí)候，就要幫父母干繁重的農(nóng)活。所以，在1979年，海子15歲考上北大前，他會(huì)形成什么樣的性格？

他會(huì)形成“自卑型性格”。這個(gè)性格類型，最容易出現(xiàn)天才、庸人和人渣。精神分析大師弗洛伊德、哲學(xué)大師康德，還有喬布斯、扎克伯格，都是典型的自卑型性格，馬云有一半性格是自卑型（另一半是表演型）。當(dāng)然，納粹頭目希特勒，制造了“白銀連環(huán)殺人案”的兇手高承勇，“認(rèn)命”了的老實(shí)人，都是典型的自卑型或有一半性格是自卑型。

這是一個(gè)最能改變這個(gè)世界或讓這個(gè)世界不得安寧的性格類型。

性格中的這種自卑，在一個(gè)人內(nèi)心不強(qiáng)大時(shí)，極容易表現(xiàn)為心理上的自卑。

海子正是如此。這種心理上的自卑，從小開始，到他考上北大，到寫詩，到談戀愛，到自殺，持續(xù)了一生。他寫詩，迷戀西藏的神秘主義，迷戀上氣功，從心理動(dòng)力上就是要克服和超越自卑。

無論是性格上還是心理上，自卑的人都很敏感。這種敏感，如果在智力上有良好的天賦，那么，在思想、科技、文藝、商業(yè)等方面的嗅覺、創(chuàng)造性，一定比別人好得太多。這就是自卑型性格中的很多天才可以改變這個(gè)世界的原因。

但像海子這樣滿腦子文藝細(xì)胞的人，在自卑、敏感時(shí)，也容易自尊心很強(qiáng)，自命清高。

心理上，一個(gè)人可以變成什么

我們看一下，一個(gè)自卑型性格的人，如果有極強(qiáng)的文藝天賦，而且自命清高，大概在心理上會(huì)讓自己變成什么人。

他會(huì)變成這樣的人：先是把自我從世界里撤回來，封閉自己。

這里的心理規(guī)律是：因?yàn)樽员?，真?shí)的自我很弱小，所以，在這個(gè)世界面前，心理上隨時(shí)都可能被打擊，他害怕被打擊，只能把自我撤回來。

撤回來就完了嗎？沒有。他會(huì)發(fā)展出自己豐富的內(nèi)心世界，比如詩歌、神秘主義的世界，這樣一個(gè)世界，在價(jià)值排序上，好像比世俗的現(xiàn)實(shí)世界要高，足以讓他得到心理優(yōu)勢。

于是我們看到，海子在心理上是這樣的人：封閉，有某種自我幻想的神經(jīng)質(zhì)傾向，不懂人情世故，不太“現(xiàn)實(shí)”，無法根據(jù)社會(huì)游戲的規(guī)則或潛規(guī)則與他人交往。能包容或理解他的，也就是親人、戀人、一些同學(xué)和好友。他正常的社交圈子，不會(huì)超出親緣群體和同質(zhì)化群體之外。

有兩件事，最能說明海子的性格和心理。

一件是有一次，他走進(jìn)北京昌平一家飯館，對老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”而飯館老板對他說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”

這肯定會(huì)被文青們認(rèn)為是“浪漫”，但顯然就像是沒有活在現(xiàn)實(shí)之中。

另一件是，海子畢業(yè)后分配到中國政法大學(xué)教書，有一次母親來到了學(xué)校，海子帶她到操場上散步，遇到了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)看到海子領(lǐng)著一位中年婦女散步，猜測肯定是海子的媽媽，于是就主動(dòng)向海子先打招呼，而海子只是輕聲地“嗯”了一聲，并沒有過多地搭理領(lǐng)導(dǎo)的問候。等那位領(lǐng)導(dǎo)走遠(yuǎn)后，媽媽責(zé)怪他說，要虛心地和領(lǐng)導(dǎo)處理好關(guān)系，不要目中無人！海子的回答則是：那個(gè)人雖然是領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上肚子里的“墨水”并不多，沒有必要去和他多講話。

在這里我們無法展開評論，但可以看出，海子在正常的人際交往上是有所欠缺的。

性格和心理可能就是一個(gè)圈套

赫拉克利特早就說過“性格就是命運(yùn)”。我也發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的心理內(nèi)容，經(jīng)過“心理保護(hù)”這么一個(gè)機(jī)制，是可以變成一種不斷自我演繹的心理邏輯的，這意味著某一種心理，可以把一個(gè)人給套牢。我們所看到的那些自我放縱，自甘墮落，或說“我已經(jīng)無法回頭了”的人，就是被心理給套牢了。

海子是一個(gè)善良的人，也是一個(gè)偉大的詩人，其創(chuàng)造力讓人驚嘆。但是，他在控制自己的心理這方面，能力并不比一般人好。甚至，我們必須承認(rèn)，還要差一些。

接著前面的分析，海子撤回自我的家里，封閉自己，發(fā)展自己豐富的內(nèi)心世界，自命清高，只跟詩歌玩，就完事了嗎？

答案是不可能。

這個(gè)世界很強(qiáng)大。海子還要活在現(xiàn)實(shí)之中，還要和人打交道，他所在心理上想忘記、想鄙視的那一切，隨時(shí)都可能刺激到他。他不可能一直有心理優(yōu)勢，肯定會(huì)被打擊到。

被打擊到了能怎么辦呢？

從一些有限的資料我發(fā)現(xiàn)，海子不是向現(xiàn)實(shí)投降，也不是讓內(nèi)心強(qiáng)大起來，從而，去調(diào)整自己和世界在心理上的關(guān)系，去改變自己，以便適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，或在心理上超越于現(xiàn)實(shí)之上。他事實(shí)上只是強(qiáng)化了原來的性格和心理去應(yīng)對這個(gè)世界。

我先說一下這里面的心理邏輯。

原本，那些封閉、自命清高之類的心理，就是一種心理保護(hù)，是海子為了防御外界的打擊，而在心理上把自己變成這樣的。所以，再遇到打擊，很“自然”地，這個(gè)心理保護(hù)會(huì)被激活，又繼續(xù)封閉、清高，從而，讓自己陷得越來越深。但這意味著，在心理感受上，下一次的打擊，會(huì)比上一次更致命，直到最后，再無心理力量來抵抗。

在各種打擊中，寫長詩受挫，是比較重的一次打擊。

海子一直想干一件事情：寫長詩證明自己天才般的能力—因?yàn)閷懚淘娬l都會(huì)，他認(rèn)為短詩只能用來抒情。我大膽地這樣說：如果這件事情成功，海子在世界面前，將體驗(yàn)到強(qiáng)大的心理優(yōu)勢，他不可能自殺！

但這件事讓他很受挫。我在和查曙明先生交流時(shí)，他說，海子最看重的是長詩，回老家時(shí)，還拿出長詩給家人看。但當(dāng)然，大家看不懂，也沒有表示出太多興趣。海子因此頗感落寞。

這說明了什么呢？說明海子非常希望他寫長詩能得到人們的承認(rèn)。因此他肯定會(huì)給很多詩友看過，并且有所期待。

但期待落空了。一個(gè)他所認(rèn)為的詩友狠狠地嘲諷了他一把：“從北方來了一個(gè)痛苦的詩人，從挎包里掏出上萬行詩稿”，但“人類有一個(gè)但丁就夠了”。這個(gè)打擊，竟然讓海子哭了一通。

海子在心理上所干的三件事

看一下海子的人生經(jīng)歷，尤其是大學(xué)畢業(yè)后，其實(shí)并不順，連作協(xié)會(huì)員都不是，幾次戀愛失敗，雄心萬丈要寫長詩，但遭到諷刺，人際關(guān)系并不是很好。這對一般人當(dāng)然很正常，但對于一個(gè)自卑型性格的天才，一個(gè)沉浸在文青思維里的人來說，心理上卻驚心動(dòng)魄。

他在心理上，為了保護(hù)自己，干了三件事情。

第一件，是更加退回到自己的內(nèi)心世界，把文青的那種清高、浪漫發(fā)揮到極端，離世俗世界越來越遠(yuǎn)，比如不想跟“正常人”一樣結(jié)婚。

他談過幾次戀愛，其中至少有一次，就是他不想結(jié)婚才導(dǎo)致女方離開他。他也許覺得結(jié)婚太俗了，而俗世中的那種生活會(huì)污染到他的精神世界，會(huì)抽去他寫詩的根基，會(huì)吞沒他。

可是這樣一來，失戀又給他以沉重的打擊，意味著對他的價(jià)值的否定。再是天才，一個(gè)人也是無法離開“情感系統(tǒng)”的支持。

第二件，是在詩歌之外，迷上了神秘主義和氣功。詩歌所建構(gòu)的那個(gè)精神世界，那種審美所營造的幻覺，不足以“對抗”強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，所以海子沒辦法，只能跑到神秘主義和氣功那兒，它們好像更具有神秘的法術(shù)，因此也更強(qiáng)大。

但這樣一來，只能讓一個(gè)人顯得更不像一個(gè)“正常人”，神神叨叨，充滿幻覺。

第三件，是有“被迫害妄想”。關(guān)于這一點(diǎn)，可能有些人無法理解，但其實(shí)是最好理解的。我說一下你可能就明白了。

假設(shè)有這么一個(gè)人，因?yàn)樽晕冶容^弱小，抵擋不了別人的傷害，害怕別人傷害他，那么，他在心理上，要保護(hù)自己，最好的策略就是“先下手為強(qiáng)”，先去認(rèn)定別人要傷害他，從而讓自己有個(gè)心理上的防御—有防御好像就安全了。但事實(shí)上呢，別人根本就不會(huì)去傷害他。這就是“被迫害妄想”。

海子本來就封閉，要靠生活在自己的內(nèi)心世界來避免外界的打擊。接連受挫之后，在強(qiáng)大的世界面前，自我繼續(xù)撤退已經(jīng)不行（已經(jīng)退無可退了），必須先下手為強(qiáng)，發(fā)展出對外界主動(dòng)的心理防御，認(rèn)為外界很黑暗，隨時(shí)都可能傷害、吞沒自己。這就有了“被迫害妄想”了。

在他自殺前寫的五封遺書中，有四封說別人要害他，在心理專家眼中，這肯定是典型的“被迫害妄想”的癥狀，甚至?xí)辉\斷為“精神分裂”之類的癥狀（后來海子自殺就是這樣被診斷的）。

不過，專家可能解釋不了這樣一個(gè)事實(shí)：在第五封遺書中，海子推翻了以上四封遺書的說法，說“我的死與任何人無關(guān)”。他為何突然又變得這么清醒了呢？為何清醒了，又去自殺呢？

只能這樣解釋：不是“精神分裂”這類的癥狀，導(dǎo)致他的自殺！

把一切都?xì)w結(jié)到“癥狀”上去，是相當(dāng)偷懶和無能的做法。

我想說，我們的性格和心理，如果自我套牢，會(huì)放大我們和世界緊張的程度，會(huì)放大被世界吞沒的程度，最終，很可能在心理上支撐不下去。

海子所干的這三件事，讓人遺憾地自我套牢。

真正地生活

但是，這并不是說，一個(gè)人走不出自己的內(nèi)心世界，讓內(nèi)心世界惡化，就會(huì)自殺。我們沒有忘記，海子渴望有一所房子，面朝大海，春暖花開。

自殺必須克服兩種東西。

一種叫作“死亡恐懼”。

另一種，叫作“遺憾”。

人要克服死亡恐懼，有很多方法。對于一個(gè)打算自殺的人來說，要突破死亡恐懼，必須在心理上做到兩點(diǎn)：或者無限放大心理上的痛苦，以致把死亡當(dāng)成了解脫痛苦的手段；或者，在心理上已經(jīng)讓自己入戲，扮演了某個(gè)角色，這個(gè)角色已經(jīng)忘記了死亡本身的殘酷。

海子其實(shí)兩種都有。

“遺憾”這種東西呢？

我記得蘇格拉底說過，我們之所以怕死，是因?yàn)闆]有真正生活過，意思是，還沒有真正體驗(yàn)過生活的意義和價(jià)值。所以，一死，將留有巨大的遺憾。這種遺憾讓一個(gè)人沒有勇氣去面對死亡。

但海子似乎已通過詩歌，找到了生活的意義和價(jià)值。

分析到這兒，已經(jīng)可以看出海子自殺的心理邏輯了：在性格和心理蓄積了一堆炸藥后，只需要一根導(dǎo)火線。這根導(dǎo)火線據(jù)說是因?yàn)槭俚拇碳?。我無法確證是什么，但可以想象，打擊是巨大的。

但有一個(gè)問題我們還沒有解決：他為什么要從北京選擇去山海關(guān)自殺呢？需要走那么遠(yuǎn)嗎？臥軌自殺，可以毫無障礙嗎？

我能想到的就是兩個(gè)字：幻覺。

我相信那個(gè)時(shí)候，海子已同時(shí)處在詩歌和神秘主義所帶來的幻覺中。因此，對海子來說，如果是從山頂跳下去，不過是以優(yōu)美的姿態(tài)回歸到大地母親的懷抱中；如果是臥軌自殺，不過就像是在美妙的鋼琴中，讓自己成為一個(gè)美麗的音符。

在這種幻覺狀態(tài)中，沒有恐懼，沒有遺憾，它像是一個(gè)人把所體驗(yàn)到的那種美好永遠(yuǎn)定格，永遠(yuǎn)在夢中睡去一樣。

但我必須說，我們活在現(xiàn)實(shí)中、清醒中和理性中。生命的美好不能被忘記。

寫這篇文章，限于篇幅，我主要是從原理上入手，沒有從海子的故事中一步一步地分析。但無論是從原理上還是故事中，我們都可以看到，海子作為一個(gè)詩人，一個(gè)陷入自己的精神世界，去感受世界痛苦的詩人，心理上入戲太深了，以致走不出來。

其實(shí)，有什么是我們在心理上走不出來的呢？

我想到了現(xiàn)代主義文學(xué)的開創(chuàng)者卡夫卡，他一直在描述他那個(gè)時(shí)代世界的荒謬，但他只是看戲，并沒有入戲。而不入戲，理性就一直存在。

海子已經(jīng)去世27年了。今天我們對“面朝大海，春暖花開”的向往，是他留下的精神財(cái)富。他的自殺固然是自己的性格，心理，還有因?yàn)槲那嗨季S入戲太深造成的，但仍然可以讓我們想到：守住那份內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。

然后，無論怎樣，期待那份人生的美好。