“讀經(jīng)村”掙扎史

韋星

傳統(tǒng)文化在今天的表現(xiàn)，不是經(jīng)典自身的問題，而是思想傳承是否得法、教授方式是否恰當以及教授者本身素質(zhì)是否合格的問題。

隨著采訪展開，張中和的心情變得越來越糟糕?！澳氵@樣問，我這里不歡迎你！”像頭突然被激怒的獅子，他嚴肅地盯著坐在他斜對面的記者，手指向了大門外，屋內(nèi)氣氛驟然緊張而尷尬。

這是9月8日上午，《南風窗》記者采訪張中和時，問了一下學費情況后出現(xiàn)的一個片段。這個片段也是前一天畫面的延續(xù)，前一天的訪前溝通，記者剛?cè)胛葑ā⑦f過名片、表明身份，迎來的也是劈頭蓋臉的一通責備。

這些情緒，不是針對《南風窗》記者，而是針對所有記者。因為最近有媒體報道了某地一讀經(jīng)少年讀經(jīng)多年卻不識字的極端案例。

一番解釋、安撫過后，張中和恢復了平靜。他拿出一部iPad，打開微信讓記者欣賞其中的一些用古漢語寫的文章。他說，這些文章的部分作者，就是他學堂里年僅12、13歲的小孩，他們有的還能對《論語》的部分片段進行英文翻譯。

記者附和說：“寫得真不錯，這些文章我寫不來?！甭劥?，張中和滿意而驕傲地合上了iPad?！罢l說讀經(jīng)的孩子不會寫字？這些是什么？”他用手指敲著iPad的屏幕說，“這些文章就寫得很不錯嘛！等這批孩子長大了，論（戰(zhàn)）死他們！”

不過，即便寫得不錯，這些文章也只能暫時“隱藏”起來，或只發(fā)給部分讀經(jīng)孩子的家長看看，以消除他們的疑慮。因為“文章一旦公布出去，就會震住一大批人，進而招來嫉妒，但不公布又會被別人‘踩，以為讀經(jīng)沒用?！睘榇?，張中和很糾結(jié)。

43歲的張中和是河南南陽人，他是第一批進駐深圳梧桐山創(chuàng)辦私塾、倡導讀經(jīng)的人之一。

盡管小學沒畢業(yè)，但張中和對傳統(tǒng)經(jīng)典有著特殊感情，學歷低，但他個人的修為、談吐也不遜于他人。相反，張中和渾身上下都散發(fā)著和諸葛先生一般的魅力：長發(fā)披肩，一襲白衣，隨性的拖鞋，還有那須臾不離身的“諸葛式”扇子，看起來，氣度不凡。

但在深圳這樣一座現(xiàn)代化程度很高的城市里，他這身打扮，更多地還是被當成異類，一如國學經(jīng)典在當下的命運。

一個村子的“國學”浮沉

張中和原在深圳大芬村畫畫，2001年兒子出生后，他搬到了梧桐山腳下租住。當時，這里還很偏僻。

2003年，在租住的出租屋里，張中和教自己的小孩讀經(jīng)，讀的都是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》等傳統(tǒng)經(jīng)典。一些鄰居看到后，也把小孩送來讓張中和教教。

2004年，張中和在出租屋外掛牌—“蒙正堂”，后來，在王財貴老師的建議下，學堂更名為“得謙學堂”。

王財貴是臺灣著名教授，上世紀90年代起，他來到大陸積極倡導和推動讀經(jīng)運動。

2005、2006年，也是傳統(tǒng)文化在深圳熱起來的年份。當時，國學、漢服等傳統(tǒng)文化載體，在深圳引發(fā)了民間的極大關(guān)注。2006年，王財貴來到深圳，做了一場關(guān)于傳統(tǒng)文化和國學經(jīng)典的演講，也進一步推動了梧桐山讀經(jīng)風氣的發(fā)展。這時，梧桐山腳下的茂仔村、坑背村等自然村落里，又涌現(xiàn)了“鹿鳴學堂”等一批以讀經(jīng)為主的學堂。

這些學堂面向社會招收3歲至13歲的小孩，在重溫經(jīng)典中，修身養(yǎng)性、增長見識、塑造人格。

僻靜的梧桐山腳下，突然掀起的“讀經(jīng)熱”，引來了媒體的報道，“梧桐山腳下有個讀經(jīng)村”隨后廣為人知。

2010年至2012年是“讀經(jīng)村”私塾學堂開辦最多的年份?！澳莾赡?，梧桐山腳下的讀經(jīng)學堂約有50家。”9月8日，“凌龍學館”負責人翟志強告訴《南風窗》記者，當時幾乎每月都有學堂開業(yè)。

但后來，不少學堂陸續(xù)關(guān)門或遷移?！拔医y(tǒng)計過，最近幾年倒了32家，還存活的就十四五家?！睂Υ?，張中和痛心疾首，他提高分貝告訴記者，“這是國家的不幸、民族的不幸，也是時代和個人的不幸！”

在外界一些人看來，大批讀經(jīng)學堂的倒掉，是經(jīng)濟規(guī)律對資本極端逐利、盲目擴張的報復。不過，學堂開辦者們則認為，很多“堂主”都是懷著赤誠的心而來，并不是外界一些人所說的“投機分子、撈錢分子”。

張中和說，如果只是為了掙錢，還不如開一家飯館?！吧钲谑裁醋顠赍X？”翟志強自問自答，“炒房！你看資本的主要流向就知道了?！?/p>

收費太高，是外界批評這些學堂的另一種聲音。讀經(jīng)學堂的收費通常是每學年3萬元至6萬元。閆勇軍說，最高的，甚至一年收費10萬元。

現(xiàn)年27歲的閆勇軍是陜西人，他初二輟學后來到深圳做了個“小混混”，蹲過拘留所。2011年，受傳統(tǒng)文化熏陶，閆勇軍來到梧桐山，并在這里的“孝廉學堂”當起了讀經(jīng)老師。

后來，這所學堂搬到河源辦學，再后來，閆勇軍也沒再去學堂教書，現(xiàn)在的他，一心只想著如何提升個人水準。他每天就在梧桐山腳下吃齋念佛，讀讀《弟子規(guī)》，學學孔孟之道，喜歡和別人談論世界觀、宇宙觀。和記者縱論兩天后，他送給記者一本道教勸善的經(jīng)典書籍《太上感應篇》，以及一些讀經(jīng)的光碟。

消沉的背后

對自己退出讀經(jīng)學堂不做老師的原因，閆勇軍解釋說：“一些學堂掛個孔子像和幾幅書法，擺幾張木桌，就以為是傳統(tǒng)文化回歸?！彼f他看不慣一些學堂里有比較濃的商業(yè)氣息，反對高學費，反對一些學堂設(shè)置“單親家庭子女不收”等歧視性規(guī)則，因為“子曰：有教無類”。

閆勇軍理想的學堂是：錢多的多出錢，錢少的少出錢，沒錢的多出力。但他畢竟不是辦學者，很難體會作為經(jīng)營者面臨的諸多難處。

“得謙學堂”拒收單親家庭的孩子，也有自己的理論依據(jù)。因為要“擇天下英才而教之”，張中和說，這首先是一個“選擇”的過程。

對拒收單親家庭孩子的真實原因，張中和告訴《南風窗》記者，單親家庭孩子的父母都是“拆臺高手”，今天他把孩子交給你，如果沒有達到他所認為的效果，明天他就到處說你不行，不斷給你拆臺。但教育本身是“教學相長”，就比如醫(yī)院醫(yī)不好病人，有醫(yī)生原因，也和病人配合意愿及病情惡化程度有關(guān)。

最根本的原因還是張中和認為離婚的家庭夫妻雙方都自私自利，他們每個人都只從自身立場出發(fā)考慮問題，不懂得包容對方?！澳阋惨h離這種人，不要和離婚的人做朋友”。

在張中和看來，不懂得選擇生源，是梧桐山很多學堂倒掉的主因。他的學堂里，招生的第一要求就是“家庭和睦”，所以不會遇到關(guān)鍵時刻家長倒戈的情況，即便一些孩子中途退出讀經(jīng)學堂回到體制內(nèi)上課，但過程也和和睦睦。

學堂能否堅持做下來，也和辦學者家庭內(nèi)部是否和睦有關(guān)，張中和稱為“禍起蕭墻”。他說，“堂主”夫妻不和，運營上出現(xiàn)矛盾，加上招收了一些“問題家庭”的孩子，內(nèi)外交困下，就加速讀經(jīng)學堂的消失。

讀經(jīng)村鼎盛時期已過，現(xiàn)在變得平靜，甚至有些消沉，在翟志強看來則另有原因。時至今日，不按照傳統(tǒng)套路上幼兒園或小學而到私塾讀經(jīng)的孩子，仍屬極少數(shù)。但在10多年前，即便是極少數(shù)，也只有匯聚到深圳的梧桐山才有讀經(jīng)班可讀，所以當時吸引了全國各地包括香港和海外華僑的家長，他們把子女送到梧桐山腳下?！岸κr期，梧桐山讀經(jīng)的孩子約2000人，上百個家庭租住在這里陪讀?！钡灾緩娬f，不過現(xiàn)在，很多學堂不過幾個到幾十個不等的學生了。在翟志強看來，這是因為隨著央視《百家講壇》等節(jié)目開播，國學熱在全國形成一股風，很多地方開了國學班，也留住了當?shù)匾恍┳x經(jīng)的孩子。

目前，翟志強的“凌龍學館”里，不足十個小孩在讀經(jīng)。張中和的學堂里，學生也不多。但張中和認為，經(jīng)典不會很多，沉淀到最后的，總是少數(shù)?！熬拖裰挥猩贁?shù)運動員能堅持到最后參加奧運比賽一樣?！?/p>

“鬼谷子培養(yǎng)的弟子也就幾個。”張中和說，“盡管我不能自比古人，但孔夫子三千弟子，僅七十二賢人，大家知道的、有名有姓的也就35人。”

在一個越來越勢利的社會，評價一種現(xiàn)象，人們習慣從經(jīng)濟乃至很功利的角度去評判，身處深圳這樣一個高度開放的城市更是如此。

但和金錢、利益相比，送孩子讀經(jīng)的家長最關(guān)心的倒不是這些。他們最關(guān)心的是：孩子究竟能不能在讀經(jīng)中見到效果？如果不可能，原本最舍得投入的家長，到最后豈非變成貽害了孩子的助推手？特別是在孩子成長的黃金期，這更是一場輸不起的賭注。

所以多數(shù)家長，只在孩子上幼兒園的那三年里讓他們上讀經(jīng)學堂，之后他們還是要讓孩子返回體制內(nèi)的學校上課。對此，張中和很痛心，認為他們“目光短暫”—不過，后來他想了想，感覺這樣容易得罪家長，建議記者將“短暫”改為“不夠長遠”。

張中和認為，現(xiàn)行的教育體制是培養(yǎng)實用型人才的，講究的是實用技能，而讀經(jīng)學堂則是要肩負起為國家、民族和時代培養(yǎng)經(jīng)天緯地之大才，培養(yǎng)一流的思想家，培養(yǎng)國之棟梁?！暗议L往往很心急，培養(yǎng)一兩年，一看沒效果或效果不明顯就著急了”，張中和說，“這就好比生理期到來一樣，火候沒到，急不來，火候一到自然就來了。”

張中和說，熬到十一二歲，讀經(jīng)成果一出來，到時家長就會感動得“熱淚盈眶”，但很多家長熬不到這天。

事實上，學堂自己能否熬到這一天，都是個問題。

日漸衰弱的喘息

梧桐山是深圳海拔最高的一座山，這里遠離鬧市，山上林木茂盛，飛鳥啼鳴不斷。每天早上或下雨天，山間云霧繚繞。山腳下有個梧桐山村，這個行政村囊括了茂仔、坑背等多個自然村落。

作為改革開放橋頭堡深圳的一部分，改革開放推進了30年的時候，梧桐山腳下的梧桐村依舊沒有多大變化—就是個聚集著很多自然村落的偏僻山村。得益于讀經(jīng)活動，梧桐山村引來媒體和社會關(guān)注，變成了“讀經(jīng)村”。這以后，一切的變化都來得太快了：房子租金、售價都“嗖嗖”在漲—10年前，這里一層120多平方米的房子，月租金就300元～500元，一套房子售價就30萬元～50萬元。現(xiàn)在，一層樓每月租金漲到3000元～5000元，一棟樓售價上千萬元村民也不肯出售。

這里的讀經(jīng)學堂都沒有自己的物業(yè)，學費隨著租金漲也是迫不得已。不過，張中和對別人問起學費的問題，很是敏感，正如開頭提到的那一幕。當時記者提到一句“你這里學費多少錢一年”時，他就勃然大怒。他也不肯透露他學堂有多少學生，他說，“一透露學費、人數(shù)，別人就會通過算人頭，算算你賺了多少錢。我哥也以為我賺了大錢了，事實上并沒有，只是基本能維持。”

在張中和眼中，在梧桐山辦讀經(jīng)學堂的都是有“家國情懷”的人。他認為搞私塾學堂是沖著“義”來的，而不是“利”。所以他非常討厭別人講“利”，“凡是一來就問價錢的家長，我都轟他們出去?！?/p>

但張中和又不得不面對“利”的問題，如果辦學不能獲利，他的學堂將無法持續(xù)。事實上，過去幾年里，他旗下的辦學點已從過去的3個收縮為1個。

不過，坦白說，即便他們辦學堂獲利，外界也沒有張中和所想象的那樣反對。因為現(xiàn)代社會里，一個“戲子”都能在互聯(lián)網(wǎng)上“呼風喚雨”、財富也“富可敵城”，作為私塾先生，也不應該永遠給人窮困潦倒的感覺。

和張中和相比，翟志強對費用問題就坦然多了，他告訴《南風窗》記者，他一個學生一年收6萬元學費，現(xiàn)在6個學生就36萬元。不過，兩層樓的租金每月1.2萬元，加上3個老師的開支，自己和老婆的工資都沒算在里面，也就真的是基本維持了，但最大的收獲是：自己兩個孩子（一個9歲，一個5歲半）可以搭車享受到這種教育。

隨著讀經(jīng)村聲名鵲起，這幾年，村里土路換成了水泥路，從梧桐山上流下來的潺潺小溪兩旁，也有了路燈，書法、古琴、中醫(yī)養(yǎng)生館、香道、素食館、超市和賓館等各行各業(yè)紛紛入駐。于是，這個僻處一隅的村落，也在不斷“裝修”中，升級為一個“文化藝術(shù)小鎮(zhèn)”。

“麻煩”緊隨而至，最近一兩年，深圳“土豪”抬高了這一帶的物業(yè)，“他們一來就問有沒有房，之后一整棟租下來”，凌龍學館的張老師告訴《南風窗》記者，“他們不問多少錢，而是問有沒有。”如果有房，他們就買下或租下，平時可能不在，周末過來住兩天，爬爬山、喝喝茶。

2010年，張老師剛來到梧桐山時，這一帶只有兩家餐館、一家超市，“那時連買一雙拖鞋都難。到2014年，這里家家戶戶幾乎晚上都亮燈了?！睆埨蠋熣f。

但最近兩年，一些進駐的藝術(shù)家又走了。翟志強說，這些藝術(shù)家是搞原創(chuàng)的，是迎合內(nèi)心需要創(chuàng)作的，不像大芬村為迎合商業(yè)而大量復制，這意味著他們沒有多少錢。后來房租太高了，付不起的就被趕走了。

兔死狐悲，說起這些時，一絲悲涼掠過翟志強的唇邊，他不知道下一個出走的，會不會是他的學堂。他說，隨著商業(yè)氛圍日漸濃郁，較大的資本進駐搞會所、酒店等，就會抬高租金，屆時，學堂就會因支付不起高額的租金而敗走，“真到那一天，梧桐山就不再是真正意義上的‘讀經(jīng)村了?！?/p>

梧桐山引來的“鳳凰”，起初以為是傳統(tǒng)文化，后來發(fā)現(xiàn)它的名字叫“商業(yè)”，但在中國，這個結(jié)局并不意外。

社會對讀經(jīng)的價值爭議還在繼續(xù)。其實，經(jīng)過千百年歷史檢驗的經(jīng)典，不可能一朝就變成“糟粕”，傳統(tǒng)文化在今天的表現(xiàn)，不是經(jīng)典自身的問題，而是思想傳承是否得法、教授方式是否恰當以及教授者本身素質(zhì)是否合格的問題。

講完這個村子的故事，答案也差不多在其中了。