慈禧太后與維多利亞女王：制度決定興衰

王龍

慈禧太后與維多利亞女王在踏進(jìn)20世紀(jì)的門檻時遭逢兩種截然不同的命運(yùn)：維多利亞女王樹立起不朽的時代豐碑，而慈禧太后留下的則是滿目瘡痍的山河。面對無情的歷史，人們不禁要產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么慈禧太后殫精竭慮，強(qiáng)撐危局，力圖振興雪恥，到頭來卻凄涼退場，落了個禍國殃民的罵名？而維多利亞女王安心擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，很少干預(yù)國家大政，卻被英國人由衷地尊敬和懷念，連她的名字也成為繁榮富足的象征？

權(quán)欲面前，人人一樣

慈禧太后一直以權(quán)欲熏心、窮奢極欲的形象招致罵名。然而如果我們把目光轉(zhuǎn)向同一時期的維多利亞女王的所作所為，就會明白，這兩個女人的專制欲望并無本質(zhì)不同。

維多利亞女王留給人們的似乎一直是溫文爾雅、淡泊寧靜、甘當(dāng)幕后英雄的形象。事實上維多利亞是個復(fù)雜的人物。她有時溫柔善良，有時強(qiáng)硬冷酷；有時順應(yīng)時代潮流，有時頑固地與之對抗；對內(nèi)盡量保持慈善大度，對外卻貪得無厭支持殖民擴(kuò)張……特別是當(dāng)她坐穩(wěn)王位后，一有機(jī)會便會毫不猶豫地去維護(hù)、鞏固甚至企圖擴(kuò)大自己的王權(quán)。

1868年到1874年被維多利亞女王稱為“騷亂不安”的幾年。法國帝制的廢除，共和國的成立，極大地推動了英國國內(nèi)激進(jìn)的共和主義思想的發(fā)展。而首相格萊斯頓的上臺，更把已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的維多利亞女王逼向絕境。他居然準(zhǔn)備接受查爾斯-狄爾克爵士入閣。這個家伙是個狂熱的共和主義鼓吹者，要求廢除君主政體，建立共和國。維多利亞女王怎么可能容忍這樣一個反對自己的敵人進(jìn)入內(nèi)閣呢？而格萊斯頓也不愿意做出讓步，雙方僵持了近一個月。有人出來勸導(dǎo)維多利亞女王說，如果她一意孤行，很可能會導(dǎo)致一場政局危機(jī)，那時維多利亞女王將成為全國輿論攻擊的焦點(diǎn)。維多利亞女王這才不得不退讓，討價還價地對格萊斯頓說：“像狄爾克這樣的人，只能從低級職位干起?！钡覡柨俗罱K擔(dān)任了外交大臣助理之職。

格萊斯頓觸及君主利益的改革接踵而至，維多利亞女王如坐針氈，她深恐自己將步拿破侖的后塵，被趕下那金碧輝煌的寶座。這個一向倔強(qiáng)的女人陷入了進(jìn)退維谷的困境。當(dāng)格萊斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公桌上逼她簽字時，她憤怒得恨不能一把火燒掉這些文件。但形勢再明顯不過：要么簽字，那她所醉心的君權(quán)依然可以得到有限度的保留；假如一意孤行拒絕簽字，那么將面臨激怒民眾并被掀下寶座的巨大風(fēng)險。

在無奈的一聲哀嘆之中，她終于在空白處歪歪斜斜地寫下自己的名字。維多利亞女王心中的積郁憂憤之情，在格萊斯頓在新一輪的大選中敗下陣來時才稍稍得以舒展。離開內(nèi)閣那天，格萊斯頓前來拜別女王，維多利亞高高在上，只冷漠地說了一句：“格萊斯頓先生，我想你現(xiàn)在總該休息一下了吧！”

女王能否無法無天

為什么慈禧太后專權(quán)得以成功，而同樣身為一國之主的維多利亞卻不得不放棄王權(quán)？從慈禧和維多利亞處理刑事案件的方式可見端倪。

在1882年3月2日的英國溫莎車站，維多利亞女王剛下火車，正準(zhǔn)備上馬車，一個年輕人突然在幾米遠(yuǎn)的地方舉槍向她射擊。千鈞一發(fā)之際，另一個男孩條件反射般用手中的雨傘打向他的胳膊。子彈打偏了，兇手束手就擒。

這是維多利亞女王40年中，第七次遭遇槍擊事件。對于兇手，法庭最終以精神錯亂為由進(jìn)行輕判。為避免因?qū)ε醴缸锒袥Q過重，1842年英國甚至專門通過一項法令，規(guī)定任何試圖傷害女王的行為都定為輕罪，判處流放七年或監(jiān)禁，同時服三年以下苦役。對于這樣的結(jié)果，女王非常生氣，然而在法律面前無可奈何。

1896年2月17日，北京菜市口人潮如海，身著重囚罪衣的太監(jiān)寇連材正準(zhǔn)備接受極刑。雪亮的大刀片閃過，頓時血流滿地，頭顱亂滾。至于寇連材的死因，至今仍然撲朔迷離，眾說紛紜。帝師翁同穌當(dāng)時在日記中寫道：“又聞昨日有內(nèi)監(jiān)寇連材者，戮于市?；蛉毡I庫，或日上封事。未得其詳?！鼻?，連時任吏部尚書的翁同穌也“未得其詳”，足見寇連材死得多么神秘，更死得多么輕巧。

對于乾綱獨(dú)斷的慈禧太后來說，別說這么一個螻蟻似的小太監(jiān)，就是權(quán)傾一時的當(dāng)朝重臣，生死也操控于她的一念之間。民主、法治，這些現(xiàn)代社會的運(yùn)作機(jī)制在慈禧的頭腦中沒有任何位置?；蕶?quán)的專斷決定了其合法的傷害權(quán)、搶劫權(quán)。慈禧太后一生兩次發(fā)動政變，三度垂簾聽政，兩決皇儲，始終可以將大清皇權(quán)緊握在手，緣由何在？梁啟超在其《論正統(tǒng)》中早已給出了答案。他認(rèn)為，歷代最高統(tǒng)治者皆以正統(tǒng)自居，擁有至高無上的獨(dú)裁專制權(quán)。專制制度到清代已達(dá)到了高度完備、登峰造極的頂點(diǎn)。慈禧盡管善于玩弄政治權(quán)術(shù)，但她之所以能掌握清廷最高權(quán)力達(dá)47年之久，并非有多么高深莫測的政治手段，而是其正統(tǒng)皇權(quán)代表者的政治優(yōu)勢，在維護(hù)個人權(quán)力的諸次斗爭中，起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。

由此可以清晰地看出，慈禧太后與維多利亞女王的治國之途之所以南轅北轍，區(qū)別不在于個人，關(guān)鍵是她們背后的制度文化在起決定性的作用。

不同的制度路徑衍生出她們不同的權(quán)力觀念，從而導(dǎo)致中英迥異的國運(yùn)拐點(diǎn)。英國君主立憲制經(jīng)過女王與內(nèi)閣的反復(fù)磨合，終于達(dá)到一種平衡，并基本定形——維多利亞女王安心于擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色。在長達(dá)半個多世紀(jì)的統(tǒng)治生涯中，雖然她的政治權(quán)力愈來愈少，但她作為英國象征的政治價值卻越來越大，維多利亞也因威望日熾而成為國民信仰的支柱，贏得了她在英國歷史上的不朽和榮光。

吊詭的是，慈禧太后生前對維多利亞女王這種“統(tǒng)而不治”的看法也是五味雜陳。德齡作為慈禧的貼身宮女在清官生活了兩年，她在回憶錄里記載了慈禧太后一段值得玩味的話：“英國是世界上的列強(qiáng)之一，但這并不是維多利亞女王獨(dú)斷的功勞。她總是有議會里的那些能人幫助她，凡事都替她想得非常周全。她其實對國家的方針政策無話可說，只需要在文件上簽個字而已。再看看我吧，我的四億臣民，都是依仗著我的判斷。雖然我也有軍機(jī)大臣一起商議國家大事，但這些人主要負(fù)責(zé)官職任命之類的事情。遇到大事，還得我親自做主?！?/p>

慈禧太后的這段話說明，她不是不懂得建立現(xiàn)代文明法制的好處，只是不愿意承受相應(yīng)的代價，不愿意自己手中的特權(quán)依法受到監(jiān)督和限制而已。這就為大清的未來打上了一個死結(jié)。

編輯/冰如