所以，你認(rèn)識(shí)古爾德嗎？

莊加遜

一個(gè)過(guò)分滯后的話題

在國(guó)內(nèi)，這是一本我們等了太久的書——或者應(yīng)該這么說(shuō)，一個(gè)過(guò)分滯后的話題。格倫·古爾德，一個(gè)深入民心的名字，時(shí)間一長(zhǎng)，傳奇就帶有點(diǎn)傳說(shuō)的味道，人人都愿意為這個(gè)符號(hào)增添一些有益或無(wú)益的猜想。來(lái)說(shuō)幾件真實(shí)發(fā)生的事情：1999年，加拿大郵局發(fā)行了一枚古爾德郵票，之后加拿大政府甚至考慮在新版紙幣發(fā)行中以古爾德為人物肖像，后因多數(shù)民眾反映古爾德的形象實(shí)在太過(guò)于神經(jīng)質(zhì)而作罷。1977年秋，美國(guó)政府發(fā)射了太空探測(cè)器“旅行者”1號(hào)、2號(hào)。美國(guó)國(guó)家航空航天局花費(fèi)近一年的時(shí)間為這兩個(gè)探測(cè)器制作了“旅行者金唱片”，收錄了用以表述地球上不同文化及生命的聲音與圖像，希望能被外星高智慧生物發(fā)現(xiàn)，其中有一小段便是古爾德演奏的巴赫“平均律”。而古爾德于1956年初發(fā)行的職業(yè)生涯首張專輯——巴赫的《哥德堡變奏曲》，至今依然是很多人心中不可逾越的版本：敏捷、輕巧、清澈，有穿透力。

翻譯期間，總有人與我津津樂(lè)道古爾德留下的古老謎題：他不論春夏秋冬不變的打扮，鴨舌帽、大衣、圍巾、手套；古爾德的椅子，他父親做的一把矮得可憐的椅子令他演奏時(shí)簡(jiǎn)直像猴子一樣可笑；他到底有沒(méi)有女朋友；他為什么突然退出舞臺(tái)；他真的說(shuō)過(guò)音樂(lè)廳、劇院將于2000年消亡么？他到底有多怪，據(jù)說(shuō)他白天不能見(jiàn)人，只與狗在一起，對(duì)著大象唱馬勒的《圣安東尼對(duì)魚群的布道》？我不知如何回答，只能反問(wèn)：你更喜歡他早年錄制的《哥德堡變奏曲》還是晚年錄制的版本？你聽(tīng)過(guò)他寫的《第一弦樂(lè)四重奏》么？我很喜歡他的對(duì)位廣播和廣播紀(jì)錄片，尤其是《北方概念》，或許我們可以聊聊他關(guān)于聲音賦格的寫作。你知道他指揮么？他人生最后幾個(gè)月錄制的樂(lè)隊(duì)版瓦格納《齊格弗里德牧歌》簡(jiǎn)直是史上最緩慢的顛覆之作，從未有過(guò)的柔情。還有，他是個(gè)數(shù)字狂魔、炒股高手，他為政府寫過(guò)旅游手冊(cè)，擅長(zhǎng)來(lái)點(diǎn)市政規(guī)劃、種族政策的指導(dǎo)。他是忠誠(chéng)的反虐待動(dòng)物戰(zhàn)士，其遺囑標(biāo)明一半財(cái)產(chǎn)歸SPCA（防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)），另一半歸基督教的救世軍所有，這兩個(gè)組織都與音樂(lè)無(wú)關(guān)……聽(tīng)罷這些，所有人都表現(xiàn)出了震驚，仿佛這位古爾德從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。僅僅從音樂(lè)的角度來(lái)了解古爾德未免太窄，他引發(fā)的風(fēng)潮不僅限于音樂(lè)圈，只是我們對(duì)古爾德的認(rèn)知是如此貧乏，他幾乎都快淪為只會(huì)彈《哥德堡變奏曲》、以怪出名的娛樂(lè)明星了。

美國(guó)作家勞倫斯·西姆斯（Lawrence Shames）說(shuō)，古爾德“具有真實(shí)且深刻的陌生感”。除卻話題性的道聽(tīng)途說(shuō)，加上一些非凡的錄音，我以為我們并不認(rèn)識(shí)古爾德，畢竟國(guó)內(nèi)對(duì)他的引介太少，對(duì)他的描述太過(guò)單薄。1998年，上海音樂(lè)出版社出版了由楊燕迪老師編寫的《孤獨(dú)與超越：鋼琴怪杰古爾德傳》，這是古爾德之名在國(guó)內(nèi)第一次全面?zhèn)鞑?，也是迄今為止關(guān)于古爾德最有影響力的譯著出版，我個(gè)人很喜歡這本書的譯筆文風(fēng)。從那時(shí)起一直到2009年上海人民出版社出版的加拿大作家凱文·巴扎納的《不可思議的驚奇——古爾德的生平與藝術(shù)》期間，我們找不到其他關(guān)于古爾德的值得一提的專著?！恫豢伤甲h的驚奇——古爾德的生平與藝術(shù)》是另一種角度的敘述，內(nèi)有大量關(guān)于古爾德本人的生活和創(chuàng)作軼事。我在譯后記中說(shuō)對(duì)于真正關(guān)注古爾德現(xiàn)象的人來(lái)說(shuō)，這本書缺了主角的發(fā)聲，好是一半的好，因?yàn)槠覀兊闹鹘枪艩柕率莻€(gè)愛(ài)說(shuō)、能說(shuō)到動(dòng)物打瞌睡的家伙。

因此，今天的這本《古爾德讀本》變得格外沉重，它首次較全面地將古爾德的文字呈現(xiàn)在讀者面前，我把它視作一次查缺補(bǔ)漏，一種換位思考，更是一場(chǎng)真實(shí)對(duì)話的開始。提姆·佩吉編輯整理的《古爾德讀本》最早于1984年在紐約克諾普夫（Knopf）出版發(fā)行，此次中文翻譯依據(jù)的是加拿大多倫多Key Porter Books公司1990年再版的版本——所以各位可以了解我說(shuō)的滯后是什么意思。作為古爾德晚年的摯友與對(duì)話者，提姆擁有多個(gè)頭銜：作家、編輯、音樂(lè)評(píng)論、制作人與教授。他與古爾德關(guān)于巴赫《哥德堡變奏曲》1956年與1981年兩個(gè)版本的比較對(duì)話被收錄于2002年發(fā)行的古爾德《哥德堡變奏曲》的紀(jì)念套裝中。1997年，美國(guó)普利策獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中稱：這是一位清醒的、富有啟發(fā)的音樂(lè)評(píng)論家。評(píng)語(yǔ)中的兩個(gè)關(guān)鍵詞“清醒”“富有啟發(fā)”與古爾德秉持的創(chuàng)作、生活態(tài)度驚人地一致。

關(guān)于《古爾德讀本》

古爾德一輩子所寫的文字無(wú)數(shù)，所涉話題應(yīng)有盡有，就算一本文集都不可能窮盡，對(duì)于他個(gè)別鐘愛(ài)的對(duì)象比如勛伯格，完全可以單獨(dú)成冊(cè)地出版。古爾德說(shuō)：“如果不當(dāng)音樂(lè)家，我想當(dāng)個(gè)作家?！惫艩柕律霸啻闻c提姆聊起將自己的文章結(jié)成集子出版的事，但最終他總是臨陣退縮，稱時(shí)機(jī)尚未成熟。在讀完整整兩大紙箱的古爾德手稿后，提姆決定保留未發(fā)表文章的原貌，不做任何改動(dòng)；同時(shí)試圖在文集中避免出現(xiàn)重復(fù)敘述的主題對(duì)象，當(dāng)然其中有些觀點(diǎn)不可避免地一再跳脫出來(lái)。除卻唱片說(shuō)明與為雜志撰寫的音樂(lè)評(píng)論以外，手稿中還包含大量未發(fā)表的廣播劇本與電視腳本，那是提姆不得不舍棄的內(nèi)容，因?yàn)橐獙⑺鼈兂晒Φ剡€原并保留原味地用文字呈現(xiàn)出來(lái)非常困難，就該題材，提姆選用了已出版刊載的文章及錄音腳本。

最終，被選出的六十九篇文章分歸音樂(lè)、表演、媒體、雜集四個(gè)部分。如果回頭仔細(xì)琢磨一下目錄，提姆對(duì)于材料的分類與重組是令人欣喜的，這幾乎就是一首完整的音樂(lè)作品——有序曲、主體（一到二）、間奏、主體（三到四）和Coda（這里暫且將Coda稱作“終曲”，學(xué)過(guò)音樂(lè)的人都知道Coda的意思，而“終曲”二字很難將它的意味表達(dá)完全），主體部分則類似四個(gè)樂(lè)章。序曲是1964年古爾德在多倫多皇家音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)生典禮上的演講稿，這也是他退出舞臺(tái)的一年，他義正言辭地勸誡年輕人“過(guò)分依照他人建議而活的人生將是毫無(wú)價(jià)值的”，這篇戰(zhàn)斗檄文非常有煽動(dòng)性；終曲收錄了古爾德與提姆的對(duì)話，結(jié)構(gòu)一頭一尾是近乎完美的對(duì)位。通過(guò)音樂(lè)結(jié)構(gòu)的戲擬，整本書是一首向古爾德致敬的音樂(lè)，最精妙的是，你若不仔細(xì)，它們輕巧到不著一點(diǎn)痕跡，被略過(guò)去了，但魂魄一直停在那兒。

作家古爾德

在一次對(duì)談中，楊燕迪老師直言，“我認(rèn)為古爾德說(shuō)得還是不如他彈得好，雖然他是一個(gè)真真正正的大才子，大腦可以同時(shí)處理好多問(wèn)題，涉獵之廣泛令人咋舌?！钡拇_，古爾德自命不凡，喜歡賣弄辭藻、故弄玄虛，連續(xù)使用相同字母開頭的詞來(lái)展現(xiàn)某種聰明。他把冗長(zhǎng)、迂回打結(jié)的句子跟嚴(yán)謹(jǐn)與深度劃上等號(hào)，因此喜歡寫出做作的句子——形象點(diǎn)說(shuō)，就是“扮教授口吻”。一個(gè)字能交代的地方，他會(huì)忍不住放上兩個(gè)字：比如關(guān)于“多樂(lè)章”（multi-movement）就一定要叫作“運(yùn)用了一個(gè)多重樂(lè)章的結(jié)構(gòu)”（employing a multiple-movement mechanism），又如“同一調(diào)性的樂(lè)段”就得寫作“在樂(lè)曲結(jié)構(gòu)中限制其轉(zhuǎn)調(diào)的結(jié)構(gòu)”。其早期寫作中的“偽學(xué)術(shù)腔”貫穿得較為徹底，晚期的文本則要比先前順暢許多，讀者可以從文章的時(shí)間注釋中讀出端倪。所有這一切都為翻譯帶來(lái)了極大的困難。

除卻充斥著大量音樂(lè)術(shù)語(yǔ)的唱片說(shuō)明、樂(lè)評(píng)和書評(píng)外，由于古爾德本人十分關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作技法和科技技術(shù)的應(yīng)用，我們需要去了解一些年代背景與文化風(fēng)尚。眾所周知二十世紀(jì)六十年代的世界是一個(gè)怎樣搖擺狂飆的年代，各種奇特的想象生發(fā)雜糅，古爾德是那么天馬行空，任意妄為，讀英語(yǔ)原文便是各種不適，隨時(shí)穿插的定語(yǔ)從句，跳開說(shuō)另一個(gè)話題，完全破碎化的表達(dá)，磕磕碰碰的閱讀經(jīng)驗(yàn)。人說(shuō)古爾德一開口，全世界都要發(fā)瘋，因?yàn)樗f(shuō)話似乎沒(méi)有什么邏輯，絮叨啰嗦，還是彈琴好。不過(guò)古爾德的靈感全在字里行間，是一種氛圍，這點(diǎn)德國(guó)哲學(xué)家瓦爾特·本雅明的經(jīng)驗(yàn)給了我很大的幫助。本雅明認(rèn)為真正好的文字是隔了一層的，而非直白地描述客體，直白地說(shuō)，對(duì)象必死無(wú)疑，西方傳說(shuō)中披著黑袍的鬼靈，若揭開那袍子就要灰飛煙滅，說(shuō)的就是這個(gè)。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法的妙處？因此好的翻譯恰恰是最好、最有價(jià)值的文藝評(píng)論。于是乎，我試圖理解古爾德說(shuō)的每一句話，依照邏輯次序表達(dá)出來(lái)，再對(duì)語(yǔ)序做一些調(diào)整來(lái)實(shí)現(xiàn)一種磕磕絆絆話癆的“擬態(tài)”。我希望自己能重拼出一種鏡像，它是破碎的鏡子不可能復(fù)原，但可以映射出古爾德的影子。書出來(lái)后，不知道這意思到了沒(méi)有，這些在譯后記中都有提到。如果，文字可以是房子，可以是時(shí)間，可以是碎片，那么將比它們完整、合乎文法的時(shí)候更接近于真實(shí)。本雅明說(shuō)他一輩子都在追求一件事：讓文字自我表達(dá)（play itself）。我說(shuō)：文字如人心，皆是糾結(jié)，作家古爾德的糾結(jié)。

另外，想與各位分享一種很個(gè)人化的體會(huì)。我認(rèn)為古爾德用文字完成了他音樂(lè)觀念的戲擬，他的文字等同于他的音樂(lè)創(chuàng)作，我把他的文字描繪為聲音的雕塑或建筑。講究對(duì)位、要有核心動(dòng)機(jī)、在核心動(dòng)機(jī)上延展，進(jìn)而形成賦格。每一個(gè)特別細(xì)小的配角話題都可以生發(fā)出一段即興的華彩，文字可以視作單聲道、四聲道、立體聲，等等。并且隨著他對(duì)巴赫、吉本斯、西貝柳斯、理查·施特勞斯到勛伯格、韋伯恩等十二音體系作曲家的關(guān)注，其文風(fēng)也漸次發(fā)生著變化，這里有很微妙的鏡像關(guān)系。古爾德甚至用十二音創(chuàng)作技法的思路組織話題和文字語(yǔ)句，后期的文章也因此而更為生動(dòng)，不那么直白，常伴有假想的小說(shuō)寓意特質(zhì)，卻非常精準(zhǔn)地傳達(dá)了自己的態(tài)度，戲劇感就這么怦然而出。意識(shí)到這點(diǎn)對(duì)于理解古爾德的寫作極有幫助，當(dāng)人們受困于句子里不斷穿插進(jìn)入的注釋和飛岔而出的話題時(shí)，退一步看，古爾德的論述常常在大格局的邏輯中表現(xiàn)出色，隨處可見(jiàn)的秩序控制，鏡像關(guān)系、精準(zhǔn)對(duì)位，不斷回到最初的原點(diǎn)令觀點(diǎn)在螺旋中遞進(jìn)。類似通奏低音的持續(xù)音線索從一而終，充滿變奏的寫作背后是非常古典對(duì)稱的精神。借由通感的模擬、拼貼、蒙太奇以及自我對(duì)話、建構(gòu)假想敵客體種種方式使自己更接近語(yǔ)言表達(dá)的神性世界，也就是古爾德口中反復(fù)叨念的“寧?kù)o的狂喜”。古爾德說(shuō)：用眼睛去聽(tīng)聲音是杰出的才智。如果大家能帶著賦格的精神去游歷古爾德的文字，則會(huì)更多一層感受，那些說(shuō)不盡的留給大家自己去讀。

古爾德在他的《阿諾德·勛伯格：一種觀念》中重復(fù)了同一個(gè)問(wèn)題——人們現(xiàn)在真的認(rèn)識(shí)阿諾德·勛伯格了嗎？他人的誤讀令勛伯格倍感失落，他忽而被捧上云端，忽而被投擲在地，可他內(nèi)心真正希望別人看見(jiàn)的卻無(wú)人識(shí)。在最后一次公眾演講中，勛伯格借用皇帝約瑟夫一世的掌故質(zhì)問(wèn)那些追逐他、稱贊他的人們：你們現(xiàn)在真的認(rèn)識(shí)我了嗎？我堅(jiān)信，其實(shí)古爾德借著這些文字發(fā)出了同樣糾結(jié)矛盾的拷問(wèn)。所以，你現(xiàn)在真的認(rèn)識(shí)古爾德了嗎？相信這是一本可以不斷帶給讀者靈感和拷問(wèn)的有態(tài)度的書，至少它曾經(jīng)這樣影響我，并將持續(xù)地影響我。