木然的鄉(xiāng)愁

劉荒田

1874年11月14日，隸屬太平洋郵輪公司的“日本號(hào)”蒸汽船，在經(jīng)驗(yàn)豐富、聲望卓著的船長(zhǎng)華索指揮下，從舊金山起航，目的地是香港。它在航行26個(gè)晝夜后，于12月10日在日本橫濱港靠岸，船上補(bǔ)充了600多噸燃煤。次日，這艘擁有4個(gè)鍋爐、每日消耗燃煤45噸的巨輪往終點(diǎn)駛?cè)ァ４嫌写瑔T128名，客艙乘客2名，統(tǒng)艙乘客中，有歐洲人2名、中國(guó)人426名，還有975噸貨物（包含乘客的行李和在美國(guó)去世的中國(guó)人的靈柩）、168個(gè)珠寶盒（總值約30萬(wàn)美元）、21袋郵件。

3天以后，黃昏，船駛?cè)胫袊?guó)東海海域。15日，福州附近海面的白犬列島遙遙在望。這當(dāng)口，在舊金山碼頭付出50美元購(gòu)買(mǎi)最便宜的統(tǒng)艙船票的中國(guó)人，他們有怎樣的反應(yīng)呢？一位叫康奈爾的洋人寫(xiě)下他在船上看到的一幕。

“懷著些微憂(yōu)慮，望著福州一帶的中國(guó)海岸線，這就是船長(zhǎng)說(shuō)的，我們?cè)絹?lái)越靠近的地方。一大群中國(guó)苦力從統(tǒng)艙擁上來(lái)，為的是要看最先出現(xiàn)的陸地。他們出國(guó)以后，在加州待了很久很久，終于看到故國(guó)的海岸。幾個(gè)人問(wèn)我，這是中國(guó)嗎？我說(shuō)就是，他們發(fā)出微笑。然而，其他人冷冷地坐著，竭力抑制自己，不露出任何表情，一個(gè)勁地壓低聲音談話。懸崖近了，更近了，拂曉時(shí)分的天光益發(fā)明亮，空氣益發(fā)清澈。他們依然不動(dòng)聲色地坐著，都對(duì)別人的舉止毫不在意。

“更有甚者，直到船離岸近得連海灣里的垃圾和岸上耕作者的身影都清晰可見(jiàn)，這些萬(wàn)里而來(lái)的歸人，臉上依然木然，連起碼的好奇心也沒(méi)有?！?/p>

關(guān)于還鄉(xiāng)的心情和姿態(tài)，我們的祖宗以詩(shī)詞提供了若干范本，如“乃瞻衡宇，載欣載奔”的陶淵明式，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的宋之問(wèn)式，“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的賀知章式……可是，沒(méi)有哪一種，比這一段白描更加令人震撼。

對(duì)這一類(lèi)乘坐從舊金山橫跨太平洋前往香港的蒸汽輪的中國(guó)人，另一個(gè)洋人以獵奇的筆墨作了如下描述。

“一個(gè)統(tǒng)艙旅客，是小個(gè)子，他告訴我，他在舊金山中國(guó)城當(dāng)廚師，老板包食宿，月薪50元。

“統(tǒng)艙旅客中的中國(guó)人，以男人居多，也有婦女和孩子，他們要回到中國(guó)去。他們之中有些人英語(yǔ)很不錯(cuò)。我問(wèn)他們?yōu)槭裁匆貒?guó)，其中一個(gè)回答說(shuō)，回去娶老婆，然后返回加州。我問(wèn)他是不是已選定一個(gè)了，他說(shuō)還沒(méi)有。我問(wèn)他娶老婆要花多少錢(qián)，他回答，90塊錢(qián)，娶個(gè)靚女，腳小小的。

“連有錢(qián)的中國(guó)人也住價(jià)錢(qián)比客艙少一半以上的統(tǒng)艙，圖的是統(tǒng)艙供應(yīng)的飯菜有故鄉(xiāng)的味道。

“獲得船長(zhǎng)的準(zhǔn)許以后，中國(guó)的樂(lè)手在后艙奏樂(lè)，樂(lè)器有3件：一件類(lèi)似班卓琴，一件類(lèi)似小提琴（拉一個(gè)調(diào)子），一人以鼻音唱另一個(gè)調(diào)子，純?nèi)粸槿?lè)，并不為錢(qián)?！?/p>

他還寫(xiě)了船上的中國(guó)水手：“每個(gè)早上，甲板都那么干凈，銅器都擦得閃閃發(fā)亮，全船里外都那么整潔，這些都是中國(guó)水手干的。本來(lái)，帆篷的升降和轉(zhuǎn)向由機(jī)器操縱，一天晚間，我們正在房間或甲板上抽煙，所有的帆篷都被卷起來(lái)了，我們居然聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。既沒(méi)人咒罵、吹口哨、跺腳，也沒(méi)有人起哄。就是這些沉默的中國(guó)人，在我們毫不知情的情況下，悄悄地卷起所有帆篷，拖走了?！?/p>

在140多年前的龐然“孤舟”上，面對(duì)朝思暮想的故園，先僑為何如此冷淡？康奈爾先生必欲一探究竟。

他寫(xiě)道：“我終于找到兩個(gè)可以交談的人，下面就是我和他們的對(duì)話?！?/p>

“你們?cè)诩又葑×硕嗑?？?/p>

“差不多8年?！?/p>

“這一次你們回去是看望親人，還是做生意？”

“當(dāng)然是為了看望親人，可是我們不曉得怎樣找到他們。我們離開(kāi)前他們住在廣州附近一個(gè)村莊。不過(guò)，除了5年前我們遇到過(guò)一個(gè)從村里來(lái)的移民，就再也聽(tīng)不到親人的消息。”

“你認(rèn)為他們還活著嗎？”

“希望這樣吧！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有搶掠、災(zāi)荒什么的，他們也還健康。警察并不知道我們出國(guó)去了，應(yīng)該不會(huì)因?yàn)槲覀兌鵀殡y他們?！?/p>

謎底在這里：即將重履故土的中國(guó)移民，最大的心病乃是怕在多年音信隔絕后，他們將面對(duì)家散人亡。不錯(cuò)，他們的腰帶里有金條，用多年血汗熔鑄的“衣錦還鄉(xiāng)”夢(mèng)想將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，哪怕只是可憐的縮寫(xiě)、改寫(xiě)，好歹回家了！

所以說(shuō)，在輪船上眺望家鄉(xiāng)的一幕，具有無(wú)與倫比的張力，以及催人淚下的悲劇力量。接下來(lái)的團(tuán)圓，曬金山箱，請(qǐng)客，一連串的熱鬧和風(fēng)光過(guò)去，平淡的家居日子，未必少得了煩惱和失望，但此刻，只有被懸念漲得近于爆裂的鄉(xiāng)思。

然而，正是這艘曾被馬克·吐溫稱(chēng)為“完美的船舶宮殿”的“日本號(hào)”，在船上的中國(guó)移民看到白犬列島的當(dāng)晚，因煤堆起火無(wú)法撲救而沉沒(méi)。兇猛之極的大火使人們無(wú)法接近救生艇，許多人被迫跳進(jìn)大海，然后被腰間塞著黃金的腰帶拖入海底，近400人喪生。他們刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，也從此沉沒(méi)海底。

（余 娟摘自《羊城晚報(bào)》2016年3月8日，王 青圖）