回憶陳寅恪先生

我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從清華大學(xué)算起。我于1930年考入清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃，必修課規(guī)定得有條有理、完完整整，給選修課留下的時(shí)間也是很富裕的。除了選修課以外，學(xué)生還可以旁聽(tīng)或者偷聽(tīng)其他課程。教師不以為忤，學(xué)生各得其樂(lè)。就在這個(gè)時(shí)候，我旁聽(tīng)了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書(shū)用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個(gè)大廟里去買(mǎi)過(guò)此書(shū)。寅恪師講課，同他寫(xiě)文章一樣，先把必要的材料寫(xiě)在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證。他的分析細(xì)致入微，如剝蕉心，愈剝愈細(xì)、愈剝愈深。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤(pán)旋曲折，山重水復(fù)，最終柳暗花明，豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。

總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個(gè)學(xué)士頭銜?，F(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)一句不客氣的話(huà)：我從這些課程中收獲不大。給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門(mén)旁聽(tīng)課和一門(mén)選修課。前者就是寅恪師的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”;后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。

我在清華時(shí)，除了上課以外，同寅恪師的接觸并不太多。我沒(méi)到他家去過(guò)一次。有時(shí)候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙來(lái)攘往的學(xué)生人流中，會(huì)見(jiàn)到寅恪師去上課。他身著長(zhǎng)袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個(gè)布包，里面裝滿(mǎn)了講課時(shí)用的書(shū)籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書(shū)店到清華來(lái)送書(shū)的老板，絕不會(huì)知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來(lái)的大多數(shù)西裝革履、光可鑒人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無(wú)窮。

離開(kāi)了水木清華，我同寅恪先生有一個(gè)長(zhǎng)期的別離。我在濟(jì)南教了一年國(guó)文，就到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。到了那里，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響。真是無(wú)巧不成書(shū)，我的德國(guó)老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來(lái)，我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門(mén)下。有人說(shuō)：“名師出高徒?！蔽业睦蠋熀吞蠋焸儾豢芍^不“名”矣，可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門(mén)墻，言之汗顏。但不管怎樣說(shuō)，這總算是中德學(xué)壇上的一段佳話(huà)吧。

1945年，在我來(lái)到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英國(guó)醫(yī)目疾。我連忙寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，向他匯報(bào)我十年來(lái)學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得到了先生的復(fù)信，也是一封長(zhǎng)信，告訴我他的近況，并說(shuō)不久將回國(guó)。信中最重要的事情是說(shuō)，他想向北大校長(zhǎng)胡適、代校長(zhǎng)傅斯年、文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤幾位先生介紹我到北大任教。我真是喜出望外，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到能到最高學(xué)府去任教而不引以為榮呢？于是我立即回信，表示同意和感謝。

這一年的深秋，我回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時(shí)叫北平）。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國(guó)的人，只能任副教授，在清華叫作專(zhuān)任講師，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)為正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠(chéng)服，沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。然而過(guò)了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系的系主任。這真大大地出乎我意料，說(shuō)自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜和愛(ài)護(hù)。

記不清是在什么時(shí)候，寅恪師也來(lái)到北京，仍然住在清華園。我立即去清華拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一些周折的，宛如一次短途旅行。但是，有寅恪先生在，我絕不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我去過(guò)清華園多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年駐北京的天主教外國(guó)神父親手釀造的柵欄紅葡萄酒。我曾到今天市委黨校所在地，當(dāng)年神父?jìng)冹o修院的地下室中去買(mǎi)過(guò)幾次柵欄紅葡萄酒，又長(zhǎng)途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺(jué)安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么。但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè)零還跟不上物價(jià)飛漲的情況下，幾瓶酒已經(jīng)非同小可。

有一年春天，中山公園的藤蘿開(kāi)滿(mǎn)了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來(lái)了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子，記得有周一良、王永興、汪篯等，知道先生愛(ài)花。先生現(xiàn)在雖患目疾，幾近失明，但據(jù)先生自己說(shuō)，有些東西還能影影綽綽看到。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命危淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散散心，征詢(xún)先生的意見(jiàn)，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望，在來(lái)今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在新中國(guó)成立前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為金圓券，又從金圓券改為銀元券，越改越亂，后來(lái)，到糧店買(mǎi)幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過(guò)糧食本身。陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買(mǎi)煤取暖的錢(qián)都沒(méi)有，我把這一情況告訴了已經(jīng)回國(guó)的北大校長(zhǎng)胡適之先生。胡先生最尊重最?lèi)?ài)護(hù)確有成就的知識(shí)分子，當(dāng)年他介紹王國(guó)維先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話(huà)。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)：“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居?！敝v的就是這一件事?，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。他想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元，但是寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生決定用賣(mài)掉藏書(shū)的辦法來(lái)?yè)Q取適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車(chē)——順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)北京汽車(chē)極為罕見(jiàn)，北大只有校長(zhǎng)的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車(chē)關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的書(shū)。陳先生只收了兩千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書(shū)比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書(shū)中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書(shū)實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢(qián)一介不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。

在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來(lái)頗頻繁。我寫(xiě)了一篇論文《浮屠與佛》，首先讀給他聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他的批評(píng)意見(jiàn)，不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當(dāng)時(shí)是最具權(quán)威性的刊物，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“一登龍門(mén)，聲價(jià)十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。

在我同先生來(lái)往的幾年中，我們當(dāng)然會(huì)談到很多話(huà)題。談治學(xué)時(shí)最多，政治也并非不談，但極少。寅恪先生絕不是一個(gè)“閉門(mén)只讀圣賢書(shū)”的書(shū)呆子。他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿(mǎn)篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對(duì)一位明史專(zhuān)家外，他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)貶低的話(huà)。對(duì)青年學(xué)人，他更是只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛(ài)護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì)而對(duì)他專(zhuān)門(mén)攻擊，甚至說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)的學(xué)者，寅恪先生也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句貶損的話(huà)。先生的盛德由此可見(jiàn)。

后來(lái)，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此就留在那里沒(méi)有動(dòng)。他在臺(tái)灣有很多親友，動(dòng)員他去臺(tái)灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動(dòng)。其中詳細(xì)情況，我不得而知。1951年，我奉命隨中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)印度和緬甸，在廣州停留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)到嶺南大學(xué)寅恪先生家中去拜謁。相見(jiàn)極歡，陳師母也殷勤招待。寅恪先生此時(shí)目疾雖日益嚴(yán)重，仍能看到眼前的白色的東西。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)就是陳毅和陶鑄，命人在先生樓前草地上鋪成了一條白色的路，路旁全是綠草，碧綠與雪白相映照，供先生散步之用。

然而，世事如白衣蒼狗，變幻莫測(cè)。沒(méi)過(guò)多久，正當(dāng)眾多的老知識(shí)分子興高采烈、激情未熄的時(shí)候，“華蓋運(yùn)”便臨到頭上。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，針對(duì)的全是知識(shí)分子。從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開(kāi)了人世，將近二十年中，我沒(méi)能再見(jiàn)到他?，F(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過(guò)了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了?，F(xiàn)在我時(shí)常翻讀先生的詩(shī)文，每讀一次，都覺(jué)得有新的收獲。我明確意識(shí)到，我還未能登他的堂奧。哲人其萎，空余著述。我卻是進(jìn)取有心，請(qǐng)益無(wú)人，因此更增加了對(duì)他的懷念。我們雖非親屬，我卻時(shí)有風(fēng)木之悲。這恐怕也是非常自然的吧。

俗話(huà)說(shuō)：“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。”如果沒(méi)有人幫助，一個(gè)人將一事無(wú)成的。在這方面，我也遇到了極幸運(yùn)的機(jī)遇。生平幫過(guò)我的人無(wú)慮數(shù)百。要我舉出人名的話(huà)，我首先要舉出的，在國(guó)外有兩個(gè)人，一個(gè)是我的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授，另一個(gè)是教吐火羅語(yǔ)的老師西克教授。在國(guó)內(nèi)的有四個(gè)人：一個(gè)是馮友蘭先生，如果沒(méi)有他同德國(guó)簽訂德國(guó)與清華交換研究生的協(xié)議的話(huà)，我根本到不了德國(guó);一個(gè)是胡適之先生，一個(gè)是湯用彤先生，如果沒(méi)有他們的提攜的話(huà)，我根本來(lái)不到北大;最后但不是最少，是陳寅恪先生，如果沒(méi)有他的影響的話(huà)，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來(lái)不了北大。

我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我一向認(rèn)為，知恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一。但是，我對(duì)他們四位，以及許許多多幫助過(guò)我的師友怎樣“報(bào)”呢？專(zhuān)就寅恪師而論，我只有努力學(xué)習(xí)他的著作，努力宣揚(yáng)他的學(xué)術(shù)成就，努力幫助出版社把他的著作出全、出好。國(guó)內(nèi)外研究陳寅恪先生的學(xué)者日益增多，先生的道德文章必將日益發(fā)揚(yáng)光大，這是毫無(wú)問(wèn)題的。這是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

我現(xiàn)在是“后已見(jiàn)來(lái)者”，卻是“前不見(jiàn)古人”，再也不會(huì)見(jiàn)到寅恪先生了。我心中感到無(wú)限的空漠，這個(gè)空漠是無(wú)論如何也填充不起來(lái)了。擲筆長(zhǎng)嘆，不禁老淚縱橫矣。

（簡(jiǎn) 寧摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《季羨林談師友》一書(shū)，本刊有刪節(jié)）