我的生活是劉墉的反面

安小蔓

也許每個(gè)“二代”都曾試圖擺脫父輩的光環(huán)和影響，用真材實(shí)料來(lái)證明自己，例如劉軒。

他的父親劉墉，知名華人作家、畫家，他關(guān)于為人處世的溫馨勵(lì)志的散文，影響了兩代年輕人，崇拜者遍布整個(gè)中文世界。

別人羨慕他，只有當(dāng)事人才能體會(huì)其中的復(fù)雜滋味：年少時(shí)父親是驕傲；但成年、進(jìn)入社會(huì)后，就成了壓力。

已過(guò)不惑之年的劉軒說(shuō)：我用了15年時(shí)間，終于打造出一個(gè)足夠自信的自己。

29歲，一切歸零

直到29歲，劉軒才找到真正獨(dú)立的機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)大后，我要成為什么樣的人？他還沒(méi)想出答案，父親就以自己為藍(lán)本，暗暗為他安排好了人生：學(xué)畫畫、勤寫作，爭(zhēng)取早日繼承自己的衣缽。

劉墉在兒子身上看到了文學(xué)藝術(shù)天賦，而中國(guó)文人骨子里總有“一門二王三蘇”的期待。

但越是這樣，劉軒越是抗拒與父親有關(guān)的一切。盡管對(duì)文學(xué)感興趣，但他最終念了心理學(xué)；避開了自己其實(shí)也擅長(zhǎng)的美術(shù)，去茱麗葉音樂(lè)學(xué)院輔修了音樂(lè)。

等到29歲在哈佛大學(xué)念完了博士學(xué)位，劉軒才意識(shí)到自己因?yàn)檩^勁而出發(fā)得晚了一點(diǎn)：同齡人大多已在社會(huì)上混跡多年立足，而他才站上獨(dú)立的起跑線。

畢業(yè)那年，恰逢“9·11事件”，劉軒做了心理輔導(dǎo)方面的義工。太多的生離死別如潮水向他劈頭蓋臉涌來(lái)，他很快被負(fù)面情緒感染。為了走出內(nèi)心陰影，劉軒決定回臺(tái)灣，換一個(gè)環(huán)境重新開始。聞知兒子的決定，父親第一反應(yīng)竟是擔(dān)憂—在他眼里，29歲的兒子還是孩子，要是外面太苦怎么辦？“要不要我出一點(diǎn)錢，租個(gè)好點(diǎn)的房子？至少要讓住的地方稍微舒服一點(diǎn)吧?！?/p>

劉軒還沒(méi)想好怎么拒絕，母親畢薇薇先忍不住了，“不要，這是兒子自己的決定，他要的是全新的挑戰(zhàn)，就讓他去吧?！?/p>

如同魚找到海洋，飛鳥找到藍(lán)天，劉軒帶著兩只皮箱，回到闊別21年的臺(tái)灣。

住所是臨時(shí)找的，一間平房，只通了水電，單人床墊，粗制濫造的桌椅，以及因?yàn)榻?jīng)常經(jīng)受臺(tái)風(fēng)的洗禮而快要壞掉的屋頂。

這么簡(jiǎn)陋，他卻像闖入了一片陌生的天地，處處新奇，每一口空氣里都充滿了自由。

入住當(dāng)天傍晚，他取出相機(jī)，蹲在角落拍下余暉打進(jìn)窗的光影。這張照片一直陪伴他到現(xiàn)在。

請(qǐng)您替我保密

劉軒開始到處投簡(jiǎn)歷，只是躊躇滿志的熱情很快又被現(xiàn)實(shí)消融。

起初他希望能“專業(yè)對(duì)口”，在心理咨詢行業(yè)入職，但空白的工作經(jīng)驗(yàn)是他最大的硬傷。后來(lái)他擴(kuò)大了征選范圍，咨詢、傳媒、文化等領(lǐng)域都可以，陸續(xù)投出的簡(jiǎn)歷很快有了人事經(jīng)理的回音。短暫興奮后，劉軒發(fā)現(xiàn)蹊蹺：對(duì)方對(duì)他是否是劉墉的兒子更感興趣。

原來(lái)，臺(tái)灣的70后、80后都是讀著劉墉的書長(zhǎng)大，而他曾毫無(wú)保留地把兒子名字與成長(zhǎng)故事一起寫進(jìn)了書里。

劉軒只得讓履歷里不要出現(xiàn)“劉墉”二字，比如在個(gè)人簡(jiǎn)歷里，“親緣關(guān)系”一欄只填母親的名字。而對(duì)所有猜測(cè)自己身份的試探，他也統(tǒng)一回復(fù)：“只是同名而已?！?/p>

饒是這樣，也防不住所有知情者。后來(lái)他進(jìn)入了一家知名廣告公司，上班沒(méi)幾天，突然被公司某高管通知去對(duì)方辦公室一趟。

在同事們或疑惑或同情的眼光中，劉軒硬著頭皮“赴約”，他有不好的預(yù)感。果然，一進(jìn)辦公室，他就見(jiàn)到一張有些熟悉的面孔，以及更熟悉的“果然是你”的笑容。

原來(lái)，高管在美國(guó)待了多年，認(rèn)識(shí)劉墉父子。這次無(wú)意中看到新晉員工中有劉軒的名字，再和照片對(duì)上號(hào)后，自然要見(jiàn)他。

劉軒苦笑，知道瞞不下去了，他不希望自己因此受到特殊待遇，懇求對(duì)方保密：“如果有人問(wèn)起，就說(shuō)我不是吧?！?/p>

直到離開這家公司后，劉軒的身份才被曝光。昔日的同事們驚訝：“看他做事這么拼，還以為只是同名同姓的普通人。”有個(gè)那樣的爸，怎么還可能這么拼命工作嘛，大部分人都會(huì)這樣想。

不拼命努力怎么行？劉軒急于趕上同齡人的腳步，“我就是用‘趕進(jìn)度的心態(tài)做了很多事情?！?/p>

遇見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)劉墉的女孩

劉墉對(duì)兒子的影響，遠(yuǎn)不止在事業(yè)領(lǐng)域。

23歲就當(dāng)?shù)乃O心切，從兒子20歲后，只要有機(jī)會(huì)給兒子物色對(duì)象，劉墉都不放過(guò)。身為暢銷書《我不是教你詐》系列的作者，他有太多辦法讓兒子赴約。

“我一開始還傻乎乎的，不曉得是什么目的，只是覺(jué)得怪怪的?！碧嗄隂](méi)聯(lián)系的某阿姨、剛到紐約的某伯父……劉墉打著兩家老友相聚的旗號(hào)，讓兒子不停認(rèn)識(shí)“朋友的小孩”。

到了現(xiàn)場(chǎng)，那正襟危坐的架勢(shì)，妥妥的相親場(chǎng)景。但劉軒不好拂父親面子，只能勉強(qiáng)坐下，和對(duì)方“聊一些風(fēng)馬牛不相及的事”。

但總有人會(huì)把話題始終放在自己父親或者兩家人如何“門當(dāng)戶對(duì)”上，這讓劉軒對(duì)在這種相親席上認(rèn)識(shí)的女孩無(wú)論如何也來(lái)不了電。

兒子一直對(duì)談戀愛(ài)“沒(méi)興趣”，劉墉急了。失望太多次，在聽(tīng)說(shuō)兒子回臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子后，他欣喜若狂地訂了最早的機(jī)票要去逼婚。

劉軒自己找到的女友Cardin，是在一個(gè)外國(guó)朋友舉辦的變裝舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。作為受邀DJ，劉軒扮演成大魔王，負(fù)責(zé)用魔幻的音樂(lè)讓大家“群魔亂舞”。

來(lái)參加舞會(huì)的有約兩百人，Cardin是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有“盛裝打扮”的女孩。她本是被同事請(qǐng)來(lái)當(dāng)翻譯的，結(jié)果同事熱切地去認(rèn)識(shí)外國(guó)友人，把同伴扔在一旁。但Cardin絲毫不因?yàn)樽约罕贿z忘和與周圍人格格不入的裝扮就躲在一邊，反而很陶醉地一個(gè)人跳舞。

“很多臺(tái)灣女生發(fā)現(xiàn)自己格格不入的話，會(huì)縮在一個(gè)角落。但她沒(méi)有，相反，她很享受這一切，包括舞蹈、音樂(lè)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這個(gè)女孩不一樣?！?/p>

主動(dòng)去和對(duì)方搭訕后，他發(fā)現(xiàn)Cardin和自己有許多相似之處：她也是從小就去美國(guó)留學(xué)，也剛回臺(tái)灣沒(méi)兩年，并對(duì)音樂(lè)很感興趣。最妙的是，Cardin根本不知道劉軒的父親是大名鼎鼎的劉墉，“這不正是我想遇見(jiàn)的那個(gè)女孩嗎？”

我的婚姻我做主

父子倆在臺(tái)灣的重聚卻因?yàn)閲?yán)重分歧的婚姻觀險(xiǎn)些鬧翻。

談戀愛(ài)必須以結(jié)婚生子為前提，這是劉墉的原則；而劉軒雖不介意把女友帶給父親認(rèn)識(shí)，可他反感第一次見(jiàn)面就催兩人趕緊結(jié)婚生小孩的做法，干脆拒絕：“我們恐怕得戀愛(ài)很長(zhǎng)時(shí)間，恐怕哪天覺(jué)得不合適就會(huì)分手。”

沒(méi)有充分的相處和了解就結(jié)婚，那才是對(duì)女方的不負(fù)責(zé)。而且他也不想“一窮二白”地就娶對(duì)方——難道連自己的婚姻大事都要靠父親的財(cái)富和榮耀嗎？

Cardin懂劉軒，還是她出面打了圓場(chǎng)：“其實(shí)我們都還年輕，都有自己想做的事，這幾年想先發(fā)展事業(yè)?！?/p>

如今早不是女性生而就只能相夫教子的時(shí)代了，Cardin在一家汽車廣告公司做策劃，她希望自己以后能在這個(gè)領(lǐng)域成為最優(yōu)秀的人之一。

相互支持、一起發(fā)展的關(guān)系才能走得更遠(yuǎn)。Cardin努力工作，也支持男友去嘗試所有他感興趣的事。后來(lái)轉(zhuǎn)到公關(guān)部后，她還借用自己的人脈資源為他介紹工作。

有個(gè)懂自己的人，劉軒的才華終于得到充分釋放：他開始將自己所學(xué)的心理學(xué)應(yīng)用到廣告營(yíng)銷業(yè)中并取得了事業(yè)的成功；遍地開花的副業(yè)——電臺(tái)DJ、做混音專輯，更是忙到自己都大呼“精力不夠，太累”。

在Cardin的鼓勵(lì)下，他試著在《蘋果日?qǐng)?bào)》《東西名人》等報(bào)刊撰寫專欄?！皩谧骷覄④帯?，這個(gè)曾經(jīng)他以為自己一輩子都不會(huì)有的身份，就這么白紙黑字地?cái)[在了眼前。

2009年，劉軒決定結(jié)束長(zhǎng)達(dá)7年的試婚期，“可以一起經(jīng)營(yíng)事業(yè)，就能一起經(jīng)營(yíng)家庭?！钡驼{(diào)成婚的第二年，他完成了自己的新書《放任心中的一百次流浪》。書中，他告訴年輕的情侶們：結(jié)婚前，你們需要完成至少十件事：

1.跟你的另一半做至少一次的長(zhǎng)途旅游；

2.一起去圖書館坐一個(gè)下午，看自己的書，不要跟對(duì)方交談，出來(lái)之后再聊；

3.做一頓燭光晚餐。不管你洗菜還是他切菜，開一瓶紅酒，不用急著洗碗；

4.一起買一個(gè)玩偶，給它取個(gè)名字，旅行時(shí)永遠(yuǎn)帶著它；

5.跟你的另一半去夜店，假裝不認(rèn)識(shí)，彼此搭訕，不準(zhǔn)笑場(chǎng)；

6.去看彼此小時(shí)候長(zhǎng)大的地方；

7.趁著有流星雨時(shí)上山頭許個(gè)愿；

8.去一個(gè)孤兒院或療養(yǎng)院，兩人一起捐款，不要署名；

9.一起照顧一盆植物或是一個(gè)小動(dòng)物；

10.在對(duì)方面前放個(gè)響屁。

假如你辦不到，很難一起走一輩子。他就是這10條的最好實(shí)踐者。

做一個(gè)Game Maker般的爸爸

為人夫，繼而為人父。這一次，劉軒終于實(shí)現(xiàn)了他最大的心愿：絕不成為劉墉那樣的父親！

劉墉29歲時(shí)獨(dú)自去到美國(guó)，在此后的三年時(shí)間里，他都缺席了兒子的成長(zhǎng)。于是劉軒在自己成為父親后，先是重新規(guī)劃了工作時(shí)間：“不接太多工作，作息必須與他們一致。”在小兒子出生后，又加了一條：“每周必須有一個(gè)家庭日。”

而一直被詬病的“中國(guó)爸爸在家庭教育中缺席”現(xiàn)象，劉軒是最好的正面案例：他是家里專門負(fù)責(zé)陪孩子玩的那一個(gè)。將多年的心理學(xué)知識(shí)與教育結(jié)合，他提出了Game Maker（游戲設(shè)計(jì)師）概念，“一個(gè)人有‘Game Maker心態(tài)，就永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊。”被劉軒“訓(xùn)練”出來(lái)的姐弟倆絕不會(huì)依賴玩具來(lái)獲得游戲的快感，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，身邊的一草一紙，都是可以設(shè)計(jì)出游戲的最好道具。

劉軒的另一個(gè)童年陰影是父親的偏心。劉墉以要求自己的方式要求兒子：“他是家里的男人，要幫助我修房子、整院子；當(dāng)夜里警鈴響起的時(shí)候，他應(yīng)該立刻跳起來(lái)，跑在最前面觀察?！倍鴮?duì)小女兒卻百依百順，寵愛(ài)有加。

“我不希望兒子長(zhǎng)大后，會(huì)覺(jué)得他是被父母輕視的那個(gè)人?！眲④幷f(shuō)，“不管是重男輕女還是重女輕男，都不對(duì)?！彼ψ龅焦綄?duì)待兩個(gè)孩子，不會(huì)將性別意識(shí)中的社會(huì)刻板印象套在孩子們身上：“女兒也應(yīng)該有男子漢氣概，自信，獨(dú)立；兒子也可以有女性特征，溫柔、細(xì)膩?！?/p>

最好的肯定

2015年，劉軒站上了《我是演說(shuō)家》的舞臺(tái)，憑借儒雅博學(xué)的談吐和不俗的演講實(shí)力，迅速成為第二季《我是演說(shuō)家》的“演說(shuō)之星”，成功問(wèn)鼎總冠軍，成為“最會(huì)說(shuō)話的人”。

從最開始排斥父親到尋找自我，如今，他終于能用最包容的態(tài)度看外界對(duì)自己的各種評(píng)價(jià)。作家、音樂(lè)人、廣告人、媒體人……每一種身份都有足夠的底氣，“后來(lái)和我合作的人，哪怕之后知道我父親是誰(shuí)，他們也只會(huì)因?yàn)槲业膶?shí)力而不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子，才繼續(xù)保持合作關(guān)系?！?/p>

如今，作為一名暢銷書作家的劉軒，免不了被讀者拿來(lái)與劉墉做比較，“我非常喜歡你的父親，這句話我每天都要聽(tīng)到至少五次?！?/p>

與父親做比較，這不正是最好的肯定嗎？