自由與不同，才是藝術(shù)的靈魂
——宋冬訪談

本 刊

自由與不同，才是藝術(shù)的靈魂
——宋冬訪談

本 刊

《坐井觀天》 宋冬 裝置 2015年

《畫刊》：“北京之聲”是佩斯北京的年度項(xiàng)目，這一次你的“剩余價(jià)值”選擇在這里展出，是怎么考慮的？

宋冬：“北京之聲”是冷林創(chuàng)造的品牌項(xiàng)目，旨在對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域正在發(fā)生的各種現(xiàn)象和藝術(shù)行動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)給出客觀呈現(xiàn)和冷靜思考，是發(fā)出我們自己對(duì)世界認(rèn)識(shí)的聲音。它每年的項(xiàng)目都不太一樣，有的時(shí)候是個(gè)展，有的時(shí)候是群展。關(guān)注的是現(xiàn)階段，我們要對(duì)世界發(fā)出什么樣的聲音？我們的獨(dú)特看法是什么？我挺榮幸能參與到這樣的項(xiàng)目中。

……………………

《畫刊》：“剩余價(jià)值”使用日常物品進(jìn)行創(chuàng)作，和你之前做的“物盡其用”、“窮人的智慧”之間存在一定的關(guān)聯(lián)性，它們之間是否存在一種衍變的關(guān)系？

宋 冬

宋冬：很多人都在說，這是三部曲，但我不知道還有沒有下一部，這不是一個(gè)設(shè)計(jì)好的演化過程，是在日常生活中不斷形成的認(rèn)識(shí)的遞進(jìn)。人首先關(guān)注的是生活本身，日常生活、精神生活。對(duì)我來講，藝術(shù)可以解決很多生活的困惑。像“物盡其用”中的物品，它們一直存在在我的生活中，我一直“視而不見”它的價(jià)值，由于一個(gè)契機(jī)，一個(gè)悲痛的契機(jī)，讓我重新審視和思考與我朝夕相處的這些“物”。這個(gè)契機(jī)就是我父親突然去世了，失去親人可能是這輩子最痛苦的事，整個(gè)家庭陷入沉痛的打擊中。我思念、痛苦、悲痛，我得充當(dāng)家庭的頂梁柱面對(duì)我的家人。我要給我母親和全家找一個(gè)可以化解悲痛的工作，這就是“收拾整理這些我母親不舍得扔的要‘物盡其用’的東西?！痹谌暾淼倪^程中用“物”承載的溫度和記憶化解深深的永遠(yuǎn)的悲痛。2005年，“物盡其用”展與公眾見面。

“物盡其用”談了三重關(guān)系：人和人的關(guān)系、人和物的關(guān)系、物和物的關(guān)系。人和人之間是由“物”聯(lián)系在一起的，“物”上面有使用的痕跡、有記憶，更有未來，我母親留著這些物是為了“未來之需”。很多人看到展覽說，這不僅是你們家，這也是我們家。因?yàn)樵谖页砷L的時(shí)代，每個(gè)人的家里使用的東西幾乎是一樣的——穿一樣的衣服，用一樣的物件。這里有我們家四代人的生活物品，我們可以看到不同時(shí)期人們喜歡的“物”是什么樣的，看到一個(gè)普通家庭的生活狀況，是日常物的一小段歷史發(fā)展和審美變遷。這與博物館中的精品呈現(xiàn)是不同的，“物盡其用”更重要的是“物”之外的東西，那些看不到的東西。

另外，這么多的“日常物”的存放方式，使我對(duì)人和空間的關(guān)系進(jìn)行了探究，尤其是“窮人”對(duì)擴(kuò)展空間和解決困境的思維方式，給了我很大啟發(fā)。2005年開始創(chuàng)作《窮人的智慧》系列作品。“窮人的智慧”有著很多層面，這里有機(jī)智、狡猾、周旋和無奈。這是一種價(jià)值觀，是普通人在無奈中調(diào)動(dòng)出的潛在能力，在日常生活中爆發(fā)出的非凡創(chuàng)造力，從而獲得實(shí)際生活和心理上的愉悅感和價(jià)值感?！八囆g(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)”。窮人們用自己的智慧去改善生活，而這種被忽視的“價(jià)值感”被放大之后，引起我深思關(guān)于挫折感和創(chuàng)造力的關(guān)系?！案F人的智慧”用一種抽象現(xiàn)實(shí)主義的方式尋找著如何將挫折感轉(zhuǎn)化成新價(jià)值的途徑，并由中國傳統(tǒng)美學(xué)中的“借景”引發(fā)并創(chuàng)造出關(guān)于“借權(quán)”的美學(xué)，是普通民眾通過智慧獲取“權(quán)利”的手段，也是一種“生存哲學(xué)”的靈性之光。

我從“借景”派生出“借權(quán)”的概念，人們借用別的東西的權(quán)利，比如植物、動(dòng)物的生存空間，來獲得有限的空間。

……………………

《畫刊》：我理解你的“借權(quán)”是一種手段。

宋冬：它不光是手段，我覺得更是一種美學(xué)意識(shí)。人們?cè)凇敖铏?quán)”的過程中得到了空間，也得到了內(nèi)心的歡愉和滿足，因?yàn)樗揽孔约旱穆斆鞑胖墙鉀Q了困境。就像“借景”的美學(xué)意識(shí)一樣，通過一個(gè)窗戶，把那些本不是屬于自己的山、塔及景色都“借”到了，看起來只是視覺上的滿足，但真正得到的是內(nèi)心的歡愉。

……………………

《畫刊》：你的家人也參與進(jìn)來了，他們對(duì)你的藝術(shù)方式理解和支持嗎？

宋冬：參與進(jìn)來就是支持的，這在我嘗試當(dāng)代藝術(shù)之初不是這樣的。每個(gè)人對(duì)藝術(shù)有不同的見解，在這個(gè)國家，封閉的時(shí)間太久，對(duì)新的藝術(shù)形式、新的表達(dá)方式需要接受的過程。跟自己家人合作首先解決的不是藝術(shù)的問題，而是生活的問題。我借助了藝術(shù)的方式去表達(dá)了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，解決了很多生活的困境。比

2016年宋冬“繁華的虛空”現(xiàn)場(chǎng)圖（上海紐約大學(xué)美術(shù)館個(gè)展）

“物盡其用”展覽現(xiàn)場(chǎng)

如說我想撫摸我父親，但我怕真正地?fù)崦?，所以?997年的）《撫摸父親》里我預(yù)先用錄像拍下一只手，然后將其投影到父親的身上，用一個(gè)看得見但是碰不到的虛像的手去“撫摸”他。

……………………

《畫刊》：在你的《撫摸父親》中，我感受到一種很典型的中國人面對(duì)情感的態(tài)度，我們很難直接地對(duì)親人表達(dá)自己的情感。

宋冬：我覺得人的情感在深處其實(shí)是一致的，并不分國家。不過由于漫長的社會(huì)形態(tài)形成了一些人與人的關(guān)系，比如中國古代父子之間是像君臣一樣的關(guān)系。我父親雖是很開明的，不過他還是會(huì)給我規(guī)劃我未來的道路。當(dāng)然他也尊重我的理想，但前提是要求我先做完他要求該做的事情。

……………………

《畫刊》：他給你規(guī)劃的是什么樣的路？

宋冬：他在“文革”中受到了特別多的不公正待遇，因言獲罪，曾經(jīng)被打成“現(xiàn)行反革命”，藝術(shù)的自由表達(dá)，讓他心存疑慮。他不想讓我重蹈他的覆轍。父親特別希望我能做建筑，專注藝術(shù)和技術(shù)的結(jié)合，讓我考他的母校清華大學(xué)。但我覺得純藝術(shù)的表達(dá)可能會(huì)更個(gè)人化、更自由，因?yàn)樽鼋ㄖ枰荦嫶蟮膱F(tuán)隊(duì)，需要和很多人合作才能實(shí)現(xiàn)。

《無為之為碎片》 宋冬 裝置 2014年

……………………《畫刊》：請(qǐng)繼續(xù)談?wù)劇叭壳?。宋冬?011年開始形成《剩余價(jià)值》系列的創(chuàng)作，關(guān)注的還是日常物，還是生活的東西，同時(shí)伴隨著對(duì)空間的思考。我發(fā)現(xiàn)，在我成長的歲月中，對(duì)我最大的影響是“變化”。我小的時(shí)候從來沒想過今天的世界會(huì)是這個(gè)樣子的，誰都沒想到。我們的價(jià)值觀發(fā)生了很大的變化。我也在思考是什么導(dǎo)致了如此巨大的變化，發(fā)現(xiàn)今天的我們其實(shí)是生活在廢墟當(dāng)中，精神的廢墟、物質(zhì)的廢墟。我們?nèi)绾螐膹闹苓叺氖挛镏蝎@得認(rèn)識(shí)價(jià)值？事物是由“正面”和“背面”甚至是“若干看不見的面”組成。通?？吹健罢妗笔俏覀兊牧?xí)慣，甚至是被強(qiáng)迫接受形成的習(xí)慣，但可以看到被忽視的面才能獲得更客觀準(zhǔn)確的判斷。我們丟掉了的東西，還有價(jià)值嗎？有價(jià)值，是再生的物質(zhì)價(jià)值，比如垃圾要分類，可以回收再利用，但我要談的不是這個(gè)問題，是精神和認(rèn)識(shí)的價(jià)值。

……………………

《畫刊》：“剩余價(jià)值”是馬克思主義的一個(gè)核心理論，與資本剝削有關(guān)，你的概念與這個(gè)理論有關(guān)系嗎？

宋冬：我不認(rèn)同作為“知識(shí)”傳授給我的“剩余價(jià)值”。我的“剩余價(jià)值”概念根本不關(guān)乎剝削，其實(shí)所謂剝削是很荒謬的。把人的勞動(dòng)等同于“機(jī)器”，把人的“智力勞動(dòng)”和“人的認(rèn)識(shí)價(jià)值”排除在“勞動(dòng)”和“價(jià)值”之外。我的“剩余價(jià)值”關(guān)乎發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。這并不是指從舊的東西中發(fā)展出新的價(jià)值，而是如何從廢棄物和被忽視的事物中獲得新的能量，創(chuàng)造新的認(rèn)識(shí)價(jià)值。我這次展出的《草圖》系列，是一些我精心燒制的瓷片，而材料和靈感的來源是景德鎮(zhèn)燒素坯的廢棄物，它們?cè)跓七^程中因?yàn)楦鞣N各樣的原因斷裂了。我從中挑選出有視覺美感、能打動(dòng)我的，用砂紙“撫摸”它們，再進(jìn)行上釉，標(biāo)注尺寸。我認(rèn)為這個(gè)作品的靈魂在于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造標(biāo)注尺寸: 陶瓷很吸引我的地方之一就是在它的燒制之后，成品要比坯體小15%-18%。這是一個(gè)燒瓷的常識(shí)，這一變化之前并沒有被呈現(xiàn)出來。它從泥土、水等混合物通過高溫轉(zhuǎn)換成了另外一種物質(zhì)：瓷，這個(gè)縮小的物是“成品”，而“過程”則被標(biāo)注的尺寸所呈現(xiàn)，那個(gè)過程可以說是它的“剩余價(jià)值”之一。其實(shí)人生一直在過程和草圖中。

……………………

《畫刊》：《坐井觀天》也是一件很有意思的作品，它構(gòu)造了一個(gè)封閉的空間。

宋冬：《坐井觀天》談的是認(rèn)識(shí)，而不是簡(jiǎn)單的形式。我年少自大的時(shí)候，我父親說我是井底之蛙，以為知道全世界，其實(shí)腦袋里就只有那一小片天。我說，就算我是井底之蛙，我爬到井口上，我爬出來，就能看到山、看到樹，看見世界了。我父親說，你不認(rèn)為那也只是另外一個(gè)“井”嗎？我覺得這個(gè)說法很棒，所以這個(gè)世界當(dāng)我們知道得越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不知道的也越多，每個(gè)人都是“井底之蛙”，只不過每個(gè)人的井口大小不一樣而已。

《坐井觀天》外部是一個(gè)八棱柱，

這是一個(gè)抽象的幾何形體。嵌進(jìn)了很多窗戶，也是廢棄的，帶著生活的現(xiàn)實(shí)印記，這些窗戶曾經(jīng)擔(dān)任著千家萬戶家通風(fēng)、采光和觀看的作用，“窗戶”本身就是交互端口，甚至是帶有哲學(xué)色彩，啟迪認(rèn)知。我把窗戶上的透明玻璃換成鏡子，阻礙了內(nèi)外的交互，外部是鍍金的塑料“假”鏡子，可以把周圍的東西反射過來鍍一層金。當(dāng)走進(jìn)內(nèi)部空間的時(shí)候，你會(huì)覺得和外頭是完全不一樣的，里面燈火輝煌，很多鏡子相互反射，感覺空間挺大的，甚至無限。但實(shí)際上就是那么一小塊兒面積，是一個(gè)與外界沒有任何關(guān)聯(lián)的局域網(wǎng)。所以說，看到的不一定是真實(shí)的，我形容它是“繁華的虛空”。

……………………

《畫刊》：你是怎么考慮展覽效果的？

宋冬：整個(gè)布展的方式我和冷林推敲了很長時(shí)間，冷林是一個(gè)非常優(yōu)秀的策展人，他對(duì)空間的把控能力我覺得是上升到了思想的層面。入口處，我們做了一個(gè)抽象的缺口，是從廢墟的砸鑿窟窿中抽象出的形式，再在兩邊擺上很多舊窗子，呈現(xiàn)方式介于抽象和現(xiàn)實(shí)之間，這也契合了我造的“抽象現(xiàn)實(shí)主義”。我們是受現(xiàn)實(shí)主義教育成長起來的一代人，一直被要求體驗(yàn)別人的生活進(jìn)行創(chuàng)作，于是下鄉(xiāng)寫生，“深入”他者的生活去表達(dá)膚淺的認(rèn)識(shí)。以及進(jìn)行規(guī)定的主題性、敘事性的創(chuàng)作。但我在大學(xué)時(shí)代就認(rèn)為我們自己的生活一直伴隨著我，我們一直在真實(shí)的體驗(yàn)中，現(xiàn)實(shí)從沒有離開過我們，我們要表達(dá)對(duì)自己生活的認(rèn)識(shí)。中國的繪畫可以說是借景喻情喻意的，講究的是對(duì)意境和認(rèn)識(shí)的表達(dá)。抽象是更精神化的一種呈現(xiàn)，但我對(duì)做純抽象沒有興趣。所以我一直思考，這里面到底有什么東西在，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是被抽象的現(xiàn)實(shí)，是“師從自然”中轉(zhuǎn)化的“師從現(xiàn)實(shí)”。在“抽象現(xiàn)實(shí)主義”里，“抽象”是一個(gè)動(dòng)名詞。材料成為“現(xiàn)實(shí)”的“隱形式”。

這次展覽呈現(xiàn)的是我2013至2015年間的一些作品，我想做一個(gè)碎片化的呈現(xiàn)。也是今天的現(xiàn)實(shí)。

……………………

《畫刊》：你的作品里有涉及佛教的，這個(gè)想法是不是與此相關(guān)？

宋冬：我不是一個(gè)宗教信徒，但我非常喜歡禪宗，也有人說我的作品有禪宗的意味，我覺得那也許只是別人的看法，至今我不懂何為“禪”。

……………………

《畫刊》：我記得你有一個(gè)作品，是面壁的？

宋冬：那是1999年的《宋冬到此面壁》，在印度做的，是跟達(dá)摩的對(duì)話、跟藝術(shù)的對(duì)話，也是跟我自己的對(duì)話。我對(duì)禪宗感興趣，是因?yàn)槎U宗思考的方式能讓我豁然開朗，它給我提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的平臺(tái)。禪宗有很多有意思的地方，它是不立文字的，但我們是從文字中了解禪宗的?？此沏Ｕ?，但這并不矛盾，這認(rèn)識(shí)的過程和高度，文字是無法解釋的。公案中有很多問答關(guān)于“如何是佛？”但不同禪師給出了不一樣的回答：“干屎橛”“麻三斤”“吃茶去”……看了這個(gè)，你好像有一種感覺，有一種認(rèn)識(shí)。但我們?nèi)匀徊恢朗裁词欠?，佛是任何的東西，無處不在，就像藝術(shù)。我覺得宗教最重要的就是它是在精神的層面上討論問題。

……………………

《畫刊》：我在你的工作室院子里看到正在做的作品，非常好看，尤其是放置在這樣自然、又有生活氣息的地方，很協(xié)調(diào)。你怎么考慮展覽場(chǎng)所的問題？

宋冬：我的作品在哪兒發(fā)生的都有，比如我曾經(jīng)在胡同里面展出，這時(shí)候胡同就不是一個(gè)單純的空間概念，而是我作品中一個(gè)必不可少的元素。院子里的作品《繁華的虛空》將在上海紐約大學(xué)美術(shù)館展出，是一個(gè)由窗戶和鏡面圍合的空間，部分窗戶可以看到外面。在陸家嘴這個(gè)金融中心寸土寸金的地方，建有這樣一所大學(xué)就像一個(gè)透明的實(shí)驗(yàn)室，觀眾需要認(rèn)證才能進(jìn)入大學(xué)美術(shù)館的空間，墻內(nèi)和墻外的文化反差，正是靈感的來源。作品像一個(gè)櫥窗,觀眾從外面可以看到里面, 都是局部,是碎片的呈現(xiàn)。而進(jìn)入內(nèi)部是經(jīng)過許多鏡面的反射和扭曲過后的視覺體驗(yàn),空間急劇膨脹，兩百多盞燈化作燦爛繁華的虛空?！?/p>

《無為之為碎片》 宋冬 裝置 2014年

《畫刊》：你現(xiàn)在用的很多材料，窗戶木框、塑料、瓷片等等，這些不同的材質(zhì)有什么形式上或者表達(dá)上的需求嗎？

宋冬：我不拒絕任何材料，藝術(shù)的表達(dá)是自由的，什么材料都可以使用，只要可以貼切地表達(dá)。我上世紀(jì)90年代晚期就開始用舊門窗做作品，現(xiàn)在用的更多，是來自拆遷的垃圾和廢料。我覺得北京最可惜的就是老城毀了，梁思成有很深的建筑學(xué)造詣，但他沒有權(quán)力，他只能抱著城墻哭，林徽因只能被氣死，我們只能被迫“丟掉”這個(gè)城。她沒有毀于戰(zhàn)火，卻毀于思想。

……………………

《畫刊》：你做作品時(shí)會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)可能的結(jié)果嗎？

宋冬：不會(huì)。這是一個(gè)不斷發(fā)生的過程，作品是認(rèn)識(shí)的表達(dá)形式，而非終結(jié)的形式。

……………………

《畫刊》：那如何避免重復(fù)性的問題呢？

宋冬：我從來不去想避免重復(fù)性的問題，就像每天吃飯一樣，你覺得這個(gè)事重不重復(fù)？藝術(shù)跟吃飯一樣，藝術(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)。要說重復(fù)，我也許是最重復(fù)的一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)槲覐?995年就開始寫《水寫日記》，直到現(xiàn)在。兩只手用力相拍一處，發(fā)出“擊掌”或“打蚊子”的聲音，而對(duì)這個(gè)動(dòng)作的不斷重復(fù)則形成了“鼓掌”。對(duì)我來講，藝術(shù)跟生活之間是沒有界限的。藝術(shù)之所以有意思，是因?yàn)樗鼰o法定義，每個(gè)人都有自己的藝術(shù)觀。藝術(shù)是無界的，假如有邊界，你能說說，什么是藝術(shù)？什么不是藝術(shù)？藝術(shù)的邊界是不斷拓展的，我們無法界定，我們回頭看，比如阿爾塔米拉山洞墻壁上那些畫是藝術(shù)？今天看當(dāng)然是藝術(shù)，那當(dāng)時(shí)呢？藝術(shù)特別可貴的是自由，還有不同。自由與不同，才是藝術(shù)的靈魂所在。

……………………

《畫刊》：我記得看過你一個(gè)學(xué)生寫的文章，當(dāng)年你教他們畫畫，曾經(jīng)出過“畫氣味”這樣的題目？

宋冬：我從1985年上大學(xué)起就教兒童畫畫，持續(xù)了十幾年，在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)原來我不是老師，他們才是。孩子們畫的很自由，他們真是自由的表達(dá)，這個(gè)特別棒。我由此思考，我們教育的問題很大，就讀大學(xué)時(shí)，我們說感覺自己像進(jìn)了水管子一樣，原本是來自五湖四海的，也許是湖水，也許是海水或者是溪流，都是自自然然的，但是關(guān)到水管子里頭，經(jīng)過凈化，放出來的水都是一樣了。今天的教育尤為失敗，產(chǎn)業(yè)化的教育模式，實(shí)用主義的功利性充斥著教育的本體。就像崔健的歌詞：我們的病就是沒有感覺。孩子們的潛能如何激發(fā)， 教育應(yīng)該怎么保持孩子這些最原初，最可貴的東西？怎么保持他們的感知能力、表達(dá)能力和質(zhì)疑能力？我把自我訓(xùn)練中的體會(huì)與孩子們分享，讓孩子畫氣味；畫身體感知的看不見的氣流；與自然物培養(yǎng)感情；畫看不到可以感覺到的事物等等，“超越視覺”，是對(duì)感知能力的一種訓(xùn)練。

注：本文錄音初稿由北京恒信雅達(dá)會(huì)議服務(wù)有限公司整理。

展覽名稱：宋冬：剩余價(jià)值

展覽時(shí)間：2015年12月19日-2016年3月26日

展覽地點(diǎn)：佩斯北京

《撫摸父親》 宋冬 1997年