作家在常態(tài)下的私自經(jīng)驗(yàn)

黃海

讀到程川《火車記》，我想起18歲坐綠皮火車出門遠(yuǎn)行。從小鎮(zhèn)的站臺駛向北方，一路嗚啦啦的聲音。這聲音現(xiàn)在變成了另一種時間的聲音，時常從我手機(jī)的鈴聲發(fā)出。

我問自己，是否有一種記憶可以永葆姿勢？以某種植物，以某種農(nóng)具，以某種工業(yè)產(chǎn)品的形式定格下來。想來大概是有的：火車，火車。這個鋼鐵巨物，震蕩的不只是大地，震蕩的還在我的記憶。我清楚地看到自已的青春和夢想被火車推到一個陌生和行進(jìn)中的鐵箱，當(dāng)一個個陌生地消失，新的陌生地到來，我有未知的恐懼和無知的期盼。

但不同是程川沒有這些相似的震蕩。我并不奇怪。

因?yàn)槎陙?，鐵路已經(jīng)從我的鄉(xiāng)村穿過，每天都在穿行，在中國大地上，有無數(shù)列火車在現(xiàn)實(shí)中飛馳，也有無數(shù)列火車在我身體里飛馳。

所以我能理解程川要描繪的火車將是怎樣的過程。他選擇了火車這個意象，在一列通往異地的大地上，他與火車進(jìn)行一次心靈的對話，我希望他剝離這些所謂沉甸或者沉重的布局，一些有意擱下韻事件和光景。除此，妖嬈的火車除了疑似罪犯和盲流，它還有諸多談?wù)摕o意義的日常。也許他不愿放下，他想正襟危坐告訴我們，這列火車在“碾壓過這片綻放著水稻與油菜花的黃土地”。這種曾經(jīng)相似的表達(dá)在此有不一樣的部分嗎？

因此。我想到所謂理由充分的表達(dá)和思想正確的表達(dá)。

讀《火車記》，作為個人的我和個人的程川同樣面對的是一個問題。我們都需要卸下重量，卸下想法。所謂何為“寫作正路”的問題。

寫作者只在提出問題和展示困惑。不在釋疑好解惑。

我希望見到的程川的火車是充滿人性和尺度的，而不是書生中國、詩意大地。而是永遠(yuǎn)的生活場：它有妖艷、輕浮；有負(fù)罪、有抱負(fù)；有平靜、激越，有個中滋味，也有各種雜陳。當(dāng)然，這個場應(yīng)該也是身邊。

文學(xué)已經(jīng)沒有了遠(yuǎn)方。近在咫尺，有人從未感覺，他們還有詩意的遠(yuǎn)方嗎？

所以，詰問不斷：我們真有能力復(fù)制時間的拓片嗎？

火車行進(jìn)中的場景，看到的是一閃而過的村莊、小鎮(zhèn)、山川，他人的遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，這一過程必定充滿飄忽和不預(yù)測，火車在個人的敘事經(jīng)驗(yàn)中。它是布景和道具，而粉墨登場的他們不會經(jīng)過彩排。只會在生活中任意排列、組合和位移。這些表象之后每個人背后將是一個什么樣的現(xiàn)場？你又如何剪切這樣的場景？留下諸多疑問和話題需要作者自我解剖。

程川們，親身經(jīng)歷的時代火車，它載有自己的夢想駛向不同地名，《火車記》需要展示不只是停留的青春憧憬或迷茫。它可能需要復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)。他在另一個程序上，編織他的火車和他所經(jīng)歷，還有種種聯(lián)想和想象。盡管他可能遺漏了其他東西，也許他有意刪除程序某個病毒。此種未嘗不可，但一定還有隱患。

理想有時是個怪胎。當(dāng)它低到我們絕望的邊緣時，我們又回到了正常的。寫作未嘗不是如此，它是在向生活墮落，它絕非在上。從某種意義上說，一個人直面日常的事物越多，這個世界在他眼里越逼真和荒誕。

我想大概也是程川所想。

似是，而非，像什么是沒可能的抵達(dá)精準(zhǔn)的描述。語言是反思維，只有精準(zhǔn)的自我呈現(xiàn)，則可能制作多種歧義性。程川在《火車記》中引用或羅列了史料或文典中的片段，旁征博引大概是為了陳述有著前者一樣的困頓和元可名狀的隱喻感。但我想說的是火車成了物象或詞象的一部分。它會喪失逼近生活萬象的部分。如果真的如此，再完滿的詩意解決都會是自由成長的障礙。我希望看到的是程川提供給我的私自經(jīng)驗(yàn)，尤其是在常態(tài)下的經(jīng)驗(yàn)。