武駿
紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中有個故事:有個老學(xué)究夜行,遇到了他已經(jīng)去世的朋友,這鬼友告訴他,人睡著后胸中所讀之書,字字吐光芒,燦爛如錦繡,學(xué)識高文章好的,光芒甚至可與星月爭輝,最次光芒也“螢螢如一燈”。這老學(xué)究一聽,好奇心大發(fā),就問他,那我讀書一生,睡后光芒有多高呢?鬼友欲言又止,好久才說,那天見你胸中有許多為博取功名而讀的書,但字字化為黑煙,沒看到一點(diǎn)兒光芒。
這個故事里,文字也是有“色”的,雖是夸張,卻很形象。那老學(xué)究整天在應(yīng)試文章里鼓搗,毫無真性情和趣味,胸中文字難免烏煙瘴氣,一沖數(shù)丈。
文字除了有“色”還有“氣味”?!缎α謴V記·識氣》中,一個瞎子善于辨別氣味,有個秀才拿《西廂記》給他聞,他就說,有些脂粉氣。又拿《三國志》給他聞,他就說,有些刀兵氣。秀才覺得很奇怪,于是就把自己的文章拿給他聞,瞎子這次說,這是你的大作。秀才追問猜中的原因,回答是“有些屁氣”。想必那個秀才平時也是迂腐得可以,文字里不自覺就有了某種氣味,讓人一下聞個正著。
《聊齋志異·司文郎》里有個盲僧,也能鼻嗅文章,只要把文字燒成灰,他就能聞出好壞。有個余杭生不太相信,就先把古代名家的文章燒了一篇請他聞聞。盲僧用鼻子嗅了嗅,然后說,妙??!如果不是歸友光、胡友信等人的手筆,怎能味道這么好呢?余杭生一下怔住,隨后開始燒自己的文章。盲僧聞了聞紙灰說,不要再燒了,我就要嘔吐了。余杭生慚愧而去。
文章不用讀,靠鼻子嗅,就能分辨氣味和好壞,當(dāng)然是藝術(shù)夸張。不過,文字的“色香味”,讀者是能感受到的。據(jù)蔡瀾說,有個作家對倪匡講,你的書不能留世,我的書能夠留世。倪匡笑嘻嘻地說,是的,你的書留給你兒子,你兒子留給你孫子,就此而已。文字沒人看,一定“味”不佳。