給貓一個(gè)家

柯志遠(yuǎn)

從臺(tái)北飛到威斯康星的第一個(gè)冬天，因?yàn)樗寄钗以谂_(tái)灣的大麥町，所以，我開(kāi)始養(yǎng)貓。

我的頭兩只貓，都是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候，必須面試兩次，還有筆試。貓是一種會(huì)妖法的家伙，至少，我就不知不覺(jué)被蠱惑了。一只兩只三只，從報(bào)上領(lǐng)養(yǎng)的，遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間去買(mǎi)的，總之，當(dāng)我牽瓶拖罐往紐約搬家的時(shí)候，我有了五只貓。

形狀不一，顏色各異，全部是我的家人。人世的際遇，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，當(dāng)某一年，我百般無(wú)奈，但實(shí)在不得不回臺(tái)北述職的時(shí)候，反過(guò)來(lái)，最最割舍不下的，變成那五只貓。

我花錢(qián)在《村聲》雜志上登了廣告，也到格林威治村里貼了海報(bào)。

我在啟事的內(nèi)文留了電話(huà)，是用來(lái)預(yù)約安排面談的，接下來(lái)整整一個(gè)星期，我的客廳熱鬧得要命，乖乖坐著給我盤(pán)問(wèn)的，有大學(xué)教授，有專(zhuān)欄作家，有叫得出名字的時(shí)尚模特。

我因?yàn)楦袆?dòng)，又替貓兒感到欣慰，眼眶鼻頭，經(jīng)常都是紅紅的。

“為什么想要養(yǎng)一只貓？”這是我開(kāi)口問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。

其中，我最期待聽(tīng)到的是“我寂寞”，最害怕聽(tīng)到的是“天氣凍啦！該進(jìn)補(bǔ)啦！”廣東同胞的“龍虎斗”名氣響亮，就是貓肉煮的。

可意外的是，這些面試者，口里的理由，才真是千奇百怪。

有說(shuō)是家里新改了壁紙，就缺一只紅色的貓。甚至還有一個(gè)老爺爺，說(shuō)是孫女兒的貓咪出車(chē)禍了，他偷偷來(lái)找一只一模一樣的，要去騙說(shuō)小貓又從天堂回來(lái)了。

我聽(tīng)得入神，不過(guò)多半都覺(jué)得怪怪的。

最后仍是膚淺以貌取人，挑那個(gè)衣裳雅致的，氣質(zhì)出眾的，指甲干凈的，這樣的人抱著我家貓貓，鏡頭才相襯嘛！

至于那種眼有油光，怎么看都像老饕的，第一時(shí)間就打出去了。

篩選再篩選，然后就要看人家的照片！

真是覺(jué)得紐約人的可愛(ài)，好慎重的一大沓相片，給我看這是廚房，這是陽(yáng)臺(tái)，這是小貓睡覺(jué)的角落，軟軟的通心草窩里面，會(huì)鋪“小熊維尼”的暖被……

說(shuō)真的，人選都有了，我也沒(méi)有什么不放心了。

再來(lái)，輪到人家來(lái)對(duì)貓貓品頭論足。

我家的寶貝，幸好都是百分之百地上得了臺(tái)面。

第一個(gè)“雪兒”，一張渾圓的大臉，品種是“外國(guó)短毛貓”（Exotic Short Hair），就是所謂的“加菲貓”，價(jià)錢(qián)挺貴。

全身雪白，沒(méi)有一根雜毛，面試的那一天，我給她系了粉紅色的緞帶蝴蝶結(jié)。它從頭到尾一動(dòng)不動(dòng)，直到我叫名字，它“喵嗚”一聲，客人才驚覺(jué)原來(lái)不是玩具。

“雪兒”，自然是最搶手的。

抱著送到門(mén)口，我說(shuō)一句“Its time to say good-bye.”眼淚不爭(zhēng)氣，就撲簌簌落了一地。

嚇得那個(gè)白發(fā)老太太，拼命抱著我拍，還保證一定會(huì)經(jīng)常給我寄照片。

“辛巴”是喜馬拉雅貓，鼻尖尾端的色澤卻是淡淡的，比較像手冢治蟲(chóng)版本的“小白獅王”，因此取了這個(gè)名字。賣(mài)相也是超好。

我把它托付給了一對(duì)外貌平凡但看起來(lái)溫暖的情侶，料想他們的感情準(zhǔn)能甜蜜長(zhǎng)久，再更美麗一點(diǎn)的人，那就不敢說(shuō)了，分手以后，我的“辛巴”豈不遭殃。

“妲妲”是一個(gè)黑到只見(jiàn)兩只金黃大眼珠的波斯貓，鈍頭肥腦，但就是黏人。

一個(gè)胖胖的日本女生，坐在地毯上看它，三分鐘不言不語(yǔ)，一人一貓，就那樣很詭異地安靜對(duì)看。然后，女生“哇”一聲哭了起來(lái)，貓也沒(méi)給嚇到，試探地去偎在她的膝蓋旁邊。

我猜不出其中有什么故事，但記得某出日本偶像劇里有這樣的畫(huà)面，笑一笑，就讓她們?nèi)ハ嘁罏槊恕?/p>

“卡娃伊”的名字好聽(tīng)，其實(shí)兇到不行，動(dòng)不動(dòng)就橫眉豎目，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理。

當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)，硬是不吃不喝，在冰箱后頭那樣窄的隙縫中，躲了七天，我機(jī)關(guān)算盡，都騙不出它來(lái)。

那天，一個(gè)穿短褲的大男生，隨身還帶著滑板，一不留神踩了在壁樓邊打盹的她，“卡娃伊”回頭一記“九陰白骨爪”，哪有什么客氣，當(dāng)場(chǎng)在男生毛絨絨的小腿肚抓出幾條血痕。男生痛叫一聲以后，反應(yīng)也怪，居然就盤(pán)膝坐到地上，嘻嘻哈哈地盯著它笑。

那只吃錯(cuò)藥的貓，不知怎么轉(zhuǎn)了性，或許覺(jué)得自己反應(yīng)激烈有失風(fēng)度，一步兩步三步，哈！跑去肉麻地舔人家受傷的腳。

大男生一把將它摟進(jìn)懷去，“卡娃伊”竟然沒(méi)反抗，我想起“第六感生死戀”。會(huì)不會(huì)是陰陽(yáng)相隔的戀情，投胎轉(zhuǎn)世后，來(lái)我的公寓重逢？

我想著想著，一背脊雞皮疙瘩，慌慌忙忙地把他們請(qǐng)出門(mén)去。但看男生連籠子都不用，就把貓扛在肩頭的背影，又感到心情美好得想吹口哨。

最后一個(gè)，是我的第一個(gè)貓“瑪路可”（就是“櫻桃小丸子”的日文名啦?。阄易罹?，和我最親。

幾年前，因?yàn)楣φn太忙，草率地把它給了人，沒(méi)想到它第二天就逃了回來(lái)，一身泥水和傷痕，在我的窗外躺著。

從此，我待它特別不同，簡(jiǎn)直疼到心坎里。

它的品種普通，是美國(guó)隨處可見(jiàn)的虎斑短毛貓，但被我養(yǎng)得油光水滑，氣派儼然，還是有好多人爭(zhēng)著要它。

我猶豫著，做決定的時(shí)刻一拖再拖，終是舍不得又把它送出去。

到了最后的最后，上飛機(jī)的日子都到了，我千叮萬(wàn)囑，把它給了房東森田太太。更把她兒子小吉米拉到一旁去耳提面命，在這里住了幾年，這小子的秘密有太多落在我手上，警告他若是我家小丸子有什么閃失，他老爸會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)收到我洋洋灑灑的，爆料伊妹兒。

如此這般，我的貓貓，都去了新的家。

我漂洋過(guò)?；氐脚_(tái)北，重新登上嶄新的舞臺(tái)。連托運(yùn)的行李，陸陸續(xù)續(xù)，在幾個(gè)星期內(nèi)也都回來(lái)報(bào)到?？磥?lái)，紐約是暫時(shí)去得遠(yuǎn)了。

就像許許多多在紐約生活過(guò)的人一樣，那段辰光，就像宿醉不醒的酒，總是戒不掉，醒不了，反復(fù)酩酊，一有機(jī)會(huì)就要借故飛回去。

有時(shí)候會(huì)想：對(duì)于我的貓的思念，或許是眷戀紐約的記憶中，最理直氣壯的一個(gè)理由，畢竟，那是活生生存在的一種緣分。

一直到我又豢養(yǎng)了幾只貓，輪個(gè)為它們?nèi)×思~約貓貓的相同名字。一直到，我在臺(tái)北的工作忙碌到無(wú)法再頻繁飛回紐約，我，才逐漸淡了。

不再去打探它們好不好。

不再去追蹤關(guān)心百老匯又上了什么風(fēng)靡全城的戲。

不是感情不再忠誠(chéng)，或是曾經(jīng)美好的變得膩了舊了，而是人生的齒輪啊，那樣不由分說(shuō)地往前滾動(dòng)，每轉(zhuǎn)一圈，自有當(dāng)時(shí)的關(guān)心，與精彩。

我的貓，有了新的家，就讓它變成新家的貓吧！

現(xiàn)在的生活，寄托在現(xiàn)在的城市，這里的呼吸，就順應(yīng)這里的節(jié)奏與脈動(dòng)吧！

至于，我和紐約的下次因緣，一切的一切，都等候發(fā)生了以后，再說(shuō)吧！