我們的黃土高原

蔡磊

“我像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！边@話是榮獲了1949年諾貝爾文學(xué)獎的美國作家威廉·福克納說的。福克納一生創(chuàng)作了19部長篇小說、120多篇短篇小說，構(gòu)造出了他影響深遠(yuǎn)的位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣——按?？思{自己的說法，那是“一個有各色人等的金礦，我也從而創(chuàng)造了自己的天地”的文學(xué)世界。

那是?？思{的文學(xué)世界，也是他的家鄉(xiāng)社會，他的精神世界和家園。

我喜歡?？思{，是因為喜歡?？思{筆下?lián)u曳生姿活靈活現(xiàn)的男男女女，那個純屬虛構(gòu)卻又和現(xiàn)實水乳交融密不可分的約克納帕塔法縣。喜歡柏原也是因為他筆下自成一格自成一體的文學(xué)世界，同樣也是純屬虛構(gòu)與想象卻又和現(xiàn)實水乳交融密不可分的柏原自己的中國版的約克納帕塔法世界。而且，沒了國別和語言的障礙，柏原筆下的隴東紅水河地區(qū)以及生活在紅河川兩岸的梁峁溝壑的男男女女愈發(fā)顯得活靈活現(xiàn)栩栩如生。

要說鄉(xiāng)土中國，首先就面臨著一個近乎永恒的怎么也繞不過去的主題或者說母題：饑餓。在柏原那本小說集中，就有《背耳子看山》等好幾篇與此有關(guān)。雖說圍繞的是同一個有關(guān)饑餓的主題，描摹的也是同一塊山大溝深地瘠民貧的地域，但因為作者的著眼點和著力點不同，也就顯得各有差別各有千秋，如果說《背耳子看山》說的是農(nóng)民和隊長一對一的單打獨斗的話，那么《黃豆謎語》描摹的則是一個農(nóng)民和一群農(nóng)民（包含大小生產(chǎn)隊的隊干部）彼此間的對視對峙，而《飽夠鳥叫了》更是另辟蹊徑別具一格。

“紅河川人把布谷鳥喚作飽夠，許是聽布谷鳥的鳴聲聽差了，許是有他們自己的解讀。過去這冬天，飽夠鳥居然沒有全死掉，活下來的還一個勁在喊，飽夠——飽夠——飽夠——顯然它們既不飽也沒夠，鳴聲比往年來得乏力?！?/p>

布谷鳥忙忙地飛，就到了莊稼人吆著牲口開犁下種的節(jié)氣啦。那就先來看看牲口們吧?！岸欤诘拿撀?，脫得跟一畦畦鹽堿地似的，春來，毛卻不再萌生。四條腿子又撇又扭，看著古模怪樣的，走路時脖弓松弛，長嘴幾乎拄著路面。好像它們一個個眼睛近視得厲害，好像是時時注意搜尋前頭走的活物遺落在路上的東西，又好像是四條腿支撐不穩(wěn)，要把弓嘴長脖當(dāng)?shù)谖鍡l腿子使用?！?/p>

指東打西還又并不過分渲染，明明要說饑餓年代人們存活的不易，卻從對生產(chǎn)隊幸存的牲口說起；通篇并不直接說餓，卻又把一個餓字寫得觸目驚心令人過目難忘——

作為生產(chǎn)隊的最高領(lǐng)導(dǎo)，支書的種子保衛(wèi)戰(zhàn)從去年冬天生產(chǎn)隊倉庫被賊挖墻打洞就開始了。他“領(lǐng)著一條狗，睡倉庫里親自看守……從冬天守到現(xiàn)在，不空一夜?，F(xiàn)在，地里開犁下種，開倉，破封，過秤，裝斗，拌藥……每一道環(huán)節(jié)他都要親自過眼親自過手，絕對的大權(quán)獨攬，并且人人為敵處處設(shè)防”。

“寧吃屎不吃籽”，須臾不離種子口袋的支書的嗓門很大，滿是貨真價實的威脅：“婆娘娃娃都聽著，種子可是一顆也不許吃！苗苗發(fā)出來不夠數(shù)，你們是要負(fù)責(zé)的，缺一棵苗苗秋后罰口糧十斤，我把丑話說前頭。誰的娃娃就攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，種子里拌了農(nóng)藥，六六六，滴滴涕，敵敵畏，三樣呢，吃一顆可就沒救啦，死了人我不負(fù)責(zé)！”

壓根就沒有人想要他負(fù)責(zé)。每個人都是只顧眼前，甚至都并不打算對自己負(fù)責(zé)。

先是那個進(jìn)福婆娘“嘴里嘎嘣嘎嘣地響”，而她的職責(zé)正是跟在進(jìn)福掌犁的犁套后邊，負(fù)責(zé)撒播種子；然后是掌犁的進(jìn)福，再然后是前邊扯套的再生，還有還生和等生。“長長一溜人都像得了什么傳染病了，嘴里嘎嘣嘣嘎嘣嘣，悠著勁在響，誰都不說一句話?！?/p>

忍無可忍，支書氣急敗壞地罵起來。“事實上，昨晚給種子拌藥時，他只拌了少量藥氣較濃而毒性較弱的六六六，他早就料到，人餓極了，即使聞著有農(nóng)藥也會吃。吃幾顆就讓他們吃幾顆，但不能這樣子吃，一地勞力抿緊嘴皮嚼得山響。他大聲吆罵起來：‘老輩子說，寧吃屎，不吃籽，你們都種到肚子里，今冬明春真的吃屎呀么？”

眼看著彈壓不住，支書又命人當(dāng)眾往種子里重新拌了劇毒農(nóng)藥3911。

“唯恐固執(zhí)的莊稼人不信服這種新產(chǎn)品的毒性，”支書撒一捧在路畔幾棵樹下，引誘得樹梢上幾只饞嘴喜鵲和老鴉因此丟了性命。死鳥剛一落地，那條跟著支書守了一冬倉庫的狗就撲了上去，但最終還是被人們從嘴里奪下能要了它命的東西，算是僥幸沒被農(nóng)藥鬧死?？删驮谌藗兠χ裙返臅r候，“牛趁人們混亂的當(dāng)兒，拽著空犁溜向地頭拌了藥的木斗。本來，它距木斗一百多米遠(yuǎn)哩，怎么就嗅到了糧食的氣息？一看見金燦燦黃澄澄的玉米，就不顧命啦，把頭整個兒杵進(jìn)木斗里了”。在支書帶領(lǐng)下，人們又開始牛嘴奪食，但犯了牛脾氣的牛“眼如銅鈴，渾身的毛豎立。它把頭朝天一舉，木斗隨帶著半斗種子被挑到空中，木斗扣在犄角上晃蕩，種子嘩嘩地往下淌。它仍舊在拼命咀嚼。人往前靠，它就用角打。”

“一地人眼睜睜地看著”，卻又一點辦法也沒有?！捌鹤雨犠詈笠活^耕牛，完啦！”“坪子上種玉米的莊稼人，男人女人老漢娃娃，全都沉默無語神情悲戚。宰殺耕牛，是紅河川莊稼人一種大忌，何況是在春播下種的地頭，何況這牛剛才還一個并三條漢子拽犁耕地哩，你們刀子戳得進(jìn)嗎？”最終，人們還是趁藥性發(fā)作之前，將那牛壓倒在地，用一把殺豬刀給牛放了血。牛死了，當(dāng)然是大事，也當(dāng)然是災(zāi)日。但因為有肉可吃，又算是一個喜日?！吧a(chǎn)隊的幾座飼養(yǎng)場，原先養(yǎng)了近百頭牛馬驢騾，自共產(chǎn)主義大食堂散伙，自所謂生活困難開始，過些天就死一頭牲口。病死的，瘦死的，摔死的，老死的……坪子隊人活下來，多虧有那么多牲口，一頭一頭間斷地死去?！?/p>

在布谷鳥的催促聲中，玉米終于種完了。“到了仲夏，坪子玉米地里的苗苗顯得很稀。人都說，這塊地不好好長莊稼。但是，里面有炕板大一坨，玉米苗苗卻很特殊，葉綠，稈粗，個高，成色與周圍的苗苗截然兩樣。人們琢磨許久，哦——那一坨地，滲了很多很多牛血，且深埋著牛的五臟六腑。連著幾年，那一坨地長的莊稼苗苗，與周圍的苗苗就是不一樣?！?/p>

而《背耳子看山》則主要說的是洋芋。

“那一年五谷六樣都遭了災(zāi)，有收成的就洋芋一樣。因為洋芋，山圪垯人沒全餓死去，洋芋作為一個救命的概念，深深烙在山圪垯人心坎上?！?/p>

外號叫做“背耳子”的社員田得得被隊長命令那個晚夕看山值夜守洋芋。

“早年，山圪垯人的看山，又是放火又是敲打，吆啰喝啰的，虛張聲勢。對山里野物呢，是一個警戒；對人則是一個提醒，提醒那可能的心生歹念?，F(xiàn)在不是了，從吃大食堂到餓死人，古老風(fēng)俗瓦解掉了，看山演化成了蹲坑設(shè)伏的捉拿，把人都當(dāng)成賊來防?！?/p>

人都把人當(dāng)成了賊，那還能防得過來？！

隊長之所以挑選半聾不聾的背耳子今夜看山，自然有他的用意。而背耳子呢，早在還在地里刨洋芋的時候，因為恰巧和隊長婆娘的地行子摽一塊，也漸漸看穿了隊長夫妻心照不宣的雙簧。背耳子刨四五步的距離，就能揀滿滿一擔(dān)，隊長婆娘刨四五步，卻還揀不滿一籠。而且，洋芋刨完，臨收工的時候，背耳子還看見隊長蹲在地畔，替他的胖婆娘清理镢刃，又“隨手把一顆扁圓石子拍進(jìn)地頭酥土，背耳子恍然明白”。

明白了的背耳子忍不住嘟囔著：狗吃杏核響響響響了個脆！這是山圪垯人一句歇后語，響得脆即想得美！吃罷飯，背耳子領(lǐng)著兩個禿頭兒子上了山，出門時，又捎帶著往胳肢窩下夾了一條口袋。在山上，背耳子找到隊長埋在地壟里的石子，也就證實了自己白天的猜測，他一邊在心里快活地咒罵著二桿桿隊長和他的胖婆娘，一邊還沒忘了把那石子挪到白天劃給自己的那幾行地壟，那里保證刨得一個不留。

再后的情節(jié)就很有些意思了，一邊是父子三人在看山的窯洞里吃烤洋芋，一邊是二桿桿隊長“反穿一件黑山羊皮襖，拖一條粗牛毛口袋，全套裝備跟夜色一樣的黑。他匍匐在地行壟溝里，像一只大瞎熊，昏頭昏腦地嗅著。隊長肯定摸著了他設(shè)下的標(biāo)記，奇怪的是酥土中怎么沒揣見一顆洋芋？他被這意外變故搞糊涂了，一個勁地瞎摸”。這一切背耳子看得清清楚楚，忍不住在心里暗笑，一邊“起身離開火堆堆，用木棍當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥F锨頭，一邊巡游地坎，一邊拉長聲調(diào)吆喝，他不喊人，只管煞有介事地授狗撲咬野獸，聲音在山峁溝谷間折射回蕩，傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”?！昂谟白臃诶鐗判欣铮瑵摬匾粫?。大概徹底絕望了，翻身滾下一道蓋塄，消失在夜色里”。

父子三人在隊長做下記號的地壟里刨出了許多洋芋，不僅美美地吃了一頓烤得噴香的洋芋，并且，小哥倆還“抬著沉甸甸一口袋洋芋，悄沒聲息回到自家土莊”。一幕在那個頗為壓抑的年代里難得一見的喜劇似乎就要完美謝幕了，小哥倆卻“意外地發(fā)現(xiàn)，二桿桿隊長從大和媽睡的窯里走出來，還在系衣裳紐子呢。隊長看見小哥倆，抬著一條裝滿的口袋，既沒有驚訝，也沒有吱聲，只是用手捏了捏。又在哥倆天靈蓋上拍一記，大大咧咧地走了。噢，嘴里好像念叨一句——賊日的！他這是罵誰呢”？小說如此收筆，讓人頓生悲涼慨嘆不已，甚至忍不住也要像隊長那樣罵一句——賊日的！

再來看《黃豆謎語》。

地點還是在坪子生產(chǎn)隊。坪子生產(chǎn)隊今天有大事：打黃豆。

打黃豆絕對不能少了貓子?！柏堊邮巧a(chǎn)隊飼養(yǎng)場專職飼養(yǎng)員，從不上場做活，而貓子又是個瞎熊，一只眼那么睜著——六親不認(rèn)?！绷H不認(rèn)的貓子被隊長特意安排守在打黃豆的麥場口，讓除了大小隊長之外的所有的勞力們在心里叫苦不迭。更何況還有那么一條土政策，“隊長有指示，今個打豆子，只要全勞不要半勞！半勞還沒怎樣，全勞急了，誰家少一個勞，等于損失掉數(shù)斤黃豆，一斤黃豆可以做三斤半豆腐，豆?jié){還能用來喂豬喂雞。一年三百六十五天，就等出今天這晌工哩”。但不要就是不要，不管人們?nèi)绾纬臭[叫喊，大小隊長們只管躲在場窯里不露面，有個六親不認(rèn)的貓子就盡管放心吧。

隨著隊長進(jìn)祿一聲吆喝，“麥場上六十幾個全勞，應(yīng)聲排開陣容，開始打豆子”。隊長間或還要吆喝一聲，要貓子看好場院。貓子當(dāng)然明白，“隊長吆喝他，只是要拿他做個由頭，打黃牛驚黑牛的意思。貓子的特別在于，可以不掄連枷出那牛力，只管坐著看場，也就是監(jiān)視眾人。他睜一眼瞇一眼，睜著的是一只壞眼，瞇著的是一只好眼”。

第一個被貓子攔住去路的是進(jìn)寶新娶的媳婦翠花。因為翠花胯部明顯凸起兩疙瘩，不是偷的黃豆還能是啥？貓子早瞄上她了。翠花身上的黃豆被搜出，翠花的男人進(jìn)寶惱羞成怒，倒提連枷和貓子打了起來。進(jìn)寶也當(dāng)過“一屆飼養(yǎng)員，喂牲口一年死兩三頭，把生產(chǎn)隊一大圈牲口差點全活剝了。他娶新媳婦的錢，有一份正是死牲皮子換的。貓子要當(dāng)場臊一臊她的臉，給滿場胯部和小腹鼓鼓囊囊的女勞們樹個榜樣”。貓子之所以敢這樣六親不認(rèn)，關(guān)鍵在于作為生產(chǎn)隊的現(xiàn)任飼養(yǎng)員，貓子算是坪子隊有史以來最有良心的。因為糧食總是不夠吃，坪子隊那些年“飼養(yǎng)員頻頻換屆，全隊的貧下中農(nóng)差不多都輪過一遍。良心之謂，就是少吃了點牲畜精飼料”。而貓子更是“從不偷吃牲口精飼料中的黃豆。所以，別人要是含沙射影地說驢怎么的牛怎么的，他就受不啦”！

要不是大隊長維安憑著自己的輩分和職務(wù)出面反復(fù)勸導(dǎo)，和進(jìn)寶打了架的貓子真要撂挑子不干了呢。大隊長維安最后說的是：“這場要是連你都不看的話，牲口飼料里面就沒得一顆黃豆了。貓子咧咧嘴，這是表示勉強(qiáng)服從了?！?/p>

貓子還記得，“那一年，家里只剩下最后兩碗囫圇顆顆糧食，媽不敢磨面，不敢煮糊糊，更不敢釀面蒸饃，一做就讓人聞著了。首先害怕娃他大聞見了，貓子大已經(jīng)餓得失了人性，趴鍋邊跟獨生兒子奪食。媽害怕大搶去把娃餓死，趁他不在家的一陣功夫，炒成干黃豆顆顆，揣在貓子的貼身兜肚里，兜肚縫得只留他可以塞成一只小手捏出幾粒豆。媽叫他數(shù)顆顆子吃，一天吃七顆，多多喝水……媽半個多月一星面氣沒沾，省下兩碗糧食顆顆，讓兒活了一條命。大最后還是發(fā)現(xiàn)了他兜肚里的秘密，貓子驚恐地哀求只分給他一小半，大長嚎一聲，轉(zhuǎn)身出了門，再也沒回來”。就因為貓子是這樣活過來的，智力哪怕再差，豈能不懂黃豆是什么東西？就這樣，眾目睽睽之下，又有人被貓子堵在麥場場口。是有生，比進(jìn)字輩低一輩的小輩。

有生也當(dāng)過飼養(yǎng)員，“干了不到兩年，牝牛草驢連連流產(chǎn)，等于生產(chǎn)隊損失了好幾套犁。有生不但把干飼料里面的黃豆揀得精光，而且把青禾嫩草里面的毛豆朵朵也摘得極干凈。貓子一直想捉有生這個賊，卻總是尋不出破綻”。說時遲那時快，只見“貓子猛蹲下身，兩臂一圈把有生腿子箍住了，再使勁，嗨地一喝，把有生抱離了場面，隨之原地旋轉(zhuǎn)，像國際自由式摔跤”。直到“有生兩只布鞋啪啪墜地，鞋窩里的黃豆顆顆撒了一片。場上的男女勞嘎嘎地笑。有生腳板不算特別長大，圓口布鞋卻像兩只小船，鞋里裝上一只腳還能裝半碗豆”。

鐵面無私六親不認(rèn)的貓子在勞力們散場收工的時候又一次堵住了一個女勞?！八蔷S安大隊長的大哥家的媳婦，按輩分算下來貓子該叫她嫂，小叔揣摩揣摩嫂子，倒也不足為奇?！敝远伦∷?，是因為這女勞“敢于大大方方拎一只茶罐往外走。罐口上擱一只細(xì)瓷水碗，尚余半碗茶水，上面還飄著豆秸豆屑。男勞女勞有誰不懂，這是一個黃豆的謎語。貓子偏裝作不懂”，非要問人家“啥都不提提它干啥”？又是一場不可開交，要不是進(jìn)祿隊長氣急敗壞地叫開不懂事的貓子，誰知道結(jié)果會是怎樣的呢？即便是這樣，只認(rèn)死理的貓子依然有他的說辭：社會主義是按勞分配，不是按爸分配！

貓子的收獲不僅僅是這些。他還記得當(dāng)年媽給他出過一個謎語：“拔朵朵子吃，摘角角子吃，打顆顆子吃——這是一樣啥莊稼？”現(xiàn)在的貓子也能編謎語讓隊里的頭頭腦腦們猜了，貓子版的新編謎語是：“偷一石，選模范，偷一斗，紅旗手，偷一升，溝子松，偷一碗，不要臉，偷一把，打賊娃——你們猜猜，這是個啥糧食？”謎底其實是不用猜的。那么，貓子的謎語是不是“竊鉤者誅，竊國者侯”的古語在如今時代的民間說法呢？！

除了涉及或者描摹饑餓年代的篇章之外，長期致力于短篇小說創(chuàng)作的柏原始終關(guān)注著時代變遷下的鄉(xiāng)村社會的變化。在某種意義上，他的那本不算太厚的小說自選集，真可以說是一部當(dāng)代社會的鄉(xiāng)村發(fā)展史、變化史和編年史。

《睡到半夜打草圌》和《夜黑來下了一場雪》的篇幅都不長，故事本身也很幽默，事涉男女，可以說和愛情有關(guān)，也可以說和風(fēng)化有關(guān)，是生產(chǎn)隊時期鄉(xiāng)間日常生活的抒情詩風(fēng)俗畫。按輕易不在作品中露面表態(tài)的柏原自己的話說，那就是“記住一樁村野逸聞。倒不是事兒有多大，也不是故事性有多稀奇古怪。山屹嶗，吃罷飯浪門子的故事，并不概念化地歸入道德范疇，很快就變成村人胡諞冒撩的一道小菜。記住它，只是因了幾個‘細(xì)節(jié)，一樁小小不然的事兒，細(xì)節(jié)中竟包含了如此多的創(chuàng)造性含量，真叫人佩服到家了。人，即便是山屹嶗再平凡不過的人，基因中潛藏著如此奇妙的創(chuàng)造天賦！”

掐指算來，《天橋崾峴》發(fā)表至今已經(jīng)三十年了，但至今再讀，彌漫于作品中的那股若有若無的說不上是懷念還是感傷的氣息依然令人慨嘆不已欲罷不能。單就故事層面來講，似乎是一個讓人們已經(jīng)很難再覺得新鮮的有關(guān)包辦婚姻的故事，而且是代代相傳代代延續(xù)的那種。正是由于作者對他筆下人物百感交集的情懷和對人物存身環(huán)境以及歷史的深入骨髓的熟稔，再加上那種娓娓道來如敘家常的筆法，才讓老故事有了新意蘊，才讓波瀾不驚的敘述一唱三嘆如泣如訴令人感慨萬千。

“到底過去幾萬年了？”小說從一個疑問句開始?？雌饋硭坪踔皇窃谡f人物存身的那片“溝壑縱橫、山峁林立的浩瀚地貌”，是一個有關(guān)自然的詰問，但看完全篇，我們不難明白，作者的筆觸真的不僅僅只是關(guān)乎自然，甚至也不僅僅只是在為讀者解釋題目，盡管其中有一段文字是這樣說的：“崾峴，從人文意義上講，是遺留至今的道路銜接，是塬面與塬面，山峁與山峁，或者塬面與梁、峁、嶺、脊的殘存聯(lián)系，可以喻為一座永不坍塌的黃土橋?？醋餮硕械囊粭l交通要沖，這天然之橋讓行客免受許多跋涉之苦……”

柏原的小說中，以第一人稱“我”的角度進(jìn)行敘述的不多，其中就有這篇《天橋崾峴》。正是隨著“我”的耳聞目睹，米換奶奶和米換媽兩代女人令人唏噓慨嘆的日常生活和不無悲苦的婚姻命運漸次展開，而“我”也從一個少不更事的山里娃成為一個山區(qū)中學(xué)的住校生。也就是這時，曾經(jīng)發(fā)生在上兩代女人身上的大同小異的悲劇又發(fā)生了，新的悲劇的男主角是“我”的同學(xué)，也是個每隔六天就要“回家去背一口袋干糧，到中學(xué)住校”的學(xué)生娃，而女主角就是米換奶奶的孫女、米換媽的女兒。當(dāng)然，社會真的還是在進(jìn)步，也裹過腳的米換媽的腳就要比米換奶奶的尖尖小腳大；還有，一輩子了，婆媳兩代都沒個自己的名字，那女娃子卻有個名字叫黑換。黑換的“兩只眼睛長得很大，也很美，睫毛長長的，眸子藍(lán)瑩瑩的，杏核樣的雙層眼皮。但是盯住了細(xì)細(xì)辨查，才能看出那里面的溶光是凝固的，凝固在不知所在不知所往的遠(yuǎn)方。她生下來就沒報過戶口，沒得到世界的承認(rèn)，是個不折不扣的‘黑人”。

就這樣，一個“走學(xué)校的學(xué)生”，一個“挑水的女娃子，常常相遇在天橋峴上，天橋峴是他和她的必經(jīng)之路。學(xué)生娃有一習(xí)慣，一邊走路一邊背課文，背公式、定理、定義……他背得口干舌燥，看見她桶里的水，就笑嘻嘻說：‘這水真好！她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了他念書的聲音，故意放慢腳步，一聽他的贊美，一下羞得面紅耳赤，急忙把腰肢一閃，放下水擔(dān)，扭過身去，示意讓他喝桶里的泉水。她緊緊咬住包巾兩條邊，半晌也不轉(zhuǎn)過身……一直走到家門口了，她的臉龐還在灼灼發(fā)燙，心兒亂撲騰。山里女娃就這樣易動感情”。

眼睛看不見的黑換姑娘其實心靈手巧，什么都能干，但也依然逃脫不了包辦婚姻的命運——就像她奶奶和她媽當(dāng)年的命運一樣。當(dāng)然也有不一樣，上兩代人的悲劇完全是命運使然不得不然，而黑換的悲劇則是由于“米換媽最疼愛這個瞎女子，所以對她的婚姻大事思考得最深。嫁個好人，怕人家怠慢她、欺凌她；嫁個瞎子、瘸子、聾子、拐子，又怕倆廢人加一搭里，沒法過日子。選來選去，選一個‘背鍋，年齡大就大點，只要體貼她就好”。

因為災(zāi)荒，也因為家貧，那個曾在黑換心底激起愛的漣漪的學(xué)生娃早就輟學(xué)在家，和黑換斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在，陰差陽錯地，兩人之間居然又有了交集——

先是學(xué)生娃去公社替背鍋當(dāng)替身領(lǐng)結(jié)婚證?！八顣哪菐啄?，欠了背鍋一筆債，還不起，背鍋說當(dāng)一回照子（替身），便全數(shù)抵消?！庇H，學(xué)生娃“又一次受雇，給新娘子牽馬扶鐙。新娘子在馬上嚎啕大哭，她已經(jīng)覺察出，爹媽把她賣給了一個又老又丑的男人。當(dāng)她聽見牽馬的后生，是自己夢魂縈繞的心上人，哭聲一下頓住”。

黑換再次放開聲音哭起來，是在牽馬的學(xué)生娃騙著她過了天橋峴之后——那可是他們當(dāng)初七天一次、每次都是不期而遇的地方??！尋死不能的黑換這一次直哭得聲咽氣絕。因為“新娘的馬總是走在迎親隊伍的最前邊，并且一定是腳力最佳的馬，所以他和她才有機(jī)會偷偷說話”。學(xué)生娃一遍遍地小聲勸，黑換一開始卻連聽都不想聽——

“你一個給別人拉馬的，啰嗦什么！”“我不拉馬怎么？我有他那么多錢，就是別的娃給我拉馬了。”“可惜我那一碗水了！”“我還你！”“你就像在公社領(lǐng)結(jié)婚證那樣還我嗎？欺負(fù)瞎子，老天爺要降罪的！”“往后日月長哩，你那一口子挑不成水擔(dān)，我天天下溝挑水，天天給你捎一桶，用一輩子還你！”“這么說，你和他家是鄰居？”“不是他家，是你家，我家和你家住的是鄰居，往后我能天天叫你新嫂子?！?/p>

像開篇一樣，作者也是用一個問號結(jié)束了全篇：“深深的山坳里，散落著幾處泥瓦磚舍，彌漫著一抹綠陰。這里將會發(fā)生一段新的故事嗎？”

新故事當(dāng)然有，而且很多?！逗皶贰侗家u》《毛家溝蹲點》《大窯》《鬧了個全省第二》《白雨葫蘆河》等等就都是新時代的農(nóng)村新故事——其中《喊會》還榮獲了1987——1988年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。通過這些故事，柏原繪聲繪色地描繪了從縣到鄉(xiāng)再到行政村和自然村的各級基層干部，還有形形色色的草根農(nóng)民——包括那些開始富起來和解決了基本的溫飽之后自我意識開始覺醒了的農(nóng)民。小說當(dāng)然要講故事，但柏原的鄉(xiāng)土小說真的不僅僅只是故事，或者說，僅僅用故事來形容柏原的這些小說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。說真的，單單是柏原營造的那種彌漫于文本中的只可意會無法言傳的韻味，以及筆下人物各具特色的聲腔口氣身形姿態(tài)，就每每令人擊節(jié)嘆賞不已，這也是筆者不厭其煩地當(dāng)文抄公的原因——那是因為我怕我的復(fù)述會失去了柏原原文特有的那種神韻。

記得開篇時我們曾經(jīng)說到?？思{。在自我定義為不是文人是農(nóng)民的?？思{的文學(xué)世界中，有一條鮮明的貫穿始終的纖細(xì)而又剛強(qiáng)的紅線，那就是責(zé)任感、榮譽感和鄉(xiāng)土人情。用?？思{自己的話說，那貫穿于他眾多作品中的紅線“像真理一般強(qiáng)大，像邪惡一樣不可動搖，它比生命還要長久，越過歷史和傳統(tǒng)把我們的同情欲與激情、希望與夢想以及憂患悲傷結(jié)合在一起”?？傊鼘懙氖且磺械胤?，一切時代的男男女女。

借用這段話來評價柏原的鄉(xiāng)土小說應(yīng)該也是恰如其分恰到好處。紅水河兩岸和紅河川的梁峁溝壑構(gòu)成了柏原筆下的鄉(xiāng)土社會，同時也是他的文學(xué)世界。在這個世界里，憑著對隴東家鄉(xiāng)山川河流土地莊稼村莊窯洞以及男女老少的熟稔和熱愛，柏原向我們勾勒描摹展示了這里的天空大地人間百態(tài)過去現(xiàn)在。正是在這種細(xì)致入微有時甚至可以說是纖毫畢現(xiàn)的描摹中，柏原在向我們展示這里既純粹又復(fù)雜、既質(zhì)樸又深邃的鄉(xiāng)土人情的同時，又以一個作家的敏銳捕捉到了似乎是亙古不變的生活在不露聲色中顯現(xiàn)的些微變化，也就在某種程度上描繪了這塊土地未來的可能的走向，從而讓我們領(lǐng)略見識了真正的藝術(shù)以及藝術(shù)的力量所在。

《黃金葉》《癟溝》兩篇小說的女主人公都是土到不能再土的鄉(xiāng)村婦女，《黃金葉》里的村婦好歹還有個土土的名字叫紅杏，而《癟溝》里的女主人公則連個名字也沒有，直接就是“女人”。故事情節(jié)也極簡單：女人和一個路過的男人在自家門口的一段短暫邂逅——邂逅這個詞用在這里顯然有點太大和太過鄭重其事了，就是趕路的男人在女人家門口歇了歇腳，喝了杯水，還說了幾句話。男人算是個鄉(xiāng)村能人，“自己成立一家工程公司，自封經(jīng)理，如今工程竟然攬到蘭州城里了”。女人的男人在“他手下干過幾年搬磚和泥的小工，年頭節(jié)下請老板到家坐坐，喝一壺酒”，這就是他們以前的全部交往。小說寫的那一天是，女人的男人去趕集了，那個老板男人回家時路過女人家門口，出于禮貌，女人邀請男人喝杯水、歇歇腳。這期間少不了說些家長里短，漂亮豐滿正值哺乳期的女人讓有錢男人多少有些想入非非，而女人也忍不住要下意識拿眼前這個有錢漢和自己的男人比較一番，心里難免有些失落或者空蕩蕩的感覺。后來，兩人的話里話外開始有了些調(diào)情的意味，到后來男人更是“變戲法似的，從衣兜里扯出一條金燦燦玩意，在女人眼前晃了晃”。男人還有說法呢，“我這可是純金的，24k，這么細(xì)的一條子價值千元。女人歪過臉故意不瞧，說，誰愛戴了你就給她戴上。男人說，你戴上我瞧瞧。女人撇撇嘴。我就是給你買的，你不戴我就扔了。女人說，你愛扔就扔唄?！蹦腥斯孀鲃菀?，讓女人發(fā)出一聲驚呼。男人心里好像有底了，“兩臂張開，圈到她腦后，她立即嗅到濃烈的香味，熏得有點暈暈乎乎的”。女人暈了，男人更是失控，“一只手從她衣衫領(lǐng)口插下去，停留在兩座妙不可言的山峁之間……”

但也就僅此而已。女人橫眉怒目，男人大惑不解，他不知道連金項鏈都不稀罕的女人到底稀罕個啥！女人自己一時也說不清，但她知道自己稀罕的不是錢，不是！

再來看《黃金葉》。一篇小說三個人物，女人叫紅杏，是煙農(nóng)黃四碟的媳婦。還有就是來到他們煙田的被煙農(nóng)們稱做金老總的男人。這可不是一般人物，“煙草公司收購烤煙的時候，他主管裁定煙葉級別和收購數(shù)量。煙農(nóng)來錢的把把在他手里攥著。手往案上一拍，說一級，那就一級，說七級，那就七級，要說等外品，你就拉回?zé)袢グ?。香煙有一老的品牌‘黃金葉，而烤煙級別有黃一、黃二、黃三，等等，烤煙畝產(chǎn)量在500斤至700斤之間，一級差一兩塊錢，畝產(chǎn)值差多少？差上兩個三個四個級，簡直不敢算了”。

這只是三個人物之間的表面關(guān)系，實際當(dāng)然要比這復(fù)雜：光老婆就離了三四個的金把子如今過的是單身日子，“一人住著一座花園小院，家里什么都現(xiàn)代化了，就是沒孩子”。幾年前紅杏領(lǐng)著大禿二禿倆兒子逛廟會，遇上了金把子，知道紅杏家日子過得緊，就說可以資助一個孩子上學(xué)，條件是“把娃娃送縣城去，上縣城的高質(zhì)量小學(xué)，這樣資助才算有個名堂”。心性單純的紅杏回來告訴了自家男人，黃四碟卻不干：“我攏共才倆兒，自己還嫌少，平白無故送人一個？以后上街見了，少跟他黏糊，哪來這號‘表叔？我家‘表叔比驢多！紅杏說，事成不成，娃認(rèn)個表叔咋了？金把子總比屎橛子強(qiáng)！”

故事開始，金把子提著酒帶著禮物來到黃四碟家的煙田窩棚來啦。紅杏忙里忙外招呼客人，“黃四碟卻毫無欣喜，世間規(guī)矩他懂，種烤煙的男人拎著酒瓶瓶點心包包，爭先恐后地送給收烤煙的干部，送都送不進(jìn)去，誰見當(dāng)干部的給煙農(nóng)拎個點心包包？所以，這揣著糖果呀餅干呀的黑色皮包，從一開始就讓他忐忑不安”。終于，借酒遮臉，耿直的煙農(nóng)黃四碟直接說出了窩憋心中許久的話：“你到底是想養(yǎng)一兒子娃，還是想養(yǎng)一小老婆？”金把子當(dāng)然不承認(rèn)，他的說法是：“紅杏長得俊，又上過學(xué)，真要是跳出咱這土窩窩，到城里干合同工，不是挺好嗎？”作為事件中心的紅杏當(dāng)然不傻，能不知道聲名狼藉的金把子隱藏著的真實意圖？但她很自信，不相信一個姓金的就能一手遮天。按她的說法，“不為兩個禿子上學(xué)，不為你一夜一夜蹲街頭挨凍（為了賣煙葉），我會去找他嗎？會叫他表兄嗎？”

……

真的不需要再羅列舉例了。的確，哪怕是在我們偏僻的西部，哪怕是我們在外人眼中總顯得蠻荒一片的黃土高原呢，生活也在變化著、發(fā)展著。這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城也早就已經(jīng)有了飄忽閃爍的霓虹燈，這里的高樓也在蠶食著曾經(jīng)的田野，這里的黃土村道也在硬化并且加寬，這當(dāng)然是為了給更多的汽車讓道的結(jié)果。這種變化和發(fā)展當(dāng)然是好事，甚至說是歷史發(fā)展的必然也并不過分。而那些生活在紅河川兩岸的溝壑梁峁的男男女女們也依然繼續(xù)著他們五味雜陳的煙火人生。忠實地記錄描寫了這一切的柏原用他的作品告訴我們——

身為寫作者，從我們筆下流淌出的文字，不能對不起我們和我們的先輩們曾經(jīng)遭受過的苦難和屈辱，也還要配得上我們曾經(jīng)和正在享受的幸福與歡樂。文學(xué)天然應(yīng)該具有的責(zé)任感和榮譽感是以作家作品為載體的。只有有責(zé)任感和榮譽感的好作家才能寫出具有責(zé)任感和榮譽感的好作品。這樣的作品在展示主人公尊嚴(yán)的同時，也就同時展示了生活和以生活為唯一源泉的文學(xué)的尊嚴(yán)。