我與彭加木和余純順

劉道功

2016年春節(jié)前受家人邀請(qǐng)說(shuō)要回河南老家過(guò)個(gè)年，并特意叮囑我說(shuō)找一些老的照片和資料回家做個(gè)家譜。因30年沒(méi)回老家過(guò)年很是激動(dòng)，便立即開(kāi)始著手收集資料和照片，在收集照片的過(guò)程中突然看到兩個(gè)人的名字和幾張老照片。一個(gè)是彭加木，另一個(gè)是余純順。前者是1980年在羅布泊考察中失蹤的科學(xué)家，后者是孤身徒步走遍全國(guó)的探險(xiǎn)家，在穿越羅布泊時(shí)遇難。這兩個(gè)都是給我留下深刻記憶的人。

彭加木（1925-1980），廣東番禹人，1947年在北京農(nóng)學(xué)院任教，1949年后進(jìn)入上海生物化學(xué)研究所擔(dān)任研究員，1979年任中國(guó)科學(xué)院新疆分院副院長(zhǎng)，1980年在羅布泊科考中失蹤。事件當(dāng)時(shí)震驚全國(guó)，出動(dòng)大批人員進(jìn)行多次搜索未果。我也參與了第一批的搜救活動(dòng)，那是1980年我在烏魯木齊軍區(qū)政治部當(dāng)兵，6月17日突然接到去羅布泊執(zhí)行任務(wù)的命令，我們一行人員包括八一電影制片廠駐烏魯木齊軍區(qū)政治部記者柯美松、張培中，18日我們抵達(dá)羅布泊。同時(shí)到達(dá)的還有馬蘭基地部隊(duì)的150人，我們抵達(dá)之后便立即開(kāi)始大面積的地毯式搜索。因人員眾多，供水只能靠飛機(jī)運(yùn)送，每次大約需要7000元的資金，這在當(dāng)時(shí)是非常龐大一筆費(fèi)用，因此水只能在非?？蕰r(shí)飲用，平時(shí)吃軍用罐頭和大蒜，不洗臉也不刷牙，白天溫度52攝氏度，夜晚只有8攝氏度，官兵們都苦不堪言，受了很大的罪。更糟糕的是從天津和上海調(diào)來(lái)執(zhí)行任務(wù)的警犬因地表溫度太高，下車(chē)后的熱得直叫，根本無(wú)法正常完成搜救任務(wù)工作。我們看到科考隊(duì)的隊(duì)員們，個(gè)個(gè)雙眼通紅，光著膀子，身上被太陽(yáng)曬得脫皮，聲音沙啞還在不停地叫著：“彭院長(zhǎng)，快回來(lái)！”

在尋找彭加木的日子，聽(tīng)地方的考察隊(duì)員講，因前期準(zhǔn)備不足，科考隊(duì)5月3日從馬蘭基地出發(fā)進(jìn)軍羅布泊，6月3日油、水、干糧就幾乎用盡，隊(duì)員們情緒低落，甚至可以說(shuō)是已經(jīng)陷入絕境。6月5日科考隊(duì)返回馬蘭，經(jīng)過(guò)幾天短暫休整，6月11日一行人員重新上路，準(zhǔn)備再次橫貫羅布泊地區(qū)，考察歷時(shí)一個(gè)月?？瓶缄?duì)6月16日下午到達(dá)庫(kù)木庫(kù)都克（維語(yǔ)有泉水的意思）以西找水，本應(yīng)前兩日就離開(kāi)，可彭加木院長(zhǎng)要求再延長(zhǎng)兩日，因之前準(zhǔn)備的水、干糧、油已完全耗盡，6月17日科考隊(duì)開(kāi)始等待軍方援救，恰巧當(dāng)天早上兩名考察隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了一只野駱駝并用槍將其打死，準(zhǔn)備剝皮吃掉再等待軍方的水、干糧等救援物資。彭加木看到隊(duì)員們不想工作，在剝駱駝皮心里有點(diǎn)不高興，就給司機(jī)王萬(wàn)軒留了個(gè)紙條（下附）稱(chēng)要往東去找水井，便獨(dú)自離開(kāi)了。等到隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)紙條時(shí)已是下午1點(diǎn)，距離他離開(kāi)已過(guò)去兩個(gè)半小時(shí)，起初大家并未在意，以為只是他只是在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找水源?？?點(diǎn)過(guò)后彭加木仍然沒(méi)有回來(lái)，隊(duì)員們這時(shí)開(kāi)始慌了，分成3個(gè)小組，3人一組分頭尋找，晚上9點(diǎn)各小組成員回來(lái)都說(shuō)沒(méi)有找到，許多隊(duì)員當(dāng)時(shí)就急哭了。

我記得非常清楚，部隊(duì)在執(zhí)行任務(wù)前的點(diǎn)名會(huì)上明確指出時(shí)任中共中央主席的華國(guó)鋒同志去蘇聯(lián)訪問(wèn)路過(guò)新疆時(shí)說(shuō)要不惜一切代價(jià)找到彭加木，我們當(dāng)時(shí)都很受鼓舞，隨后軍區(qū)又派了兩個(gè)連再次拉網(wǎng)式的搜索，依然無(wú)功而返。當(dāng)時(shí)內(nèi)地很多傳言都說(shuō)彭加木是被蘇聯(lián)的隱形飛機(jī)接走了。在羅布泊尋找彭加木的17天，我們意識(shí)到這種說(shuō)法是不可信的。出事的地點(diǎn)位于羅布泊腹地，那里沙子松軟，大風(fēng)刮來(lái)時(shí)沙子就像流水一樣?？瓶缄?duì)員們說(shuō)彭加木走時(shí)只帶了1瓶水，走得遠(yuǎn)了沒(méi)水喝了就需要坐下來(lái)休息。當(dāng)時(shí)彭加木55歲，身體狀況一般，很有可能是在像蘑菇云一樣沙土風(fēng)化的雅丹下休息時(shí)遭遇雅丹坍塌，因風(fēng)起沙動(dòng)，人很快就會(huì)被流動(dòng)的沙子填平。羅布泊腹地到處都是雅丹，你根本沒(méi)法找到他是在哪個(gè)雅丹下，我想這可能就是謎底，而他跑到蘇聯(lián)的可能性幾乎沒(méi)有。

在和新疆科考隊(duì)員的接觸中，他們經(jīng)常向我們談起彭加木院長(zhǎng)根本就不聽(tīng)別人勸，水、糧、油都沒(méi)有了，部隊(duì)援助又還沒(méi)來(lái)，按照慣例，誰(shuí)都不能行動(dòng)，這是紀(jì)律，可是他太任『生了，任性就自己走了。

再看看余純順，兩位有著驚人的相似。1993年12月31日的下午，陜西省計(jì)劃生育培訓(xùn)服務(wù)中心的大廳總臺(tái)接待了一位大胡子的客人，說(shuō)要住宿吃飯，但是聲稱(chēng)不付錢(qián)，工作人員把當(dāng)時(shí)任經(jīng)理的我叫了下來(lái)。第一眼看到此人，我的印象是像一位日本浪人，背上背著個(gè)大紅包袱，上面印著“徒步走遍全中國(guó)——著名探險(xiǎn)家”的字樣，身穿野外登山服，左手拿著一米多長(zhǎng)，雞蛋粗的紅棗木棒，右手拿著各地政府部門(mén)蓋的路過(guò)紅印大章，像極了《西游記》中的通關(guān)文牒。我看他不像騙人，就讓他免費(fèi)住下。他還要求要住在二樓8號(hào)，兩小時(shí)后又叫我到他房里說(shuō)要喝本地最好的啤酒，并讓服務(wù)員送飯到他房間，說(shuō)他不想招惹別人，只想給我講故事。我看這人有點(diǎn)意思，就叫來(lái)情報(bào)中心（人發(fā)中心前身）的李弘拿相機(jī)來(lái)給他拍照，這下他更“人來(lái)瘋”了，連喝5瓶漢斯啤酒，開(kāi)始滔滔不絕地給我們講他徒步走遍全國(guó)的事，李弘問(wèn)他還有哪些地方?jīng)]走，他說(shuō)就剩新疆了，本來(lái)想離開(kāi)上海后用幾年時(shí)間走完全國(guó)再回老家上海，并說(shuō)為了徒步老婆都已經(jīng)和他離了婚，上海人還罵他是小癟三都不曉得自己是誰(shuí)了，只因老母有病才回上海照顧老人，這次去新疆路過(guò)西安?？此秸f(shuō)越來(lái)勁，我當(dāng)時(shí)感到這人有點(diǎn)自負(fù)，為徒步婚都離了，真有點(diǎn)不靠譜。他說(shuō)在青海走草原時(shí)就遇到一只草原狼追他，當(dāng)時(shí)手持紅棗木棒，心想自己身高1米75，體重90公斤，還害怕一只狼？當(dāng)狼向他撲來(lái)時(shí)，輪了兩棒都沒(méi)打中，心中不免有些慌亂，于是他鎮(zhèn)靜一下，想起了一位高人曾告訴他，見(jiàn)狼不能跑，要在原地轉(zhuǎn)圈圈，速度越快越好，因狼脖子是一根筋，轉(zhuǎn)幾圈你突然停了朝相反的方向轉(zhuǎn)，狼脖子就會(huì)別死。這招還真奏效，狼因脖子卡死摔倒，他順勢(shì)兩棒就把狼打死了，聽(tīng)得我和李弘直喊“英雄”。這時(shí)他已喝8瓶啤酒，本想他可能已經(jīng)醉了，誰(shuí)知他還早著呢，一邊與我碰杯，一邊又說(shuō)再給我們講一個(gè)給予的故事。故事大概意思是說(shuō)從前有人在沙漠中迷失了方向，饑渴難忍瀕臨死亡，他拼命堅(jiān)持向前走著，終于找到了一間廢棄的小屋。這間屋里已經(jīng)久沒(méi)住人，在屋的后面他發(fā)現(xiàn)一個(gè)吸水器，于是便用力抽水，可滴水全無(wú)，他氣惱之極，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)水壺，壺口被木塞塞住，壺上有一個(gè)紙條，上面寫(xiě)著要先要把壺里的水灌到吸水器中，然后才能抽上來(lái)水，但在走之前一定要再次把水壺裝滿(mǎn)。他小心翼翼打開(kāi)水壺，里面果然有一壺水。這個(gè)人面臨著艱難的抉擇，要不要按紙條上說(shuō)的把水壺里的水倒進(jìn)去？如果倒進(jìn)去之后吸水器吸不出水，那自己的生命豈不是完了？猶豫之間一種奇妙的靈感給了他力量，他決心按照紙上說(shuō)的做，果然吸水器中涌出泉水。他痛快地喝了個(gè)夠，然后又把水壺裝滿(mǎn)蓋上塞子，在紙條上又加了幾句話——請(qǐng)相信紙條的話是真的，你只有把生命置之度外，才能無(wú)私，才能?chē)L到更甘美的泉水。聽(tīng)了他講的故事后，我忽然覺(jué)得敞亮起來(lái)，沒(méi)想到他粗中有細(xì)，生活經(jīng)歷豐富，心胸又如此豁達(dá)，令我佩服得不得了。這時(shí)一箱12瓶啤酒已經(jīng)見(jiàn)底。酣暢淋漓時(shí)，他讓我拿來(lái)紙筆留字以示念想。我把紙筆準(zhǔn)備好后，他龍飛鳳舞地寫(xiě)下“慕名前來(lái)計(jì)生委鬧中有靜招待所”幾個(gè)字（下附題字），落款余純順，1993年最末一日。我說(shuō)：“今天是12月31日，為什么這樣寫(xiě)？”他說(shuō)：“今天是93年最后一日，不如寫(xiě)最末一日，你看看！”

第二天，我送余純順走時(shí)要給他50元錢(qián)在路上花，他說(shuō)什么也不要。他說(shuō)一路走遍全國(guó)吃、住、行都不花一分錢(qián)，也不要?jiǎng)e人一分錢(qián)。我說(shuō)你喝的漢斯啤酒等于給酒廠做廣告，你是名人，說(shuō)不定他們還要給你錢(qián)呢。他笑說(shuō)要是真用了、火了，他也不要一分錢(qián)。你看看這不也和狼一樣是一根筋嗎？1996年，當(dāng)我聽(tīng)到余純順在穿越羅布泊時(shí)遇難，傷心了許久。報(bào)紙介紹，他在當(dāng)年6月11日至13日準(zhǔn)備徒步穿越羅布泊，當(dāng)時(shí)風(fēng)沙很大，別人讓他更改行程等兩天風(fēng)平了再走，可他不聽(tīng)，執(zhí)意要走。勸說(shuō)的人看勸不住他，就告訴他之前穿越羅布泊的汽車(chē)會(huì)在一定的位置埋下一些水供過(guò)往的車(chē)輛和人員有難時(shí)急用，并給他說(shuō)了放水點(diǎn)的位置。他在30公里處第一個(gè)水點(diǎn)沒(méi)取水，第二個(gè)水點(diǎn)取了1瓶水，第三個(gè)水點(diǎn)取了2瓶，第四個(gè)點(diǎn)沒(méi)取水，可見(jiàn)他并沒(méi)有按照指定的路線走，而是走了另一個(gè)路線，并且在33公里處走錯(cuò)了方向。他遇難時(shí)帳篷防潮墊均未打開(kāi)，附近有他用軍刀挖地取水的大坑。遺體面向東方，左腿彎曲，姿勢(shì)像是在做一種儀式。找到他的人就是前幾天勸他更改行程的人，大家不停地后悔說(shuō)沒(méi)拉住他，也說(shuō)他剛愎自用，又說(shuō)說(shuō)這家伙吃了任性的虧，太任性了。我不禁又想起了彭加木，他們兩個(gè)是不同的人，一個(gè)肩負(fù)高尚的科學(xué)使命，一個(gè)要證明自己是第一個(gè)徒步走遍全國(guó)的探險(xiǎn)家，可他們的任性是一樣的。我們?nèi)缃窳餍姓f(shuō)任性，可是現(xiàn)在所說(shuō)的任性和他們的任性是不一樣的，任性在我們的年代是說(shuō)這個(gè)人犟，一條道走到黑，不知迂回，聽(tīng)不進(jìn)勸，他們那其實(shí)才是真任性。斯人已去，唯余追思。他們的偉大和崇高我們會(huì)永遠(yuǎn)記住，但他們過(guò)早的“任性”離去我總覺(jué)得有著滿(mǎn)滿(mǎn)的遺憾，對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)他們個(gè)人都是如此。想到彭加木、余純順的不幸去世我不禁又想起了三國(guó)時(shí)諸葛亮的《出師表》，“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念彭加木誕辰91周年，余純順誕辰65周年。