巧遇《中國(guó)科學(xué)文藝史話》后

（美）賽明思

我第一次接觸到鄭公盾新近出版的書(shū)《中國(guó)科學(xué)文藝史話》（2014）完全靠運(yùn)氣。我在參加一個(gè)由北京大學(xué)主辦的研討會(huì)時(shí)碰巧遇到了他的女兒鄭立中（中國(guó)科學(xué)院研究員）。會(huì)上，我做了一個(gè)環(huán)境科學(xué)方面的發(fā)言，主要是談新的回收技術(shù)以及生物炭的發(fā)展和利用，其間我提到古代文學(xué)的勵(lì)志作用及現(xiàn)代科學(xué)和文化的重要性，特別談及易經(jīng)和八卦在西方的二進(jìn)制數(shù)學(xué)發(fā)展中所起的作用及其帶給萊布尼茲（十七八世紀(jì)早期德國(guó)數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家）的靈感。為什么提到這個(gè)？事實(shí)上，二進(jìn)制數(shù)學(xué)是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的基本構(gòu)成，而現(xiàn)代計(jì)算機(jī)是幾乎所有現(xiàn)代科學(xué)所依賴的技術(shù)。然而，說(shuō)它很可能是由中國(guó)古代的一篇玄學(xué)和占卜學(xué)方面的文字所帶來(lái)的靈感并沒(méi)有什么特別之處。這樣的例子有很多，比如，在計(jì)算時(shí)間時(shí)，我們?nèi)匀徊捎?0秒為1分，60分為1小時(shí)以及一個(gè)完整的圓圈為360度。這源自古代巴比倫占卜時(shí)使用的測(cè)恒星運(yùn)動(dòng)的方法。他們的星圖是非常準(zhǔn)確的，但他們的目標(biāo)缺少“物理性”，更多的是“形而上學(xué)”，更多的是藝術(shù)而非科學(xué)。即便如此，巴比倫人幾乎已經(jīng)能夠預(yù)測(cè)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，即關(guān)于空間和時(shí)間關(guān)系的理論。

幸運(yùn)的是，我與鄭立中在接下來(lái)的幾次溝通中都談到了科學(xué)和藝術(shù)的協(xié)同效應(yīng)。有一次她提到了她父親的書(shū)，說(shuō)即使他的書(shū)不是專門(mén)談?wù)撨@個(gè)話題的，它也在中國(guó)文化、文學(xué)和藝術(shù)史的背景下提出了這個(gè)話題。他父親曾做過(guò)化學(xué)老師，還是中國(guó)文學(xué)（古典文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)）專家，也是人類學(xué)研究專家，還是一個(gè)藝術(shù)家，曾任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等大學(xué)的教授，這些立刻提起了我的興趣。因?yàn)槲抑皬闹袊?guó)古典文學(xué)和藝術(shù)入手對(duì)漢學(xué)有所研究，所以我對(duì)鄭公盾書(shū)里所包含的內(nèi)容感到好奇。鄭立中送給我一本《中國(guó)科學(xué)文藝史話》 ，并問(wèn)我是否可以從一個(gè)外籍中國(guó)學(xué)者的角度寫(xiě)篇評(píng)論。我感到很榮幸，于是開(kāi)始通讀鄭公盾的這本文集，我很高興能有機(jī)會(huì)再次接受中國(guó)古典文學(xué)方面的訓(xùn)練。畢竟，這就是我當(dāng)初選擇漢學(xué)研究職業(yè)的動(dòng)力，也正是因?yàn)槿绱?，我從中?guó)改革開(kāi)放的早期到現(xiàn)在一直在中國(guó)做著一個(gè)所謂的“外國(guó)專家”。

一

誠(chéng)然，鄭公盾的《中國(guó)科學(xué)文藝史話》中的文章選材內(nèi)容十分豐富，時(shí)空跨越度很大，從春秋到戰(zhàn)國(guó)，從帝國(guó)早期到中世紀(jì)晚期和現(xiàn)代早期，一直到20世紀(jì)，包括了郭沫若、魯迅甚至赫伯特·喬治·威爾斯等人的作品。換句話說(shuō)，它囊括了一些最著名的、流行的和令人嘆服的文學(xué)作品，也收集了一些晦澀難懂卻經(jīng)久不衰的作品。它是對(duì)中國(guó)早期開(kāi)始一直到20世紀(jì)文化的一個(gè)概略，有些內(nèi)容很熟悉，有些不太熟悉，有些內(nèi)容需要在中國(guó)文學(xué)和文化史上最睿智最嚴(yán)苛的專家才能讀懂。

可以肯定的是，有些文章很難懂，原因在于中國(guó)古文很難準(zhǔn)確地翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，容易出現(xiàn)偏差，或斷章取義。例如，我們難以捕捉到一些詞匯或隱喻的細(xì)微差別，特別是隱喻，或原本有諷刺意味的詞匯，當(dāng)然，在翻譯成外語(yǔ)時(shí)會(huì)遇到更多的問(wèn)題。例如，隨著政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，許多春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期的關(guān)于血緣關(guān)系的詞匯的意思也發(fā)生了變化。此外，由于唐朝時(shí)期與中亞及其他地方的廣泛聯(lián)系，還引進(jìn)了一些外國(guó)術(shù)語(yǔ)。事實(shí)上，作為一個(gè)歷史地理學(xué)家，我常常得花幾個(gè)小時(shí)，研究所謂的“簡(jiǎn)單”問(wèn)題，如中國(guó)古代的地名，盡管其名稱有可能是突厥語(yǔ)或其他語(yǔ)言。即使是現(xiàn)在，如果沒(méi)有百度或谷歌或其他搜索引擎的幫助，外國(guó)地名對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。

然而，盡管如此，鄭公盾《中國(guó)科學(xué)文藝史話》中的文章在關(guān)于中國(guó)的起源方面不僅在現(xiàn)代而且在其早期和中期都極具參考價(jià)值，他所選的玄學(xué)和神話方面的例子，政治與社會(huì)方面的歷史文章、著名小說(shuō)和作家以及中國(guó)的變遷方面的文章中都表明，“中國(guó)是一個(gè)完整的故事，而不僅僅是一個(gè)情節(jié)片段”，而這個(gè)故事也相當(dāng)復(fù)雜，因?yàn)樗?jīng)歷了不同的作家和時(shí)代。

當(dāng)然，任何人都可能有自己最喜歡和最值得展示的章節(jié)，但鄭公盾的成就跨越了時(shí)間和空間，具有連續(xù)性和變化性。而且，關(guān)于他的文集有件事值得一提，那就是它透露了一個(gè)信息，“這是我們的過(guò)去和現(xiàn)在”。同時(shí)，他對(duì)郭沫若、魯迅和赫伯特·喬治·威爾斯給予了關(guān)注，這含有另外的信息，即“這是我們中國(guó)乃至全球的現(xiàn)在、過(guò)去及未來(lái)”。

盡管有些誘人，我還是不會(huì)在這里費(fèi)力地講述他文集里的所有作品，因?yàn)槲胰鄙汆嵐艿亩床炝?。我們看看女?huà)z補(bǔ)天的古老傳說(shuō)。我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，覺(jué)得假如它寫(xiě)在古代中東可能會(huì)是《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的故事的另一個(gè)版本。還有《山海經(jīng)》，公元前四世紀(jì)的《山海經(jīng)》以其奇異的動(dòng)物和人物形象，草藥和地質(zhì)構(gòu)造，以及具有異國(guó)情調(diào)的神話般的世界，成為我這樣一些學(xué)習(xí)中國(guó)歷史地理的學(xué)生的必讀書(shū)籍。同樣，大約公元前139年的《淮南子》，集儒家、道家、法家的思想精華于一體，是漢朝早期帝王的詳細(xì)指南，對(duì)后世研究秦漢時(shí)期文化起到了不可替代的作用。接下來(lái)，14世紀(jì)的《水滸傳》，中國(guó)文學(xué)史上最著名的小說(shuō)之一，里面滿是宋代好漢的故事。還有另一部最偉大的作品，18世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》，講述了明代四大家族的生活。在《中國(guó)科學(xué)文藝史話》里所有這些及其他文章都是值得一讀的，而且可作為各種歷史背景的主要參考資料，它不會(huì)替代歷史，只會(huì)使歷史更精彩。

二

相比之下，19世紀(jì)倫敦的維多利亞，讓人們想起了查爾斯·狄更斯的小說(shuō)和故事，吸引了人們的想象力，因?yàn)樗鑼?xiě)的人物性格和社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)是如此真實(shí)。其實(shí)，他也是自己作品里面的一個(gè)主要角色，很可憐，他父親和家人在債主的監(jiān)獄里，他自己是一個(gè)工人，直到有一天他發(fā)現(xiàn)了他的寫(xiě)作才華?？枴ゑR克思曾說(shuō)過(guò)，狄更斯“向世界揭示了更多的政治和社會(huì)方面的現(xiàn)實(shí)，比所有職業(yè)政治家、法學(xué)家和倫理學(xué)者加起來(lái)所做的還要多”。如果馬克思也讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，他可能也會(huì)說(shuō)類似的話，不過(guò)他會(huì)對(duì)那時(shí)的中國(guó)富豪精英們表現(xiàn)出極大的憤慨。

話說(shuō)回來(lái)，我應(yīng)該對(duì)這些評(píng)論添加一些個(gè)人背景介紹，因?yàn)榫拖袂懊嫣岬降哪菢?，本文中引用的一些文獻(xiàn)把我推進(jìn)了漢研究的領(lǐng)域，先是作為一名中國(guó)歷史地理學(xué)方面的學(xué)者，但也作為中國(guó)“改革開(kāi)放”初期的一個(gè)“實(shí)干家”，其淵源主要來(lái)自一種以合作而不是對(duì)抗的姿態(tài)探索科學(xué)和藝術(shù)的靈感。毫無(wú)疑問(wèn)，部分靈感來(lái)自我早期（19歲前）在美國(guó)（部分在百老匯）從事表演和舞蹈時(shí)在戲劇藝術(shù)方面的接受的訓(xùn)練，但也歸功于我在哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及后來(lái)的歷史和地理方面的研究，在從事這些領(lǐng)域的研究的同時(shí)我也沒(méi)有忽視自然科學(xué)。例如，上世紀(jì)70年代時(shí)，作為一名專業(yè)的地理學(xué)者，我就幫人計(jì)算加拿大北極地區(qū)的冰和凍土產(chǎn)生裂縫的原因與方式，目的是預(yù)測(cè)和防止?jié)撛诘氖凸艿懒芽p和漁業(yè)災(zāi)難以及對(duì)該地區(qū)土著人的威脅。

盡管如此，我的大部分工作仍然集中在社會(huì)和城市地理方面，這項(xiàng)工作的結(jié)果是1978年我出版了一本名為《人文地理學(xué)的書(shū)》（作為人文地理學(xué)的“經(jīng)典”，2014年重?。?，旨在社會(huì)科學(xué)方面喚起和培養(yǎng)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神。和我的許多同事一樣，我關(guān)心的是建筑環(huán)境，以及在過(guò)去和當(dāng)今社會(huì)，我們?nèi)绾卫斫?、設(shè)計(jì)、建造、重建和改造生活環(huán)境，為誰(shuí)做這些。另一本書(shū)于1979年出版，書(shū)名為《山水景觀傳記》。在這本書(shū)里我深入到具體的個(gè)案，如紐約和上海的歷史，討論那些建造城市關(guān)鍵部分的人以及他們的動(dòng)機(jī)，同時(shí)也了解其他人有時(shí)是如何做著不可能的夢(mèng)來(lái)改變自己的世界，無(wú)論是跨海鐵路還是紐約伊利運(yùn)河的設(shè)計(jì)和建造。伊利運(yùn)河的建造，部分靈感來(lái)自中國(guó)明代的大運(yùn)河，它改變了紐約、芝加哥和美國(guó)中西部的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。

但令我關(guān)注的不僅是這些哲學(xué)和方法論方面的論文，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始與美國(guó)和中國(guó)的各類著名的規(guī)劃師、建筑師和開(kāi)發(fā)商密切合作，設(shè)計(jì)建造一些標(biāo)志性的建筑。其中的一個(gè)最終將成為北京的中國(guó)國(guó)貿(mào)大廈和中國(guó)大酒店，當(dāng)時(shí)我是美國(guó)首席設(shè)計(jì)師羅伯特·索貝爾的顧問(wèn)。還有其他的建筑，主要是中國(guó)在20世紀(jì)80年代早期到中期對(duì)城市環(huán)境進(jìn)行重新規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)產(chǎn)生的，包括高層辦公樓和公寓樓，同時(shí)，瑞士的辛德勒公司將其電梯制造引入了中國(guó)。

不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最令人滿意也是最復(fù)雜的項(xiàng)目開(kāi)始于1979—1980年在江蘇省、蘇州市和加拿大溫哥華市的項(xiàng)目，我當(dāng)時(shí)在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)教書(shū)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在北美第一個(gè)全尺寸（2英畝/ 12畝）古典中國(guó)園林（相當(dāng)于蘇州的王氏園）的設(shè)計(jì)和建造中，我在策劃、談判、管理等環(huán)節(jié)做了很多工作。這個(gè)項(xiàng)目很復(fù)雜，部分原因是蘇州園林管理局工作剛剛恢復(fù)，許多他們自己管轄的花園在“文化大革命”中遭到了巨大的破壞。另外，最初也缺乏經(jīng)過(guò)適當(dāng)訓(xùn)練的工匠、架構(gòu)師和管理員，很難找到合適的建筑材料，特別是整個(gè)項(xiàng)目將在蘇州預(yù)制，然后運(yùn)到溫哥華，再重新組裝加工。 52個(gè)工匠、首席建筑師和管理員用一年多的時(shí)間才能建好這個(gè)花園。盡管如此，我還是堅(jiān)持在各個(gè)方面都要做到“真實(shí)”，因?yàn)槲业囊粋€(gè)主要目的就是恢復(fù)蘇州的園林傳統(tǒng)，并幫助啟動(dòng)其國(guó)內(nèi)和國(guó)際市場(chǎng)。畢竟，中國(guó)當(dāng)時(shí)正在啟動(dòng)其經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇進(jìn)程，80年代初，我在多個(gè)方面積極參與了這項(xiàng)工作。當(dāng)然還有一個(gè)主要目的：以一個(gè)全新的、標(biāo)志性的中國(guó)明代風(fēng)格藝術(shù)作品振興溫哥華歷史悠久的唐人街區(qū)，它是一個(gè)古典園林，更是為當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰徒ㄔ斓囊粋€(gè)具有田園牧歌風(fēng)情的公共公園，同時(shí)也是一個(gè)中國(guó)建筑和藝術(shù)展覽館，所有這一切都位于溫哥華市中心。更妙的是，宋慶齡慷慨地為公園題詞“中山公園”并留了她的簽名。在馬海德的安排下，我在她去世一個(gè)月后收到了她的題詞，題詞現(xiàn)在妥善地保存在她命名的這個(gè)公園里。

三

還需要說(shuō)明的是，我深層次地介入中國(guó)的人文主義及其城市景觀領(lǐng)域，在很大程度上都源于上世紀(jì)80年代我在北京與三個(gè)朋友的友誼與合作。首先，也是最重要的，是北京大學(xué)侯仁之教授，他當(dāng)時(shí)是地理系主任，是北京歷史地理學(xué)領(lǐng)域的杰出專家。其次是陳占祥，南京杰出的規(guī)劃師和建筑師，其作品包括二戰(zhàn)后的民國(guó)建筑，上世紀(jì)50年代他同梁思成、林徽因一起重新對(duì)北京城進(jìn)行了規(guī)劃設(shè)計(jì)。最后是吳良鏞教授，建筑學(xué)校校長(zhǎng)，梁思成在清華大學(xué)的繼承人，是北京胡同和四合院的設(shè)計(jì)及其歷史研究方面杰出的專家，也是中國(guó)建筑保護(hù)主義者運(yùn)動(dòng)的啟蒙人。當(dāng)然，在南京、北京和其他地方還有很多人，還有在西方的中國(guó)學(xué)者，比如約瑟夫·列文森（加州大學(xué)伯克利分校）、本杰明·施瓦茲（哈佛），以及其他中國(guó)學(xué)者，還有一個(gè)學(xué)者，在我做研究生研究中國(guó)思想文化史的時(shí)候，他對(duì)我的影響尤其獨(dú)特。

1964年，阿諾德·湯因比在丹佛大學(xué)做客座教授，他要做一些講座，當(dāng)時(shí)我被指派擔(dān)任他的研究助理，協(xié)助他準(zhǔn)備講座稿，同時(shí)協(xié)助他寫(xiě)一本關(guān)于全世界各地城市的書(shū)。當(dāng)然，湯因比在英國(guó)、美國(guó)以及其他地方都是一位明星，因此對(duì)一個(gè)年輕的研究生來(lái)說(shuō)，能做他的助理是莫大的榮幸。更幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)我?guī)缀趺刻煸谒墓⒗锖退约八钠拮右黄鸪晕顼?，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。討論范圍涉及許多學(xué)科，但當(dāng)他了解到我在研究中國(guó)的學(xué)術(shù)史時(shí)，他常常在對(duì)話中談?wù)撝袊?guó)。他曾在1931年訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，對(duì)中國(guó)和它的歷史非常著迷。他問(wèn)我對(duì)中國(guó)未來(lái)的看法是什么，我真誠(chéng)地回答說(shuō)，我對(duì)當(dāng)代的中國(guó)不夠了解，因此不知道對(duì)未來(lái)有什么看法，因?yàn)槲宜械呐Χ蓟ㄔ诹嗣髑寤蚋绲臅r(shí)期。他認(rèn)為這是“可以理解的”，部分是因?yàn)樗麑?duì)古希臘的興趣很強(qiáng)，但在他職業(yè)生涯的早期，在英國(guó)外交部工作的時(shí)候，也參與過(guò)對(duì)希臘沖突方面的研究。因此，他提了個(gè)建議，“對(duì)一個(gè)國(guó)家的研究一定要從其最早的歷史著手，再研究其當(dāng)代，然后介入其未來(lái)！”

然后他告訴我，他認(rèn)為中國(guó)注定要重新成為東方文明和文化的中心。事實(shí)上，他對(duì)中國(guó)的未來(lái)非?？春茫绕涫侨绻本┠軌蛘嬲c蘇聯(lián)保持距離的話，他認(rèn)為這是不可避免的——當(dāng)然，隨著中國(guó)與蘇聯(lián)的爭(zhēng)論加劇，這已經(jīng)很明顯了，正如我在1968年夏天在蘇聯(lián)親眼看到的那樣。當(dāng)然，從他的12卷“史學(xué)研究”（1934— 1961）看，他幾乎總是想“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看”。當(dāng)然，1972年毛澤東、周恩來(lái)與理察德·尼克松和基辛格的握手，帶來(lái)了湯因比稱之為能夠帶來(lái)改變的必要的“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”。也許，湯因比對(duì)中國(guó)的樂(lè)觀主義給我留下了不可磨滅的印象。他對(duì)我的忠告也同樣如此，因?yàn)椴痪?，我就按照他的教?dǎo)來(lái)中國(guó)親自見(jiàn)證這一切，這是《上海協(xié)議》簽訂一年后的事。我真的很榮幸能在這個(gè)具有影響力人士的名單里加入鄭公盾的名字，還有他的家人，包括他的女兒鄭立中，她鼓勵(lì)了我對(duì)中國(guó)科學(xué)未來(lái)的信念以及對(duì)中國(guó)藝術(shù)的鑒賞。

鄭立中也鼓勵(lì)我用自己的觀點(diǎn)，所以我選擇在這里說(shuō)我眼中的中國(guó)，它的過(guò)去和它的未來(lái)。我相信任何一個(gè)民族或國(guó)家，如果忽視或忘記了它的歷史淵源，都將走向迷途，同時(shí)，那些不想改變、創(chuàng)新的人也會(huì)失敗。這就是為什么我認(rèn)為鄭公盾的這本書(shū)是如此的重要。它告訴了我們過(guò)去的浪漫、歡樂(lè)和悲劇，教會(huì)了我們認(rèn)識(shí)“我們過(guò)去是誰(shuí)，現(xiàn)在是誰(shuí)”，以及“我們將來(lái)會(huì)成為誰(shuí)”。

在我自己的工作中，我總是遵循湯因比的忠告。例如1986年，我?guī)椭M織了由中國(guó)人民銀行和紐約證券交易所承辦的第一屆北京國(guó)際證券市場(chǎng)研討會(huì)，制訂了一系列與中國(guó)人民銀行合作的紐約證券交易所培訓(xùn)計(jì)劃以及其他合作項(xiàng)目，啟動(dòng)了中國(guó)進(jìn)入全球金融體系的部分工作。同樣，1993年，通過(guò)中國(guó)國(guó)家行政學(xué)院與紐約雪城大學(xué)的交流項(xiàng)目，我成功地參與了中國(guó)行政體制改革的部分工作。但是，在過(guò)去的二十多年里，我已經(jīng)參與完成了許多其他的項(xiàng)目和工作。例如幫助CCTC策劃了第一屆全國(guó)預(yù)防艾滋病90分鐘電視專題片《飄動(dòng)的紅絲帶》的制作，節(jié)目于2001年12月1日播出，還與CCTV合作開(kāi)展了其他活動(dòng)。我還參與了中國(guó)與以色列、歐洲、加拿大、美國(guó)等國(guó)家或地區(qū)的許多工業(yè)、農(nóng)業(yè)、高新技術(shù)領(lǐng)域的合作項(xiàng)目，特別是與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家一道參與了洛杉磯/好萊塢在電影和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)方面的合作項(xiàng)目。

[賽明思（Dr.Marwyn. Samuels），美籍猶太人，美國(guó)雪城大學(xué)終身教授，著名漢學(xué)家。早在1973年時(shí)任加拿大UBC大學(xué)教授期間即隨加拿大外交部教育代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，受到周恩來(lái)總理親切接見(jiàn)。后被聘為北大首位西方漢學(xué)家教授，與北大校長(zhǎng)周培源、侯仁之、清華大學(xué)建筑系主任吳良鏞及梁思成的合作者陳占祥等大家，共同為中國(guó)改革開(kāi)放文化科技學(xué)術(shù)回歸做出了極大的努力。]