“忘記歷史，就會(huì)在靈魂上生病”

胡新梅

2015年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，《我是女兵，也是女人》這本感人又駭人的書，正是我們反思戰(zhàn)爭(zhēng)的最好參考和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的銳利武器。

該書的作者阿列克謝耶維奇，一位白俄羅斯女性，出生于戰(zhàn)后的1948年，大學(xué)新聞系學(xué)生，后來成為記者和散文作家?；蛟S是記者和作家雙重身份產(chǎn)生的化學(xué)作用，讓這位女性作家具備了與眾不同的特質(zhì)：擅長(zhǎng)通過訪談來記錄真實(shí)，更擅長(zhǎng)通過訪談來挖掘人性。她曾經(jīng)說：“所有的虛構(gòu)文學(xué)所表現(xiàn)的情節(jié)，都不如現(xiàn)實(shí)來得真實(shí)和豐富?！痹摃撬钤缙诘淖髌分?，也是其代表作。

在第二次世界大戰(zhàn)中，超過100萬名15—30歲的前蘇聯(lián)女兵奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。那是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，用所有慘烈的詞語都不足以形容。在戰(zhàn)爭(zhēng)過去了近40年的時(shí)候，那些15—30歲就上了戰(zhàn)場(chǎng)而又幸存下來的女兵，已成老人。作者耗費(fèi)了四年時(shí)間，跑了兩百多個(gè)城鎮(zhèn)與農(nóng)村，找到其中數(shù)百位幸存的“老婦人”，用訪談的方式，讓這些當(dāng)年的“女兵”說出了她們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。這部作品完全是根據(jù)訪談?wù)呖谑龅奈淖只蜾浺魜碛涗浀?。也正是因?yàn)榭谡Z化所帶來的“第一視角”感覺，讓讀者獲得極強(qiáng)的畫面感和直觀的聯(lián)想，勾勒出比電影更真實(shí)生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種巨大的沖擊力，讓作品一經(jīng)問世就備受關(guān)注，頻獲大獎(jiǎng)。其中最特別的恐怕就是1984年的“蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)榮譽(yù)勛章”和2015年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

其實(shí)這本書早在1985年就被同一譯者（呂寧思）傳入中國，名叫《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》（1985年9月，昆侖出版社），后來的臺(tái)版譯名叫《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》，英版的名字卻叫《戰(zhàn)爭(zhēng)中悲慘的女性面龐》。不得不說，其中最直觀最貼切的應(yīng)該是英版名字，但或許現(xiàn)在的書名起得更好，因?yàn)橄鄬?duì)柔軟。

事實(shí)上，女性的訴說本來就是柔軟的，最容易直抵人心。“你想問在戰(zhàn)爭(zhēng)中最可怕的是什么？是穿男式內(nèi)褲，穿了四年?！薄拔沂菧?zhǔn)備在軍隊(duì)建功立業(yè)的，但沒有料到35碼的小腳卻要穿上42碼的鞋，那么沉重又那么丑陋?！笨窗?，愛美的天性讓女人即使身處戰(zhàn)爭(zhēng)也不能例外。談起曾經(jīng)，這些“老婦人”就仿佛變回了少女時(shí)代，萌萌的、笨笨的，甚至有些可愛。但是用不了兩秒鐘，你就會(huì)看到戰(zhàn)爭(zhēng)在她們身心刻下的傷疤?！拔铱粗磉叺纳倌?，正穿著奇裝異服，充分顯示身體的美麗，全身上下都被青春的朝氣籠罩，不能想象另外的世界，‘戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有彩色，只有黑色和白色，只有血是紅色的?！边@種反差真令人痛苦，但更令人驚訝。

也正因?yàn)榕哉Z言的柔軟，所以盡管戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷痛和苦難令人難過甚至流淚，但依然不妨礙書本的可讀性。讀來不會(huì)感到絲毫枯燥，反而有很強(qiáng)的代入感，令人時(shí)不時(shí)停下來思考，聯(lián)想出許多現(xiàn)實(shí)的東西。與小說等文學(xué)作品不同，全書沒有連貫的情節(jié)，沒有固定的主角，只有不同女人的故事，你從哪一頁看起都行。就好像一部文字化了的錄像帶，你翻開一頁，就會(huì)有一個(gè)女人站到你面前，跟你講她的故事，帶你來一次“5D戰(zhàn)爭(zhēng)游”，這真是一種“奇妙”的閱讀體驗(yàn)，讓你就算眼角掛著淚也不忍釋手。

這或許就是作品的獨(dú)到之處，女性視角給了我們太多不一樣的東西。女人的視角，總是少不了瑣碎和細(xì)節(jié)，繪聲繪色，且充滿感情。女人回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有宏觀，只有眼睛、耳朵、鼻子等感官帶來的記憶，半徑或許能在地圖上從莫斯科劃到德國，但線條絕不會(huì)超出她們經(jīng)歷的寬度。前蘇聯(lián)元帥朱可夫說，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于下級(jí)軍官和士兵來說是一部巨大的絞肉機(jī)。作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的最底層、最小分子，炮火的喧囂，槍彈的呼嘯，彌漫的塵土，生與死的氣息，她們都經(jīng)歷過。戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子，她們最有發(fā)言權(quán)。用現(xiàn)在女性中最流行的兩個(gè)詞來說，這部書就是女兵們給戰(zhàn)爭(zhēng)中的自己“自拍”的“素顏”照，而作者只是從角度上進(jìn)行指導(dǎo)和挖掘，并最后剪輯成冊(cè)。

在作者極具勇氣和冷靜客觀的“挖掘”下，女兵們講出了令人觸目驚心的“真實(shí)”，真實(shí)的情感、真實(shí)的內(nèi)心、真實(shí)的經(jīng)歷。有位老婦人回憶當(dāng)年的心情，當(dāng)時(shí)丈夫已犧牲，孩子很小，“上前線的前一晚……我在女兒的小床邊上跪了一整夜”。有的女性地下工作者，把信息放在孩子的襁褓中，因?yàn)椴粫?huì)被搜查。有的帶著孩子運(yùn)炸彈，因?yàn)榭梢啥鹊?。大人被圍困，只能讓孩子送信，結(jié)果掉在冰河里，等到孩子獨(dú)自爬出來時(shí)，雙腿已壞掉。村莊被圍，村民隱藏起來，初生嬰兒欠奶吃有哭聲，媽媽抱緊了孩子放在水中淹死。一位女兵被炸掉了雙腿，戰(zhàn)后音信全無，被戰(zhàn)友們找到已經(jīng)是戰(zhàn)后三十年了。她住過許多殘疾院，漂泊過多家醫(yī)院，做過幾十次手術(shù)。她躲避所有人，連親生母親都瞞著，不讓她知道女兒還活著……面對(duì)作者采訪，她反復(fù)嘮叨：“現(xiàn)在我不怕見人了，我已經(jīng)老了。”

戰(zhàn)爭(zhēng)讓她們從女人變成女兵，再從女兵變回女人，這中間的曲折與艱難，實(shí)在是難以想象的。“回憶是痛苦的，但是不去回憶，就更加不能忍受。”有的女兵希望訴說，可是有的女兵保持沉默，不忍再回憶，也不想讓身邊的人知道自己曾經(jīng)是女兵。女兵，有時(shí)會(huì)被別人誤解，“戰(zhàn)場(chǎng)上的妓女”，“混在男人世界中的女人”，這樣的稱呼讓她們無法面對(duì)。當(dāng)從血雨腥風(fēng)中終于活著回到人間，還要去面對(duì)這樣的誹謗，是再一次的心靈戰(zhàn)爭(zhēng)。

想聽到這些真實(shí)的故事其實(shí)并不容易。作者采訪時(shí)才30歲出頭，而她們已經(jīng)花甲或古稀，回憶是如此痛苦，想要打開回憶者久閉的心門絕非易事，更不用說那些訴說感情、極為私密的“悄悄話”了?；蛟S是感動(dòng)于作者對(duì)真理和真相的追求，或許是感動(dòng)于作者與戰(zhàn)爭(zhēng)的淵源，她們即便痛苦，最終仍開了口，使我們得以知曉戰(zhàn)爭(zhēng)的真相?！爱?dāng)我對(duì)您談從前發(fā)生的一切時(shí)，那簡(jiǎn)直沒法活，……我甚至心疼您，年紀(jì)輕輕的，卻想了解那些傷心事?！睍羞€有一些被審查者刪掉的內(nèi)容，以及被作者刪過的內(nèi)容，更原始，更直接，更血腥。在前蘇聯(lián)解體、政治的限制隨歷史消去的今天，它們被重新呈現(xiàn)出來。

女性，自拍，素顏，還原了戰(zhàn)爭(zhēng)的最真實(shí)底色，讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，改變了她們的舉手投足、穿衣打扮，還有性格、心理的創(chuàng)傷與扭曲?，F(xiàn)在的我們，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象，大多是經(jīng)過PS（圖像處理）的。無論是政治家還是寫歷史的，拍電影的或者是新聞媒體，因?yàn)榱?chǎng)和利益的不同，總會(huì)給戰(zhàn)爭(zhēng)加上不同的濾鏡和渲染，使戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出對(duì)其最有利的那一“圖層”。而這位蘇聯(lián)（現(xiàn)為白俄羅斯人）的女作家，卻從小人物的角度，用訪談回憶的形式，用最樸素和原始的文字，“洗”出了這張極為純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)照片。沒有政治家的意義解讀，沒有史學(xué)家、文學(xué)家的變焦和創(chuàng)作，沒有電影的蒙太奇，甚至很少談國家和民族，更少涉及政治，單純地關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中最小個(gè)體—“人”的遭遇，關(guān)注女人們因戰(zhàn)爭(zhēng)而身心“涂炭”的過程。也正因如此，本書已經(jīng)超越了國家和民族，不僅屬于所有蘇聯(lián)人民，更屬于世界，具有了普世價(jià)值。

現(xiàn)在的女孩都精通自拍，“美顏”“特效”更是不在話下。我們不妨做個(gè)假設(shè)和聯(lián)想，把這張照片要素中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字給“P”掉，僅剩下“女性、自拍、素顏”，她們?cè)撌窃鯓右环N景象？那定是一群即使與現(xiàn)代女性相比也絲毫不遜色的精靈，那該是一種怎樣的強(qiáng)烈對(duì)比？我想每個(gè)人都會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有全新的認(rèn)識(shí)，而不論你是首相、總統(tǒng)、編劇或者導(dǎo)演，甚至只是一個(gè)沉浸于生活瑣碎每天與丈夫或妻子吵鬧的普通人?；蛟S，這就是這張“照片”鮮明的參考意義。

正如某位大家評(píng)論的那樣：“阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對(duì)死亡的傾訴，告訴我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯(lián)作家能達(dá)到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不重要，重要的是她能告訴人們?cè)趺椿钕氯?。?/p>

“誰忘記歷史，誰就會(huì)在靈魂上生病?！边@本文獻(xiàn)一般的紀(jì)實(shí)作品，恰如一本真實(shí)的照片，在提醒著我們，任何輕言戰(zhàn)爭(zhēng)、娛樂戰(zhàn)爭(zhēng)、消費(fèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、美化戰(zhàn)爭(zhēng)甚至忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的行為，都是可恥的。每個(gè)人在談?wù)撚嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事之前，都應(yīng)該看看這本書。

（作者系中央民族大學(xué)外國語學(xué)院講師，英美文學(xué)碩士）