為現(xiàn)代人“回家”點(diǎn)亮心燈

古耜

如果把現(xiàn)代人比作一匹奔騰不羈的烈馬，那么，在我看來，所謂“本來要奔向草原，結(jié)果卻闖入了馬廄”的說法，便是其命運(yùn)悖論的傳神寫照。不是嗎？近三百年來，自詡為萬物之靈長(zhǎng)的人類，憑借手中掌握的科技利器，一直在現(xiàn)代化的征途上高歌猛進(jìn)，所向披靡。然而，就在財(cái)源滾滾，奇跡連連之際，他們驀然回首卻發(fā)現(xiàn)，自己并沒有真正踏上人類發(fā)展的康莊大道，反倒是無形中陷入了空前的困局和危局——由瘋狂無序的經(jīng)濟(jì)開發(fā)所導(dǎo)致的生態(tài)失衡，環(huán)境破敗，已經(jīng)深度危害到人類的生存質(zhì)量、生命安全，以及社會(huì)發(fā)展的科學(xué)性與可持續(xù)性；而商業(yè)時(shí)代的拜物主義和趨利原則正在泛化，由此派生的人類的浮躁、冷漠、偏執(zhí)、狂妄、貪婪、自私、虛偽、短視等，大肆蔓延，幾成頑疾，以致從根本上破壞了現(xiàn)代人精神圈層的健康、和諧與澄明。

毫無疑問，面對(duì)此情此境，一向擔(dān)負(fù)著人類心靈滋養(yǎng)和精神救贖之使命的文學(xué)創(chuàng)作，是不能回避和缺席的。也正是在這樣的人文背景之下，植根于中國(guó)西部大地的實(shí)力作家郭文斌，向世人捧出了一個(gè)獨(dú)具精神價(jià)值和藝術(shù)神采的文學(xué)世界——大抵是20世紀(jì)八九十年代之交，還在教育學(xué)院讀書的郭文斌，便以詩歌、散文、隨筆、小說等多種形式，開啟了自己文學(xué)的尋夢(mèng)之旅。最初一段時(shí)間，他筆下的作品多從溫馨的鄉(xiāng)土記憶或多彩的校園體驗(yàn)出發(fā)，去書寫民風(fēng)的淳樸、人性的善良、愛情的純真、大自然的神奇等，即在一個(gè)比較寬泛的語境里，發(fā)掘和光揚(yáng)生活中固有的美好亮麗的東西。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著社會(huì)觀察的日益深入和精神認(rèn)知的不斷提升，郭文斌越來越清醒地意識(shí)到現(xiàn)代人精神生態(tài)所出現(xiàn)的種種病灶和危機(jī)，以及對(duì)其加以修復(fù)與改變的刻不容緩和時(shí)不我待。于是，他筆下那些著重表現(xiàn)生活之光和人性之美的文字，便逐漸增添了與現(xiàn)代人對(duì)話，為現(xiàn)代人療傷的品質(zhì)。反映到創(chuàng)作上，便是推出了一系列旨在喚醒心靈迷失，同時(shí)構(gòu)建正面價(jià)值的作品。如先后獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“小說選刊獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的短篇小說《吉祥如意》，獲“北京文學(xué)獎(jiǎng)”的短篇小說《冬至》，獲第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名的長(zhǎng)篇小說《農(nóng)歷》，在文壇內(nèi)外廣泛傳播、多有好評(píng)的散文集《守歲》，隨筆集《尋找安詳》《〈弟子規(guī)〉到底說什么》，以及作家在擔(dān)任央視大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》《中國(guó)年俗》文字統(tǒng)籌時(shí)寫下的相關(guān)文章。前不久，作家從已問世的數(shù)百萬言的作品中選優(yōu)拔萃，裒為《郭文斌精選集》一帙七卷，由中華書局鄭重推出。這時(shí)，一個(gè)憂心常在而又智慧充盈的郭文斌，便立體多面地站在了讀者面前。

在郭文斌看來，現(xiàn)代人最大的痛苦，“一是無家可歸，二是找不到回家的路”。此種苦果之所以釀成，其原因在于：“四種颶風(fēng)把現(xiàn)代人帶離家園。一是泛濫的欲望，二是泛濫的物質(zhì)，三是泛濫的傳媒，四是泛濫的速度?！逼渲校胺簽E的欲望搶占了人們的靈魂，泛濫的物質(zhì)搶占了人們的精神，泛濫的傳媒搶占了人們的眼睛，泛濫的速度搶占了人們的時(shí)間。”（《安詳視野中的〈弟子規(guī)〉：回“家”》）因此，對(duì)于亟待解除心靈痛苦和精神迷惘的現(xiàn)代人來說，探尋一條“回家”之路至關(guān)重要，自有綱舉目張的意義。而所謂“回家”，按照郭文斌的理解，就是人置身于天地自然之下所進(jìn)行的反思與檢討，調(diào)整與揚(yáng)棄，是人在擺脫物欲和“心魔”之后的精神還鄉(xiāng)，即回到內(nèi)心原有的樸素、清潔與快樂。從這樣的理念出發(fā)，郭文斌將“回家”視為與現(xiàn)代人對(duì)話的聚焦點(diǎn)和切入點(diǎn)，同時(shí)也作為自己創(chuàng)作的基本線索和穩(wěn)定主題，不僅用議論來直接詮釋，而且通過藝術(shù)形象加以生動(dòng)演繹。

應(yīng)當(dāng)看到，郭文斌的選擇體現(xiàn)了一種難能可貴的警醒與睿智。按照新一代物理學(xué)家的說法，整個(gè)宇宙都是一個(gè)不斷膨脹收縮的球形體，它沒有直線，只有曲線。這便意味著，人類社會(huì)的發(fā)展也常常是曲折的、回旋的，而不可能總是一日千里，一往無前。況且事實(shí)已經(jīng)證明，在很多時(shí)候，很多情況下，“回家”恰恰就是先行，就是抵達(dá)——當(dāng)一路狂奔的人們，被自己的愚昧和盲目迎頭棒喝，不得不做周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)你早已在那里以逸待勞。你的原地不動(dòng)，也就成了捷足先登。針對(duì)現(xiàn)代人的躁動(dòng)不安，一味求進(jìn)，韓少功曾做過誠(chéng)懇的提示：“不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退，是兩個(gè)并行不悖的過程，可靠的進(jìn)步也必須同時(shí)是回退。這種回退，需要我們經(jīng)常減除物質(zhì)欲望，減除對(duì)知識(shí)、技術(shù)的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態(tài)，直接面對(duì)一座高山或一片森林來理解生命的意義?！保ā哆M(jìn)步的回退》）我想，韓少功的“回退”和郭文斌的“回家”，堪稱同頻共振，聲應(yīng)氣求，它們都是留給現(xiàn)代人的精神清涼劑。

然而，人生多歧路，“何處是歸程”？對(duì)此，郭文斌給出的答案概括說來就是：重返本真，重返自然，回歸歷史，回歸傳統(tǒng)。而對(duì)于傳統(tǒng)，郭文斌又有著屬于自己的劃分和理解。在他看來：“中華傳統(tǒng)文化主要有兩部分組成，一部分是經(jīng)典傳統(tǒng)，一部分是民間傳統(tǒng)。經(jīng)典傳統(tǒng)固然重要，但民間傳統(tǒng)更重要。因?yàn)榻?jīng)典只有化在民間，成為氣候，成為地力，才能成為營(yíng)養(yǎng)，也才能保有生命力，否則就只是一些華美的句段，也不牢靠。民間是大地，是土壤，經(jīng)典是大地上的植物。只要大地在，就會(huì)有根在，只要有根在，就會(huì)春來草自青?！保ā断雽懸槐炯橹畷罚┱腔谝陨象w認(rèn)，郭文斌在化傳統(tǒng)為歸程的過程中，切實(shí)付出了兩方面的艱辛勞動(dòng)：

第一，堅(jiān)持回歸經(jīng)典傳統(tǒng)，認(rèn)真研讀古代典籍，以隨筆和演講的形式，潛心發(fā)掘和闡揚(yáng)其中的精華妙諦。在這一向度上，作家除了做廣泛的涉獵，著重解讀了孔子的快樂，老莊的通達(dá)，《了凡四訓(xùn)》的明心見性、自救救人，《弟子規(guī)》的孝悌仁愛、見賢思齊。其中對(duì)《弟子規(guī)》的闡釋尤其系統(tǒng)深入，其字里行間不僅每見別有會(huì)心之點(diǎn)，而且多有正本清源之處，從而為現(xiàn)代人的成才和“回家”提供了久湮不彰的精神滋養(yǎng)。

第二，也是更重要的，就是堅(jiān)持回歸民間傳統(tǒng)，注重開掘記憶儲(chǔ)存，以小說和散文的形式，形象再現(xiàn)詩意盎然且生機(jī)沛然的人生畫卷。圍繞這一向度，作家充分調(diào)動(dòng)豐厚的生活積累和獨(dú)特的藝術(shù)才情，精心幻化出一個(gè)洋溢著東方氣派與傳統(tǒng)韻致的文學(xué)世界。其中長(zhǎng)篇小說《農(nóng)歷》透過一年之中所有的傳統(tǒng)節(jié)日或節(jié)氣，表現(xiàn)出人在天地自然之間的無比澄明和由衷歡悅。而那一對(duì)精靈可愛的山鄉(xiāng)兒童——五月和六月，憑借一種童年視角的映照，簡(jiǎn)直就是天人合一、天地狂歡的化身，令人過目難忘。短篇小說《今夜我只想你》，也許算不上作家的重要作品，但主人公李北燭深懷的對(duì)世間一切生命的悲憫與牽念，以及由此決定的愛情取舍，依舊讓人怦然心動(dòng)。還有散文《點(diǎn)燈時(shí)分》《永遠(yuǎn)的堡子》《大山行孝記》等，那一個(gè)個(gè)浸透了民族風(fēng)俗或人倫之美的生活場(chǎng)景與人物細(xì)節(jié)，無不具有動(dòng)情走心的審美效果。毫無疑問，所有這些都是匆匆趕路的現(xiàn)代人所需要和所想要的。它們是作家為現(xiàn)代人“回家”而熱情點(diǎn)亮的一盞盞心燈。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，郭文斌以虔敬之心和禮贊之情，實(shí)施著認(rèn)真的梳理、解讀和闡發(fā)。但所有這些并不是經(jīng)院式、注疏式和封閉式的，而是以傳統(tǒng)文化為基本坐標(biāo)，同時(shí)密切聯(lián)系現(xiàn)代人的精神語境和生活現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行再度思考、重新整合的結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，在郭文斌筆下流淌的傳統(tǒng)文化的河流里，出現(xiàn)了若干屬于作家自己的精神命題，諸如“尋找安詳”“回歸喜悅”“文學(xué)的祝福性”“正能量閱讀觀”等。圍繞這些命題，作家做出的具體詮釋，或許還有不夠精確、不甚周嚴(yán)之處，但是，倘若就整體意蘊(yùn)而言，卻顯然實(shí)踐著魯迅當(dāng)年提出的“取今復(fù)古，別立新宗”的主張。譬如，那“尋找安詳”的說法，就一方面閃爍著源于道家文化的靜默無為、無用之用的生存智慧，一方面打通了現(xiàn)代西哲倡導(dǎo)的“簡(jiǎn)單生活”“詩意棲居”的先鋒理念。而所謂“回歸喜悅”的觀點(diǎn)，則既容納了美國(guó)心理學(xué)家大衛(wèi)-霍金斯博士的能量層級(jí)理論，又自覺或不自覺地連接著李澤厚有關(guān)中華民族擁有樂感文化的說法。至于“文學(xué)的祝福性”，更是可以讓人聯(lián)想起包括孔子“溫柔敦厚”論在內(nèi)的諸多中外文學(xué)主張，甚至聯(lián)想到文藝起源于宗教的說法。其實(shí)，誠(chéng)摯表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的美好祝愿，從來就是文學(xué)的神圣使命之一。

值得特別稱道的是，在確立自己的精神命題時(shí)，郭文斌沒有滿足于時(shí)下文學(xué)界常見的邏輯自洽和坐而論道，而是從知行合一的目標(biāo)與原則出發(fā)，進(jìn)一步探討了如何將精神命題落實(shí)于人生實(shí)踐的問題，并提出了相應(yīng)的措施和路徑。譬如，在談?wù)摪苍敃r(shí)，作家不僅強(qiáng)調(diào)了“享受安詳”“向孔子學(xué)習(xí)安詳”，同時(shí)還闡明了人通過什么“走進(jìn)安詳”，如何“在生活中應(yīng)用安詳”。同樣，作家呼喚“回歸喜悅”，也是一邊講述喜悅的真諦和意義，一邊探討走向喜悅的方式和通道。即使是導(dǎo)讀《弟子規(guī)》一書，作家也是既提煉出“打開《弟子規(guī)》的六把鑰匙”，又總結(jié)了“踐行《弟子規(guī)》的六條原則”，以求讓書中內(nèi)容有益于讀者的世間行為。這樣一種追求，顯然將文學(xué)的教化功能推向了極致。

近代以降，中國(guó)大地經(jīng)歷著歐風(fēng)美雨的一次次沖擊，言必稱西學(xué)，已成為思想文化領(lǐng)域不少人的心理積習(xí)與精神偏頗。在這種情況下，郭文斌以逆行者的姿態(tài)，努力向中國(guó)傳統(tǒng)文化提取精神資源，無疑具有補(bǔ)偏救弊乃至取精用弘的積極意義。我們預(yù)祝他在這條路上且行且悟，再接再厲，不斷取得新成績(jī)。

（作者系中國(guó)作協(xié)散文協(xié)會(huì)會(huì)員，大連作協(xié)副主席）