想起地震時(shí)的師長(zhǎng)們

今年七月廿七我從西雅圖登機(jī)回北京探望90歲的母親。到京時(shí)已是廿八的晚上。出了機(jī)場(chǎng)，北京濕度、溫度皆高的空氣“熱情地?fù)肀А绷宋?，使我想起四十年前的那個(gè)晚上。1976年的七月廿七，北京的天氣也是這么濕熱。那時(shí)母親干校結(jié)束后下放到湖北十堰市的二汽，把姐姐也遷到了那里。父親的“問(wèn)題”還沒(méi)有“解決”，待遇卻已有所改善?！拔母铩背跗饡r(shí)我們一家五口無(wú)奈中遷出北師大寬敞明亮且還算現(xiàn)代化的教授宿舍，搬到貧民聚居的德勝門內(nèi)孝友胡同，住進(jìn)一間破舊潮濕的南屋，大約17平方米。1976年父親待遇好轉(zhuǎn)，得以在北師大校園內(nèi)的西齋北樓（簡(jiǎn)稱西北樓）借到一間學(xué)生宿舍，理由是需要就近看管勞動(dòng)工具，方便工農(nóng)兵大學(xué)生參加學(xué)工、學(xué)農(nóng)的勞動(dòng)。不過(guò)我曾看到在那間宿舍里一些工農(nóng)兵學(xué)員拿著魯迅的《說(shuō)鈤》請(qǐng)他講解。所謂看管工具似乎只是個(gè)幌子，其實(shí)是父親非正式地重新講課了。因?yàn)槭枪ぷ餍枰乃奚?，父親講原則，不讓我或哥哥住在那里，所以我們兄弟二人依舊住在德勝門內(nèi)的蝸居里。

哥哥是因病從插隊(duì)的山西農(nóng)村“退”回北京的，分配到西城區(qū)客運(yùn)摩托車公司，相當(dāng)于現(xiàn)在的“的哥”，只不過(guò)他開的是三輪摩托車，俗稱“小蹦蹦兒”，一天到晚顛得骨軟筋麻。我則在北京市西城區(qū)長(zhǎng)安街房管所做瓦工學(xué)徒，還要一年才可出師，體力勞動(dòng)相當(dāng)辛苦。那天晚上由于潮熱難當(dāng)，我們兄弟二人翻騰到后半夜才入睡，但睡得很沉。突然間我被驚醒，發(fā)現(xiàn)床板正在做垂直的上下運(yùn)動(dòng)，把我們顛得騰空離床一寸有余。由于我們有1966年兩次邢臺(tái)地震的經(jīng)驗(yàn)，馬上猜到地震又來(lái)了。我們急忙躥到屋外，此時(shí)仿佛大地變成了水平運(yùn)動(dòng)，使我們前后搖擺，邁不開步子，在院中“扭起秧歌”來(lái)。好不容易適應(yīng)了被動(dòng)的“搖滾”步法，我們想奔出四合院的院門，沒(méi)想到門樓垮了下來(lái)，險(xiǎn)些砸傷我們，嚇得我們趕緊跑回院內(nèi)，發(fā)現(xiàn)街坊們動(dòng)作不如我們快，反而毫發(fā)無(wú)傷。大姑娘、小伙子都光著膀子，站在院中面面相覷。

父親雖然精通舊學(xué)，但骨子里是一個(gè)新式的知識(shí)分子，從來(lái)不曾用忠孝等概念教育我們。但是親恩是人性中的本能，所以我們不等驚魂稍定，天沒(méi)亮就急忙騎自行車趕到北太平莊去看父親。到了西北樓，發(fā)現(xiàn)早已人去樓空，倒是大操場(chǎng)上聚著不少教工、學(xué)員。仿佛沒(méi)費(fèi)多大力氣就在西看臺(tái)上找到了父親。他見我們無(wú)恙，也覺(jué)得心安，轉(zhuǎn)而訓(xùn)斥我們：“你們好糊涂呀！我住的西北樓有鋼筋水泥，不會(huì)有問(wèn)題。你們還不趕緊去看看陸阿公和啟大爺去？他們住在校外，房子破舊，比我危險(xiǎn)得多！快去，快去，天馬上就亮了。”

陸阿公指的是父親的老師、黃季剛（諱侃）先生的親傳弟子陸穎明（諱宗達(dá)）先生。我猜想是母親這個(gè)湖南人的意思，使得我們沒(méi)按北京人的習(xí)慣稱他“陸爺爺”，反而用了“阿公”這個(gè)南方稱呼。陸老住在宣武門外前青廠。我們從當(dāng)時(shí)北京的北郊趕到南郊，天早已大亮。他家獨(dú)門獨(dú)院，是那時(shí)北京少見的自有住房。陸老在1949年以前就暗中支持共產(chǎn)黨的地下工作，他的兒子陸敬本身就是地下黨員。后來(lái)陸老當(dāng)上了北京市政協(xié)的副主席，“文革”時(shí)受到的沖擊不算大，所以保住了自己的獨(dú)門四合院。他的房子并不像父親說(shuō)的那么舊，我這個(gè)二把刀“內(nèi)行”看了看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。陸家上下人等也都平安無(wú)事。只是陸家阿婆抱怨房子漏雨，找房管所幾次，也沒(méi)見有人來(lái)修。湊巧她家的房子是在我們長(zhǎng)安街所的管轄之下。她想通過(guò)我打聽一下內(nèi)情。我心里明白，實(shí)際情況是房管所管理、修繕公家的房子尚且忙不過(guò)來(lái)，少數(shù)私有住房的問(wèn)題自然就放在了后頭。我這個(gè)小徒工根本沒(méi)有管理權(quán)，但是我有一幫要好的師兄弟和一個(gè)特別“護(hù)犢子”的師傅。因此，我勸她別急，我自有辦法把她的房子修好。

幾天以后，我在師傅曹士元的“縱容”之下，趁中午休息的時(shí)候，和師兄葉家義偷偷地蹬上一輛人力三輪車，把一車青灰膏和少量蔴刀運(yùn)到了陸家。“走你們的?！辈軒煾嫡f(shuō)，“反正都是民房，反正都是抗震救災(zāi)。出事兒我頂著。聽說(shuō)還有大學(xué)問(wèn)？”我和小葉聽了相對(duì)擠了擠眼睛——誰(shuí)讓我們攤上好師傅了呢？就是牛！就是有底氣！

陸家獨(dú)苗孫子陸昕和我是發(fā)小，當(dāng)時(shí)發(fā)配去了東北的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我實(shí)在記不清那一次探望陸宅是否也見到了他，但是不久后修繕?biāo)曳课莸臅r(shí)候他確在家中。雖然“文革”動(dòng)亂，大家天各一方，再次相遇卻覺(jué)得格外親熱。師兄葉家義幫我運(yùn)來(lái)灰膏。參與施工的卻是我、我哥哥、第三建筑公司的青年工人劉士勵(lì)。陸家小昕體弱，不能上房，只能在下面打打下手。我們?nèi)齻€(gè)人雖然已經(jīng)位列工人階級(jí)，但正在悄悄地自學(xué)英語(yǔ)，而小昕在跟他爺爺鉆研國(guó)學(xué)。大家因勞動(dòng)而聚在一起，正是互相切磋的好機(jī)會(huì)。記得我曾大喊：“大劉，把我的trowel （抹子）遞過(guò)來(lái)?！贝髣⒂謱?duì)小昕喊：“把那個(gè)brush（刷子）扔上來(lái)?！?我哥也說(shuō)：“Watch out！ Here comes the mortar（小心點(diǎn)，灰漿來(lái)了）?！毙￡吭谙旅婵吹眯睦锇W癢，也想上房參與我們的熱鬧。但是他祖母堅(jiān)決不同意，只得作罷。他事后感慨地說(shuō)：“你們真是新時(shí)代的工人階級(jí)。有技能，也有知識(shí)?！闭f(shuō)來(lái)事情也巧，十年以后，大劉、我哥和我到美國(guó)留學(xué)，進(jìn)了同一所大學(xué)。大劉很快成了環(huán)境保護(hù)學(xué)科的博士，我哥獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。我的道路最古怪，1993年獲得英美文學(xué)博士學(xué)位，之后到美國(guó)一所州立大學(xué)里教授美國(guó)文學(xué)和西方文論直到今日。陸昕沒(méi)出國(guó)，但十年之后也成為政法大學(xué)的國(guó)學(xué)教授。工程完畢，陸老先生親自請(qǐng)我們吃晉陽(yáng)秋的名菜過(guò)油肉。我們當(dāng)時(shí)感覺(jué)到的，是親密朋友在一起勞動(dòng)的快樂(lè)壓倒了對(duì)災(zāi)難的恐懼和無(wú)助感 。

地震當(dāng)天我們?nèi)タ赐牡诙?，是啟大爺在西直門南草場(chǎng)內(nèi)小乘巷的居所。我父親說(shuō)的啟大爺，就是后來(lái)大名鼎鼎的啟功先生。他的住房和我家在德勝門內(nèi)的一樣，是一間兩方丈的南屋。我們之所以舍近求遠(yuǎn)，先出南城看望陸老先生一家，是因?yàn)槲覍?duì)啟功先生的起居情況太了解了，所以心里有數(shù)，不是十分擔(dān)心?！拔母铩逼陂g，我父親因?yàn)樾枰敖淮鷨?wèn)題”，被隔離在校內(nèi)“學(xué)習(xí)班”的次數(shù)相當(dāng)多，所以和我離多聚少。我常年泡在啟功先生家里，熟悉他房屋的狀況。

1973年夏天北京雨水多于往年，致使啟功先生的東墻受潮，發(fā)生“離骨”現(xiàn)象，行將圮壞。我們向房管所打了報(bào)告，可是雨季壞屋較多，修繕隊(duì)忙不過(guò)來(lái)，要等幾天才能過(guò)來(lái)修理。我們把床和書箱等怕潮的東西移到西墻根，把桌椅等物靠東墻擺放。一來(lái)是這些東西不怕潮，二來(lái)是萬(wàn)一墻垮下來(lái)，它們能擋一擋。房屋壞了，甚至有一點(diǎn)危險(xiǎn)，他老人家并不沮喪，反而作詩(shī)自嘲：“東墻受雨朝西鼓，我床正在墻之肚。坦腹多年學(xué)右軍，而今將做王夷甫?！保☉{記憶?？赡懿粶?zhǔn)，但大意不錯(cuò)。）那時(shí)我已經(jīng)和他相處了幾年，說(shuō)話越發(fā)“沒(méi)規(guī)矩”，膽大妄言：“您跟王羲之學(xué)的是書法，不是東床擇婿。坦腹應(yīng)該改成弄筆。還有，王夷甫是誰(shuí)呀？”他說(shuō)：“嘿嘿，瞧把你能的！你倒教起我作詩(shī)來(lái)了。王夷甫就是王衍，揮麈清談的那個(gè)。他是西晉重臣，后來(lái)惹惱了石勒。石勒命人推倒壞墻把他壓死了。咱們這東墻一倒，我不就成他了嗎？”說(shuō)完一邊咳嗽一邊笑。

第二天他把這首詩(shī)拿給中華書局標(biāo)點(diǎn)二十四史的同事們看。魏晉南北朝史專家唐長(zhǎng)孺先生先是寫了一首七律表示同情，幾天之后還親自登門慰問(wèn)。我特意把椅子擺在緊挨著床，盡可能離東墻遠(yuǎn)一點(diǎn)，請(qǐng)他坐。然而他卻把椅子挪回東墻根，坐在那里操著一口吳儂軟語(yǔ)緩緩而談，顯得特別儒雅，大有超出晉人的風(fēng)度。我一邊聽著二老談話，一邊心里忐忑不安：萬(wàn)一客人真成了王衍，我可怎么交代呢！ 幸而不久送客，照例是啟功先生送到院門，我送出小乘巷西口，指給客人看，順南草廠往北，出口就是西直門內(nèi)大街。那里有27路公交車和5、7、11路無(wú)軌電車，以方便客人回家。送客回來(lái)，我抱怨這客人偏要靠著危墻坐，嚇出我一身冷汗。啟功先生說(shuō)，唐先生雖然是標(biāo)點(diǎn)舊史的協(xié)調(diào)人，但并無(wú)很大的行政權(quán)力，因此不能給同事解決實(shí)際困難。親自來(lái)看望并故意坐在危墻之下，是想表達(dá)與朋友共患難的意愿。這樣一解釋，唐先生在我心中立刻高大起來(lái)，他坐在那里的音容笑貌我再也忘不了。

那天沒(méi)有出事。次日房管所的師傅們就來(lái)了。有了1973年的那次修繕，東墻這次才沒(méi)出問(wèn)題。

啟大爺?shù)哪蠅湍线吜硪蛔课莸谋眽o挨著，這正好和我家在德勝門內(nèi)的情況一樣。這在北京很常見，叫“對(duì)背房”，意思是兩座房屋背靠背。不常見的是，南邊那座房屋是煤廠的一部分，里面放著軋煤球的機(jī)器。機(jī)器一開，會(huì)發(fā)出很大的聲響和震動(dòng)。其效果之一，是啟大爺那“何陋之有”的兩間南屋也隨之震動(dòng)。他在那里居住多年，漸漸地已能安之若素。不過(guò)自從患了美尼爾之后經(jīng)常頭暈，在這個(gè)時(shí)候開動(dòng)軋煤機(jī)器，會(huì)使他暈上加暈，實(shí)在難受，打針吃藥都不管用。一天機(jī)響屋晃，他暈得厲害，只能靠著床上的被垛，半躺半坐，閉著眼睛，反復(fù)長(zhǎng)吟詩(shī)句：

卓錐有地自逍遙，室比維摩已倍饒。

片瓦遮天裁薜荔，方床容膝臥僬僥。

蠅頭榜字危梯寫，棘刺榱題闊斧雕。

只怕篩煤鄰店客，眼花撮起一齊搖。

起初語(yǔ)調(diào)平平如誦經(jīng)狀，漸漸地抑揚(yáng)頓挫，音韻鏗鏘起來(lái)。我也慢慢聽出字句，有懂的，有不懂的。心想，問(wèn)問(wèn)他，分散一下注意力，也許頭暈程度會(huì)減輕。就說(shuō)：這詩(shī)我聽著耳熟。但是我記得最后一句是“連人撮起一齊搖”呀。今天怎么變了呢？啟大爺不答而反問(wèn)： “那你喜歡哪一個(gè)結(jié)尾？”我心想：哪個(gè)都不喜歡。它一搖，您就暈。您一暈，我就抓瞎。

唐山大地震來(lái)時(shí)，啟大爺?shù)姆课菪液迷谌曛耙呀?jīng)翻修加固過(guò)了。地震當(dāng)天我去看他，他見我們兄弟二人入門，早已明白來(lái)意，擺著手說(shuō)：“不要緊，不要緊。七三年剛修好，這次管了大用。要是七三年就地震，我就真成王夷甫了！”說(shuō)完他哈哈大笑，仿佛得了便宜一般。我說(shuō)：“也多虧了煤廠的對(duì)背墻。如果是單墻，恐怕就塌了?！彼f(shuō)：“是呀，是呀！什么叫‘禍兮，福所伏，什么叫‘壞事變好事?！蔽乙娝靡?，便故意氣他，“都是您寫詩(shī)填詞鬧的！沒(méi)事您非寫什么‘天旋地轉(zhuǎn)，這次真完蛋……這回真成了‘連人撮起一齊搖了吧？”他聽了不但不生氣，反而哈哈大笑，說(shuō)：“你還記著哪？你背英語(yǔ)單詞怎么沒(méi)這么好的記性？” 現(xiàn)在回憶起來(lái)，我那幾年跟啟大爺學(xué)到的東西真不少。其中最珍貴的就是他苦中作樂(lè)的本事。

我在那次地震災(zāi)害中不僅僅是感受到高級(jí)知識(shí)分子在困境中的相濡以沫，基層民眾人性中光明的一面被災(zāi)難激發(fā)出來(lái)，也深深地觸動(dòng)了我。四十年后的今天寫出來(lái)時(shí)，雙手還不由自主地在鍵盤上發(fā)抖。

我們那撥青年徒工名義上都是初中畢業(yè)生，但實(shí)際文化水平還停留在小學(xué)。我由于自學(xué)抓得較緊，顯得文化略高于師兄弟們。修建隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)為了給大家鼓勁，特意把我抽調(diào)上來(lái)，編寫本隊(duì)的《抗震救災(zāi)快報(bào)》。不知當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的一股牛勁，我自己采訪，自己撰稿，自己編排，自己刻蠟版，自己連夜推油墨輥?zhàn)?，然后自己把一份份油印小?bào)送到各班組的弟兄們手里，干得風(fēng)風(fēng)火火，忘了熱，忘了累，更忘了危險(xiǎn)。使我吃驚的是，我一早送小報(bào)到工地上，發(fā)現(xiàn)弟兄們干得正歡。第二天我提前去，大家依然是在我到達(dá)之前開了工。問(wèn)他們幾點(diǎn)來(lái)的，沒(méi)人理我。改問(wèn)誰(shuí)來(lái)得最早，大家都說(shuō)是小魏。小魏大概有一米九幾，平時(shí)仗著身大力不虧，喜歡欺負(fù)別人。我嫌他太粗魯，就不愿意搭理他。但這次我很好奇，這個(gè)平常勞動(dòng)熱情不高、身上毛病不少的大個(gè)子為什么現(xiàn)在干勁這么足。問(wèn)他，他不理我。我心里明白，這是平日我有些看不上他的緣故。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，幫我揭開了謎底。

領(lǐng)導(dǎo)大概看我一個(gè)人干得辛苦，就派了一個(gè)文文靜靜的女孩子給我做幫手。她心細(xì)，每次去工地之前總從醫(yī)務(wù)室王大夫那里領(lǐng)出不少十滴水、藿香正氣丸什么的，為防工地上有人中暑。有一天真的遇到一例中暑的，但不是我們的工人兄弟，而是住戶的一位老太太。我們正在加固她家的房子，他們只好暫住在路旁的一個(gè)塑料薄膜搭成的抗震棚內(nèi)。塑料布一曬就透，卻不通風(fēng)。一家人熱得不輕，老太太體弱，首先中暑暈倒。我那個(gè)幫手連忙又掐人中又灌十滴水，暫時(shí)度過(guò)危機(jī)。那家人借用我們工地的人力三輪車，把病人送到醫(yī)院去了。這時(shí)小魏走過(guò)來(lái)，指著漸行漸遠(yuǎn)的三輪車說(shuō)：“你不是想知道我為什么早來(lái)嗎？就為了讓他們?cè)琰c(diǎn)搬出防震棚，回家里去住。沒(méi)想到，還是晚了一步！”我心有所悟，抬頭看他，見他眼圈紅紅的。心想，這個(gè)破地震，居然讓這大老粗有了細(xì)膩的心思。

我19歲參加工作，瓦工學(xué)徒。一進(jìn)房管所的修建隊(duì)就認(rèn)識(shí)了我那個(gè)幫手。但因?yàn)樗怯推峁ぃ臀覜](méi)有直接的工作關(guān)系，所以認(rèn)識(shí)了兩三年卻沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話。這次不同，天天早出串班組，晚歸印小報(bào)，漸漸熟悉起來(lái)。先是覺(jué)得談得來(lái)，后來(lái)竟產(chǎn)生了好感。抗震救災(zāi)工作一結(jié)束，她就帶我回家見她的父母去了。和二老談了幾句，發(fā)現(xiàn)她的父親是中華書局的老前輩傅惠時(shí)先生。他從30年代末期就在中華書局工作，50年代初為支援首都文化建設(shè)從上海遷到北京，一直把書局的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作管理得井井有條。那一刻起，我認(rèn)識(shí)到了自己的宿命就是在高級(jí)知識(shí)分子堆里沉浮。我在社會(huì)基層的體力勞動(dòng)者群中當(dāng)了那么多年瓦工，還在那里交了個(gè)油漆工女朋友。而跟她回家，發(fā)現(xiàn)自己又轉(zhuǎn)回到高級(jí)知識(shí)分子之中。難道這就是傳說(shuō)中的天意？

今年七月七日，在我于西雅圖登上飛機(jī)的20天之前，我和我的那個(gè)終身“幫手”剛剛慶祝過(guò)結(jié)婚34年周年的紀(jì)念日。

唐山地震給我們帶來(lái)災(zāi)難，同時(shí)也算得我們倆的媒人。啟大爺說(shuō)得對(duì)，“禍兮，福所伏！” 對(duì)我個(gè)人是如此，對(duì)我們的國(guó)家和民族，又何嘗不是如此？

（作者簡(jiǎn)介：俞寧，1955年生于北京的一個(gè)書香之家。為走出長(zhǎng)輩的學(xué)術(shù)蔭庇，1978年高考時(shí)選英文系而棄中文系。1986年在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)讀研時(shí)，經(jīng)導(dǎo)師周玨良、錢青、Willis Barnstone推薦赴美留學(xué)。1993年獲博士學(xué)位并受聘于西華盛頓大學(xué)英文系，做助理教授，講授美國(guó)文學(xué)和西方文論。1998年獲終身職并提升為副教授。現(xiàn)在是終身職、正教授。近年來(lái)，為回報(bào)長(zhǎng)輩培養(yǎng)，回歸唐詩(shī)研究。2014年在上海古籍出版社出版了《綠窗唐韻》；2015年在美國(guó)出版了《In Response to the Howling Monkeys of the Three Gorges》。現(xiàn)在致力于用西方文藝?yán)碚?，特別是生態(tài)批評(píng)理論，解析唐詩(shī)）