走近更夫

王詩雨

電視劇《洗冤錄》中有這樣一個(gè)片段：主角宋慈左手提著銅鑼和燈籠，右手執(zhí)一根木棒，在黑夜中穿梭報(bào)時(shí)。已二更天的小鎮(zhèn)寂靜無比，唯打更聲不絕于耳，家家可聞……這是在古裝劇中常能見到的場(chǎng)景，在古代中國(guó)也確有這些巡夜人每天為百姓擊柝（即古代打更用的梆子）報(bào)時(shí)，我們稱其為“更夫”，又有“更人”“支更人”“持更人”“值更人”等別稱。乾隆末年曾隨馬戛爾尼使團(tuán)來華的畫師威廉·亞歷山大在講述中國(guó)更夫時(shí)說：“更夫每天晚點(diǎn)開始工作，直到第二天早點(diǎn)。城里的街道筆直，夜里十字路口的大門要關(guān)閉，更夫巡夜從第一個(gè)門開始，直到他在中途遇到另一位更夫。他左手拿著一個(gè)竹筒，右手拿著一個(gè)梆子，從晚點(diǎn)開始，每隔半個(gè)小時(shí)就要敲打竹筒記時(shí)，這聲音大得使人生厭。每個(gè)更夫還都提一只紙燈籠?！?/p>

更夫的淵源與職能

古代沒有鐘表，晴朗的白天可靠日晷利用太陽的移動(dòng)來確定時(shí)刻，陰雨天和晚上則只能用銅壺滴漏，以其滴下之水的深淺度來定時(shí)。但這些計(jì)時(shí)的器物普通百姓家一般沒有，因此更夫一職的設(shè)置對(duì)于當(dāng)時(shí)的廣大人民來說十分必要。

更夫起源于先秦時(shí)代的“雞人”。受社會(huì)發(fā)展水平的限制，司時(shí)制度在先秦時(shí)期尚未完善，人們靠雞叫來知曉天明?！妒酚洝っ蠂L君列傳》記載了孟嘗君逃亡時(shí)的一件趣事：駐守函谷關(guān)的士兵必須聽雞鳴以知曉天亮才能放人出關(guān)，而孟嘗君的一位食客因會(huì)學(xué)雞鳴而引得群雞一起提前鳴叫，憑借著這項(xiàng)技能幫助孟嘗君順利逃脫了秦人的追捕。從這件事可以看出，雞鳴辨時(shí)在當(dāng)時(shí)人們的日常生活中非常重要。而所謂雞人，最初是官營(yíng)畜牧業(yè)里的養(yǎng)雞人，深諳雞群習(xí)性，最為擅長(zhǎng)聽辨雞鳴規(guī)律而知曉時(shí)間，因此他們逐漸作為報(bào)時(shí)者活躍在宮廷生活中。據(jù)《周禮》記載：“雞人掌共雞牲，辨其物。大祭祀，夜嘑旦以嘂百官?！笨梢娖渲饕?fù)責(zé)雞禽牲品的辨管，凡舉行大典，則報(bào)時(shí)以警夜。隨著司時(shí)制度的逐漸完善，民間也安排人員專門負(fù)責(zé)守夜并按更報(bào)時(shí)，于是出現(xiàn)了我們所說的更夫。

更夫的主要職能便是守夜報(bào)時(shí)。所謂“譙樓鼓角晚連營(yíng)”，古代一些主要城市中會(huì)設(shè)置譙樓，用來眺望和計(jì)時(shí)，更夫便以譙樓為基地進(jìn)行更巡，將譙樓所顯示的時(shí)間向周邊百姓進(jìn)行傳播。古時(shí)以更計(jì)夜，一更為一個(gè)時(shí)辰，即現(xiàn)在的兩個(gè)小時(shí)。一夜分為五更，從落更（即一更）至五更，也就是從晚上七點(diǎn)到次日凌晨五點(diǎn)。每過一更，更夫便擊柝報(bào)時(shí)，常用的念詞除了我們最為熟悉的“天干物燥，小心火燭”外，還有“鳴鑼通知，關(guān)燈關(guān)門，小心火燭”等，有的更夫還會(huì)根據(jù)不同的時(shí)段制定不同的念詞。

除守夜報(bào)時(shí)外，隨著時(shí)代的發(fā)展，更夫還有了宣傳教化、防火緝盜等職能。宣傳教化的職能源于先秦祭祀中的驅(qū)邪活動(dòng)。舉行驅(qū)邪儀式時(shí)，人們手持類似柝的物什，向各個(gè)方位邊敲擊邊念祭詞，認(rèn)為這樣可以將邪祟驅(qū)逐。后來的司時(shí)制度里保留了驅(qū)邪儀式中“念祭詞”的形式，即用唱歌報(bào)時(shí)，但歌唱的內(nèi)容則注入了教化規(guī)勸的內(nèi)涵。明代人所撰的《明集禮》中就收錄了一首宋代的唱詞：“天欲曙，淡銀河。耿珠露，平旦寅。辟鳳闕，集朝紳。日出卯，伏群陰。光四表，食時(shí)辰。思政治，味忘珍?！边@首唱詞將時(shí)間流轉(zhuǎn)與王朝政治相結(jié)合，規(guī)諫教化的意味十分明顯。到了明清時(shí)期，政府對(duì)民間的管控更為嚴(yán)格，更夫到更點(diǎn)時(shí)會(huì)一邊擊柝，一邊高聲喊唱“凡我甲戶，致奉圣諭;謹(jǐn)守律法，各保身家;嚴(yán)禁盜賭，有犯連坐”等句，這種巡夜報(bào)時(shí)的唱詞成為當(dāng)時(shí)政府在民間宣傳教化的重要途徑之一。

防火緝盜也是更夫的重要職能。中國(guó)古代有宵禁制度，普通民眾在夜晚不能隨便外出活動(dòng)。更夫參與當(dāng)時(shí)夜晚的巡邏活動(dòng)，搜索捉拿可疑人員，提醒人們小心火燭。

更夫出巡警示梆子

更夫的工作情形

更夫工作的具體方式隨時(shí)代的發(fā)展而不斷變化，但實(shí)質(zhì)上大同小異。以明清時(shí)期為例，城市更夫的巡夜是在夜禁令下進(jìn)行的。18世紀(jì)末來華的英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)的主要負(fù)責(zé)人之一斯當(dāng)東曾親眼目睹過當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)更巡的情景，在其后來所作的《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》一書中說：“城內(nèi)打更守夜制度嚴(yán)格執(zhí)行，全城好似一個(gè)兵營(yíng)，人們住在里面享受安全，但也受一點(diǎn)限制。”夜禁令規(guī)定：“一更三點(diǎn)禁人行，五更三點(diǎn)放人行?！庇媒裉斓脑拋碇v，夜禁是從晚上20點(diǎn)12分開始，到次日凌晨4點(diǎn)12分結(jié)束。大多數(shù)人此時(shí)在家閉戶休息，但在外面巡夜的更夫還是會(huì)遇到各種情況。如果更夫看到除夜間巡邏之外的人員在外面活動(dòng)，首先要去盤問此人是否手持夜行牌。夜行牌制是當(dāng)時(shí)一種人性化的制度設(shè)計(jì)，清代《福惠全書》里有關(guān)于夜行牌的描述：“長(zhǎng)五寸，闊三寸……上書本州縣正堂諭，本保甲知悉，凡本甲居民，昏夜有生產(chǎn)急病，請(qǐng)穩(wěn)延醫(yī)者，許領(lǐng)此牌驗(yàn)明開柵放行，回時(shí)即繳。如無此牌者，一概不許放行……”夜里出現(xiàn)突發(fā)急病或者婦人生產(chǎn)的情況，外出去請(qǐng)醫(yī)生的人遇見更夫只要出示夜行牌就能避免受罰。如果此人沒有夜行牌，那么更夫就有權(quán)將他作為可疑人員送進(jìn)官府審問。警惕性十足的更夫們?cè)趯?shí)踐中練就了高超的識(shí)人之術(shù)，如在巡夜過程中發(fā)現(xiàn)可能擾亂治安的可疑之人，便會(huì)迅速聯(lián)絡(luò)保甲進(jìn)行捉捕。

因?yàn)槿藬?shù)和地域相對(duì)于城市來說更有限，鄉(xiāng)村的更巡主要是由當(dāng)?shù)匕傩蛰喠鞒袚?dān)，充當(dāng)臨時(shí)性的更夫。據(jù)一些清代縣志的記載，其基本安排是：村莊里總管更巡的人由推舉產(chǎn)生，平時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)督，如果情況不佳可以向縣衙稟究;更巡分派要確保公平，不分貧富，但是要照顧老弱，因此無壯丁的村戶可以不輪派;更巡所用的器物是每家攤錢共同置辦的，富戶要多攤錢;縣令下鄉(xiāng)要通過核驗(yàn)牌單和柝鑼來檢查更巡工作;如果莊里出事要首先查問當(dāng)天是否值更。

在報(bào)時(shí)工作中，更夫通常會(huì)兩人一組，一人手中拿鑼，一人手中拿柝，打更時(shí)兩人互相配合，邊走邊敲。他們每個(gè)更點(diǎn)打一次，而且打法很有講究：打一更時(shí)，要一慢一快，連打三次;打二更時(shí)，打一下又一下，要連打多次;打三更時(shí)，要一慢兩快;打四更時(shí)，要一慢三快;打五更時(shí)，要一慢四快。總的來說，打更的速度由慢到快，直至五更天后收工。

元代王府夜巡牌

更夫的地位

“眾卒守夜如鰥魚，一卒擊析巡街衢。破帽籠頭冰滿須，敝裘反穿折腰軀。臀后掛鈴牛鐸如，一步一搖還一趨。以柝按節(jié)聲疾徐，二鼓將盡三鼓初。人家開門笑盧胡，半夜嚴(yán)飚透肌骨。忍寒出看搖鈴卒，一回跳蕩與一錢。柝聲鈴聲共狂顛，兒童笑倒籠鐙邊?？蓱z昏夜?fàn)I求之態(tài)亦辛苦，不如白晝?nèi)饲鞍孙L(fēng)舞?！鼻迦艘皇住稉u鈴卒》寫盡了更夫的貧寒辛苦。無論陰晴雨雪，他們必須全年無休地堅(jiān)守工作崗位。更夫的地位十分低下，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人“三教九流”的劃分中屬于下九流的職業(yè)，甚至常被人們拿來取笑。比如民間歇后語“打更人睡覺——做事不當(dāng)事”，是用來形容馬虎的工作態(tài)度;俗語“落手打三更”原意是指更夫錯(cuò)將一更天報(bào)為三更天，后用來比喻做錯(cuò)事情……清人甫塘逸士在其《續(xù)閱微草堂筆記》中提及有人看過《紅樓夢(mèng)》八十回后真本，結(jié)局是“寶玉無以為家，至淪于擊柝之流。史湘云則為乞丐，后乃與寶玉仍成夫婦”。為了表現(xiàn)大家族傾覆沒落的慘狀，作者安排昔日的公子賈寶玉淪為更夫。由此可見，在當(dāng)時(shí)人的心目中更夫的地位是極其卑微的。

歷史上更夫在巡夜中遇害之事不少。明清小說中關(guān)于更夫的描述，很多是與盜賊聯(lián)系起來的。比如在《濟(jì)公全傳》第三十一回中，知縣審問兩個(gè)賊人，他們供認(rèn)曾在夜晚打劫報(bào)復(fù)，“搶去緞子五十匹，銀子一千兩，持刀押頸砍倒更夫”。這些描寫可以部分地反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的情況。此外，更夫工作時(shí)受到野獸蟲蛇襲擊的可能性也很高。宋人洪邁在《夷堅(jiān)志·乙志》卷十九《療蛇毒藥》中曾記載，一名鄱陽（今江西鄱陽）的更夫“夜直（值）更舍，為蛇嚙腹，明旦，赤腫欲裂”，險(xiǎn)些喪命。故除勞苦卑微外，從一定程度上講，更夫還是個(gè)高危行業(yè)。

【責(zé)任編輯】王 凱