耶魯才女尋根中國(guó)：這才是我靈魂安放的土地

珠珠

2016年7月，一則尋親消息在微博、微信朋友圈以及江蘇媒體圈引起了廣泛關(guān)注：美國(guó)耶魯大學(xué)一位大四女生即將從美國(guó)飛往中國(guó)江蘇鎮(zhèn)江，尋找親生父母。名牌大學(xué)生的光耀身份和極具神秘感的尋根之舉一石激起千層浪。

原來，1994年，襁褓中的她被棄鎮(zhèn)江市兒童福利院，后被收養(yǎng)，移民美國(guó)，躋身世界名校。有人艷羨她的“美國(guó)命”、“耶魯運(yùn)”，不解她何苦尋找當(dāng)初拋棄她的狠心人。其實(shí)，她并不是平步青云的天生幸運(yùn)兒，也并非強(qiáng)求一場(chǎng)衣錦還鄉(xiāng)的自我安慰，為這一場(chǎng)啟程，她用盡青春的力氣，已準(zhǔn)備了22年！本刊記者獨(dú)家傾聽了尋根傳奇背后感人至深的成長(zhǎng)故事，以下根據(jù)她的自述整理。

江南小囡與美國(guó)慈母：去異域他鄉(xiāng)做中國(guó)人

在美國(guó)波士頓市，有一個(gè)命運(yùn)坎坷的女子，她是我的養(yǎng)母布蘭達(dá)卡特。我叫周江雯，英文名夏洛特卡特。我們的母女奇緣是這樣開始的——

我媽媽1956年出生，和我一樣，自小就是養(yǎng)女，她一直很努力地學(xué)習(xí)，考上了著名的麻省理工大學(xué)，以此彌補(bǔ)被遺棄的傷痛，但直到她21歲找到了親生父母，生命才從此完整。大學(xué)畢業(yè)后，她成為了律師，她不能生育，選擇了不婚。1994年，媽媽的兩個(gè)朋友順利從中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)到孩子，她也向中國(guó)提出了領(lǐng)養(yǎng)申請(qǐng)。此時(shí)，出生40天、裹在襁褓里的我正躺在鎮(zhèn)江南門大街一幢居民樓前，身邊塞著的紙條寫著：“生于1994年8月5日上午9點(diǎn)半?！碑?dāng)天我被陌生好心人撿到，送到派出所，隨即被送往鎮(zhèn)江市社會(huì)福利院。1995年1月，布蘭達(dá)來到鎮(zhèn)江，我們母女一眼深情。辦好各種領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)后，媽媽帶我回到美國(guó)，百般疼愛。

隨著我長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)自己和媽媽是如此不同，我是黃皮膚黑眼睛，她是白皮膚藍(lán)眼睛。媽媽從未使用“被遺棄”這樣殘忍的詞，她為我編了“成長(zhǎng)相冊(cè)”書，里面有很多關(guān)于我身世的照片，告訴我：“美國(guó)有一個(gè)真心想要孩子的婦女，同時(shí)在世界的另一端，有個(gè)小孩正好需要一個(gè)溫暖的家，這兩條平行線結(jié)合在一起，我們成為了母女?！彼屛蚁嘈胚z棄孩子的父母的初衷都是想給孩子們找到更好的生活條件、更光芒的未來。

但我也慢慢懂得了“棄嬰”的殘酷內(nèi)涵，變得敏感、膽怯、自卑。我小時(shí)候是完全沒有聲音的，總是低著頭，無法與人交流。為了排遣我的孤獨(dú)，1997年，媽媽從江西九江領(lǐng)養(yǎng)了比我小一歲半的妹妹。媽媽用心良苦，一開始我并不領(lǐng)情，從前我是媽媽的掌上明珠，現(xiàn)在妹妹要分走一半的母愛。后來，我非常感恩妹妹陪我度過了許多快樂的游戲時(shí)光。常常，我當(dāng)老師她當(dāng)學(xué)生，我當(dāng)媽媽她當(dāng)寶寶，我當(dāng)售貨員她當(dāng)顧客。她性格開朗又溫順，正好驅(qū)散我的多愁善感。

上學(xué)后，雖然我學(xué)習(xí)好，但上課的時(shí)候我總是猶豫半天才能舉手，又因?yàn)楹ε抡f錯(cuò)，聲音小得只有蚊子才能聽見，老師從來都不重視我。記得一次老師要求做課堂小演講，輪到我的時(shí)候，我走到同學(xué)前面，就像被下了魔咒一般定在原地，雙腿顫抖，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，直到眼淚嘩嘩流淌。

媽媽從沒責(zé)備過我或者瞧不起我，她分析說：“身世讓你承受了巨大的壓力。也許你總認(rèn)為被遺棄是因?yàn)樽约翰粔蚝?，時(shí)時(shí)想向外界證明完美，否則你就自責(zé)到崩潰。但這真的不是你的錯(cuò)！”

媽媽是過來人，她知道，一個(gè)無根的人最終只能越靠近她的根才能得到徹底的安慰與解脫。于是從小媽媽就帶我過各種中國(guó)節(jié)日，去唐人街。我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)組織FCC，是為被領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孩子還有他們的養(yǎng)父母成立的，里面經(jīng)常組織很多有關(guān)中國(guó)文化的活動(dòng)，媽媽幾乎沒讓我缺席過。

為了讓我的性格變得堅(jiān)強(qiáng)、開朗，媽媽竭盡全力幫我參加課外活動(dòng)，不厭辛勞地開車送我上舞蹈課、鋼琴課、各種補(bǔ)習(xí)班。她是一名非常優(yōu)秀的律師，掙錢很厲害，她從不舍得給自己買貴的連衣裙和名牌包包，卻把最好的給了我們。

為了讓我們上波士頓最好的學(xué)校，媽媽搬到了牛頓鎮(zhèn)的昂貴學(xué)區(qū)房區(qū)域，距離博文小學(xué)5分鐘，到橡樹山中學(xué)和牛頓南部高中走路20分鐘。即便才5分鐘的距離，媽媽都堅(jiān)持接送我上下學(xué)。

在媽媽多年如一日的溫潤(rùn)與陪伴下，我不再抗拒我的雙重身份，我對(duì)中國(guó)的興趣與日俱增，我一次次地問媽媽：“中國(guó)到底是什么樣子呢？”

2009年，在媽媽的資金支持下，我得以兩次到中國(guó)旅行。7月，我跟隨旅游團(tuán)去了北京、西安、洛陽、蘇州、杭州、上海。8月，我們母女三人一起到中國(guó)，去了我們的出生地九江和鎮(zhèn)江。每當(dāng)在人潮涌動(dòng)的街頭看到滿眼的黑頭發(fā)黃皮膚，我的血液就禁不住沸騰起來：我的根在中國(guó)！

上初中后要選一門外語課程，媽媽鼓勵(lì)我選漢語，說：“未來漢語會(huì)讓你受益匪淺?！币婚_始學(xué)習(xí)漢語特別困難，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)基礎(chǔ)都沒有，但我又長(zhǎng)著一張中國(guó)人的臉，大家對(duì)我的要求很高。我跌跌撞撞地學(xué)著，在媽媽的支持和陪伴下，始終沒放棄。感謝漢語，我最終找到了“聲音”！

成長(zhǎng)與中國(guó)夢(mèng)：有多痛，青春就有多無畏

升入高中后，我繼續(xù)學(xué)習(xí)漢語。2009年的一天，老師推薦我加入美國(guó)漢語隊(duì)去重慶參加第二屆世界中學(xué)生中文比賽。得到通知后，我腦子里一片空白，不知不覺我竟像胎兒一樣蜷曲成一團(tuán)，躺在了地上，我連在同學(xué)面前都經(jīng)常開不了口，又怎能在全國(guó)性的電視節(jié)目里開口呢？媽媽一再鼓勵(lì)我，我不相信自己。媽媽問：“難道你不想再去中國(guó)嗎？”“想！特別想！”我情不自禁地回答。就這樣，學(xué)習(xí)中文成了我呼吸的氧氣。媽媽支付家教費(fèi)用，老師每天陪我課外練習(xí)漢語，甚至暑假里都每天晚上給我打電話練習(xí)口語、語法、聲調(diào)，每次都要花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。

一轉(zhuǎn)眼，十月就到了，我、老師還有另一個(gè)參賽同學(xué)從波士頓飛到中國(guó)重慶。在重慶電視臺(tái)的比賽現(xiàn)場(chǎng)，輪到我上場(chǎng)了，聚光燈打在我的臉上，我的心怦怦直跳，緊張到快要吐出來了。就在這時(shí)，奇妙的事情出現(xiàn)了：想到所有人為了把我?guī)У竭@個(gè)舞臺(tái)上所付出的努力，我的內(nèi)心油然而生一股難以名狀的感動(dòng)，我開口說話了！我將十五年來和“丟失的聲音”苦苦鏖戰(zhàn)的故事娓娓道來……真誠的演講讓我獲得了第三名！我熱淚盈眶，我找到了自己的“聲音”，在中國(guó)！

2010年，我又參加了在美國(guó)波士頓舉辦的漢語橋比賽，獲得了第一名！媽媽繼續(xù)創(chuàng)造條件，給我支付漢語夏令營(yíng)的高額贊助費(fèi)。2012年1月到5月，我參加我們牛頓高中與北京景山中學(xué)的交換生項(xiàng)目，住在北京望京區(qū)的寄宿家庭里，再一次深切地感受中國(guó)文化，越來越想更多地了解和中國(guó)有關(guān)的一切，特別是那些同為天涯淪落人的中國(guó)棄嬰們。我們孤單地在陌生的城市里做著突兀的中國(guó)人，一輩子質(zhì)疑自己、不認(rèn)同自己。我好想做點(diǎn)什么，為這些深埋著悲傷的棄子們！

這種渴望讓我對(duì)中國(guó)狂熱。一天晚上，我和媽媽談起從小就參加的FCC組織，感嘆道：“雖然美國(guó)全國(guó)各地都有FCC，但是它們各自為營(yíng)，我想與其他被領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孩子常常見面，美國(guó)卻至今沒有提供這樣服務(wù)的組織?！贝藭r(shí)，媽媽突然說：“你為什么不自己建立一個(gè)這樣的組織呢？”媽媽的話在我心里重重地?fù)舸蛄艘幌拢?/p>

這次談話后，我的腦海里情不自禁地日夜盤旋著這樣一幅愿景：一幅世界地圖上，各個(gè)城市突然長(zhǎng)出強(qiáng)壯的根須，連成一棵蒼翠的大樹，那些根須就是散落在各個(gè)角落的中國(guó)棄嬰們。上個(gè)世紀(jì)90年代爆發(fā)了一次中國(guó)棄嬰領(lǐng)養(yǎng)潮，如今十多年過去，我們都已長(zhǎng)大。是時(shí)候了，我們這些蒲公英種子，一定要有由我們自己帶領(lǐng)的組織！

當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡，幾乎每一個(gè)年輕人都有自己的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，于是我首先找到了一個(gè)已成型的為中國(guó)被領(lǐng)養(yǎng)孩子組建的“臉書”組織，和它的負(fù)責(zé)人馬酉學(xué)一拍即合。我們新建了一個(gè)社交賬號(hào)，搜羅每一個(gè)FCC組織里的中國(guó)孩子的信息。難以置信，僅僅幾個(gè)月，這把飽含深情的野火迅速在整個(gè)美國(guó)形成燎原之勢(shì)，我們有了5個(gè)、10個(gè)、50個(gè)、100個(gè)會(huì)員。雖然我們組織的活動(dòng)常常只有一兩個(gè)人參加，新人來，舊人離開，但我仍然堅(jiān)持做了下去。最終，我們有了2000多名來自世界各地的會(huì)員，有了穩(wěn)定的贊助商，給會(huì)員們提供到中國(guó)旅行、學(xué)習(xí)、支教的機(jī)會(huì)。

整整兩年，我專心致志，就這樣，轟動(dòng)美國(guó)的“中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)兒童之家”成立了，它是世界上第一個(gè)專門為中國(guó)棄嬰組建的國(guó)際組織，我是聯(lián)合主席和委員會(huì)成員。媽媽為我驕傲不已！我也為自己感到驕傲，這是我向中國(guó)表達(dá)的第一份愛。

我們組織里，有幾個(gè)孩子幸運(yùn)地找到親生父母，我很羨慕。從小媽媽跟我說：“夏洛特，我非常支持你尋找親生父母，但你要有思想準(zhǔn)備，找到他們的可能微乎其微?！笔前?，唯一的線索就是那張寫著出生日期的紙條。即便如此，尋根的想象止不住地瘋長(zhǎng)，我渴望奇跡般的如愿以償。

就在這時(shí)，我遭遇了生命中最大的打擊。由于自己的不成熟，高三畢業(yè)時(shí)不聽媽媽的建議，在申請(qǐng)大學(xué)這一環(huán)節(jié)做得相當(dāng)馬虎。那時(shí)我鐘情中文，認(rèn)為只要學(xué)習(xí)好，學(xué)校環(huán)境不重要，聽說明德學(xué)院的中文系很好，就毫不猶豫地填了申請(qǐng)。

2012年，我來到佛蒙特州明德鎮(zhèn)開始我的象牙塔生涯。這是我第一次離開媽媽的保護(hù)獨(dú)立生活。萬萬沒有想到，我遭受到了前所未有的種族歧視。同學(xué)們根本不理我，我常常被尖銳的言論攻擊。這一切竟然是因?yàn)槲覠o比珍視的中國(guó)身份。

耶魯少女爆發(fā)尋根洪流：終于等到你，中國(guó)！

我沒有做絲毫反抗，我似乎再次失去了自己的聲音。“棄嬰”的那種自卑感再次排山倒海地襲來，我像兒時(shí)那樣蜷縮起來，嚶嚶地哭泣。

2013年7、8月，我?guī)ьI(lǐng)“中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)兒童之家”參加了北京“半邊天基金會(huì)”為被領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孩子組織的志愿者項(xiàng)目，并幫助在雙井的孤兒們。

回明德后，已是秋天，我的遭遇依然毫無改善，我甚至有了抑郁癥的傾向，趕緊找到學(xué)校的心理輔導(dǎo)員幫助我。輔導(dǎo)員鼓勵(lì)我把這種情況告訴我媽媽。2013年10月，我鼓起勇氣給媽媽打了電話，從此媽媽每個(gè)周末風(fēng)雨無阻地開近10個(gè)小時(shí)的車來看我，陪我吃飯，反復(fù)告訴我她愛我。

2013年12月，我因?yàn)橐钟簦坏貌恍蒺B(yǎng)一個(gè)學(xué)期，那是人生中非常蒼白的時(shí)光，失去了斗志和方向。媽媽對(duì)我體貼入微，每天變著法子做好吃的，努力幫我恢復(fù)比原本更堅(jiān)強(qiáng)的自己。

媽媽無條件的支持讓我平靜下來，在明德的種種遭遇也讓我變得更加成熟、深刻，最終，我果斷從明德退了學(xué)。遇到這種情況，換作別的家長(zhǎng)，可能會(huì)武斷地認(rèn)為是孩子懶，不愿意奮斗，但媽媽沒有。我重新定位，對(duì)東亞研究產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是中國(guó)現(xiàn)代歷史，只有耶魯大學(xué)有最多的資源、最好的教授?？墒俏液鸵斣鯐?huì)有交集？我甚至都不想再繼續(xù)念大學(xué)！媽媽用閃著光芒的眼神盯著我說：“你應(yīng)該去耶魯繼續(xù)上學(xué)！你一定要試試看！你必須靠自己的力量重新站起來！否則，將來怎么有力量去尋根？”

尋根？以現(xiàn)在如此黯淡、平庸的狀態(tài)，我有何顏面去對(duì)親生父母說“我很好，謝謝你們給了我生命”？我又有何資格對(duì)媽媽說“我終于沒有辜負(fù)你對(duì)我含辛茹苦的撫養(yǎng)”？我必須站在我所能攀爬的巔峰去做這一切！那才是我的初心??！

思忖良久，我決定轉(zhuǎn)學(xué)！破釜沉舟在此一舉！轉(zhuǎn)學(xué)的錄取率更低，除了成績(jī)要好，轉(zhuǎn)學(xué)學(xué)生必須要有非常明確的專業(yè)方向，充分闡述追求耶魯?shù)睦碛?。最恐怖的是，離考試只剩不到三個(gè)月。

媽媽親自上陣幫我搞定了申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)的復(fù)雜手續(xù)，讓我心無旁騖地專心復(fù)習(xí)。媽媽花高價(jià)給我請(qǐng)最優(yōu)秀的家教老師，我就像中國(guó)學(xué)生沖刺高考一樣，沒日沒夜地學(xué)。媽媽做我的后勤部長(zhǎng)，準(zhǔn)備各式營(yíng)養(yǎng)飯菜。緊張備考中，我才深刻地體會(huì)到多年以來媽媽對(duì)我學(xué)習(xí)上的嚴(yán)格要求給我打下了多么堅(jiān)實(shí)的基石，為了我未來更好，她十多年如一日地鞭策我是一種多么偉大的堅(jiān)持與犧牲。

短短三個(gè)月，我不僅在學(xué)習(xí)能力上突飛猛進(jìn)，性格也變得更加堅(jiān)強(qiáng)，我蛻變一新。2014年3月底，我熬過了筆試，面試時(shí)我侃侃而談。我并不是申請(qǐng)耶魯?shù)膶W(xué)子中最優(yōu)秀的，但感謝中國(guó)，迄今為止我向它靠近所做的一切都為我加分，成為打動(dòng)面試官、說服耶魯接收我的強(qiáng)力論據(jù)！

2014年5月底，來自耶魯大學(xué)的通知書翩然而至，是媽媽收到的，她第一時(shí)間打電話告訴我這個(gè)好消息，稱贊我說：“寶貝，這是上帝對(duì)你一直以來善良、勤奮的美好品質(zhì)的回饋！”

我無比珍惜在耶魯?shù)拿恳环昼?，更加努力地向中?guó)靠近。2015年3月，我參加耶魯同在藍(lán)天下項(xiàng)目，到福建省漳州市支教。2015年夏，我獲得耶魯萊特獎(jiǎng)學(xué)金，在哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。

和以前相比，我對(duì)根的渴望更深刻。我已足夠成熟，我不會(huì)因?yàn)閷びH未果而一蹶不振，我能辨別尋根過程中的各種是非。最重要的是，我徹徹底底地感謝親生父母給了我生命，讓我經(jīng)歷如此多的精彩。同時(shí)，他們一定因?yàn)樵?jīng)拋棄我而自責(zé)，常年經(jīng)受著煎熬，不知道我過得是否好，是否健康，是否得到了幸福。我要親手去洗刷掉這所有疼痛的東西，我的，以及東方的！

2016年，我再次獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，將于9月前往臺(tái)灣留學(xué)，這是去中國(guó)尋根的絕好機(jī)會(huì)，但我又開始萬般猶豫，因?yàn)榫€索薄弱，希望渺茫。這時(shí)，我的好朋友李美珍大力地推了我一把！她也是一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)棄嬰，她的出生地在新疆的阿勒泰。她和我一樣渴望尋根，她決定與我同行。她說：“親愛的夏洛特，我們多猶豫一秒，線索就更少一些，這也許是最后的機(jī)會(huì)了！”

2016年7月初，我第八次向中國(guó)進(jìn)發(fā)！媽媽送我到機(jī)場(chǎng)，由于堵車，我們差點(diǎn)遲到，分別得非常匆忙。我從媽媽滿眼的不舍里看到她的擔(dān)心與失落，這趟未知之旅會(huì)帶來怎樣的驟變？我知道，從我出發(fā)的那一刻，媽媽就做好了永遠(yuǎn)失去我的準(zhǔn)備，因?yàn)楹芏啾皇震B(yǎng)的孩子在找到親生父母后就自然地離開了養(yǎng)父母，這有可能也是我們的結(jié)局。媽媽忍受著巨大的痛苦，放我走，這是一種多么偉大的愛??！而我想說，媽媽，你愛我勝過你的生命，我走遍天涯海角都是你的孩子。為了讓媽媽安心，我的尋根旅程全程向她報(bào)告。

啟程前，我們?cè)谥袊?guó)的社交媒體上發(fā)布了一則尋親求助信息。抵達(dá)中國(guó)后，我先陪美珍去了新疆阿勒泰。這期間，我的故鄉(xiāng)已為我沸騰，當(dāng)?shù)氐挠浾邆兗娂姷脚沙鏊?、福利院幫我搜尋各種線索，竟然真的找到了家住鎮(zhèn)江淮安的農(nóng)民工夫婦嚴(yán)三洪和杜立芹——原來我并非被“遺棄”，當(dāng)年由于經(jīng)濟(jì)困難，父母托遠(yuǎn)親把我送給鎮(zhèn)江一戶不能生育的家庭撫養(yǎng)，結(jié)果我陰差陽錯(cuò)地到了鎮(zhèn)江市福利院，最后布蘭達(dá)媽媽把我?guī)У矫绹?guó)。

各種事實(shí)推論證明他們就是我的親生父母，我把我的DNA標(biāo)本從新疆寄到了南京醫(yī)科大學(xué)，在媒體的幫助下，南京醫(yī)科大學(xué)做了加急處理。2016年8月1日，鑒定報(bào)告出來，證實(shí)了我們的血緣關(guān)系，我找到了親生父母！那一刻，我流著淚，22年以來累積在心里的話全都一股腦溜了出來?！斑@些年你們過得好嗎？你們想過我嗎？當(dāng)初為什么不要我？你們知道嗎，我一直很想找你們，所以我才學(xué)中文，努力地向你們靠近！”

8月17日，我和美珍結(jié)束新疆的旅程，來到鎮(zhèn)江，與親戚們齊聚一堂，感慨萬千地舊地重游。

心愿已了，我沒有過多地打擾親生父母的生活。8月25日，我按照計(jì)劃前往河南支教。我要更加努力，不僅要反哺媽媽的撫養(yǎng)恩情，還要在有朝一日親生父母需要時(shí)，有能力照顧好他們。

中國(guó)，曾讓我的靈魂疼痛，然而也是中國(guó)，在我內(nèi)心深處發(fā)酵成成長(zhǎng)的暗涌，將我推向了青春的巔峰，最終帶領(lǐng)我重回故土。我想對(duì)我的布蘭達(dá)媽媽說：“千言萬語化作一句話：我愛你！”