是書(shū)店，更是客廳海上客

周末，老同學(xué)小范圍聚會(huì)，選擇了大隱書(shū)局。它在淮海西路宋慶齡故居對(duì)面，大大有名的武康公寓——老克勒至今還習(xí)慣叫它諾曼底公寓。坐公交到站，跳下就是。下午兩點(diǎn)，幾乎滿座。墻上好多書(shū)，桌上也攤得極開(kāi)，圍著桌子是認(rèn)真看書(shū)的年輕讀者。房間分作大小幾種，均以曲牌命名，青玉案、醉花陰、天凈沙、蒼梧謠……最大的一間有四十平方米的樣子，經(jīng)常舉辦一些活動(dòng)。榻榻米的坐姿，蒲團(tuán)和坐墊散發(fā)著軟香的氣息，矮桌中間挖出狹狹的一長(zhǎng)條，做成枯山水，白石子，靈璧石，躁動(dòng)的心到了這里立即沉靜下來(lái)?；仡^看門(mén)外公交車，無(wú)聲無(wú)息，仿佛張愛(ài)玲時(shí)代的黑白電影。

輕移格子移門(mén)，我們坐下，喝茶吃茶點(diǎn)，茶具、果碟、花器以及空氣循環(huán)系統(tǒng)都極好。我對(duì)家具格外在意，黑胡桃木紋理溫潤(rùn)清晰，用手摸了幾處關(guān)節(jié)，無(wú)懈可擊，新古典主義風(fēng)格，對(duì)明式家具既是致敬，又是提升。

三小時(shí)后我們盡興而散，夜色降臨在寧?kù)o的街區(qū)，往西走幾步，我認(rèn)出這里曾經(jīng)也有過(guò)一家民營(yíng)書(shū)店，單開(kāi)間門(mén)面，王安憶也曾經(jīng)光顧并在文章中贊賞過(guò)。她贊賞的并非某家書(shū)店，而是天下所有的書(shū)店。但這家書(shū)店恪守傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式，慘淡支撐了兩三年，不得不退出，現(xiàn)在它成了一家服飾店。

就實(shí)體書(shū)店而言，大隱提供了一個(gè)案例。當(dāng)然不是首創(chuàng)，而且也非極致。極致又可能是書(shū)店的災(zāi)難。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有多家商業(yè)街上的新華書(shū)店以航空母艦的身軀給讀者人一種穩(wěn)如泰山的感覺(jué)。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨浪一來(lái)，航空母艦居然選擇了自沉。后來(lái)大陸人都知道了誠(chéng)品，這仿佛又是一座航母，至少在調(diào)門(mén)上很響，上海中心城區(qū)請(qǐng)它入駐，談判過(guò)程據(jù)說(shuō)無(wú)比艱難，后來(lái)它去了小巧玲瓏的蘇州。

好在上海的市場(chǎng)終究是一塊巨大的磁鐵，它還是準(zhǔn)備吃回頭草了。去年我在臺(tái)北誠(chéng)品旗艦店里看到，情景并不像傳說(shuō)中的那樣沸騰，一半面積給了咖啡店，賣書(shū)的地方還是慕名而至的陸客居多。誠(chéng)品再不來(lái)上海，可能就沒(méi)有插足之地了。因?yàn)殓姇?shū)閣出現(xiàn)了，衡山·和集也出現(xiàn)了，前者誕生于松江新城，在形式上顛覆了傳統(tǒng)書(shū)店的格局，以陀螺書(shū)架、鏡面吊頂以及英式古典風(fēng)的臺(tái)燈展現(xiàn)新潮書(shū)店的個(gè)性，因?yàn)樘┪钍啃℃?zhèn)建成后人氣不足，招商困難，有關(guān)方面才想起這一招。所以說(shuō)，許多創(chuàng)意是逼出來(lái)的?，F(xiàn)在鐘書(shū)閣在新華書(shū)店撤退后的南京路開(kāi)了分店，真是別有一番意味！

衡山·和集在衡山坊沿街處，據(jù)稱是中國(guó)第一家影像主題專業(yè)書(shū)店，店主還弄來(lái)不少老家具，加載幾許滄桑感。不過(guò)樓上樓下空間逼仄，有點(diǎn)前胸貼后背的感覺(jué)。我去過(guò)的還有愚園路上的“好久不讀”、M50創(chuàng)意園區(qū)內(nèi)的“罐子”，都是一半展現(xiàn)特色專題書(shū)籍，一半留給了咖啡、簡(jiǎn)餐和文創(chuàng)用品，那些可愛(ài)的小擺設(shè)、小飾物軟化了氣氛與心情，不少女孩子就是沖著這個(gè)相約而至的。

這類新型書(shū)店是十年前茶坊的升級(jí)版，或者是另辟蹊徑的存在，它們?cè)谏虾?huì)雨后春筍般地涌現(xiàn)，使選書(shū)買書(shū)讀書(shū)的個(gè)體行為融入了集體行為，伸展了讀者的社交半徑，為人們提供了一個(gè)富有文化意味的客廳，為建筑物密集而人際關(guān)系日益緊張的大都會(huì)打造了一個(gè)可以呼吸、可以唱歌、能與自己對(duì)話、不妨張望外部世界的窗口，它是實(shí)體書(shū)店的美麗變身。

真要說(shuō)起來(lái)，紹興路上的爾冬強(qiáng)開(kāi)的漢源書(shū)店是書(shū)店+咖啡館+茶室+客廳的祖師爺。有一次我看到爾冬強(qiáng)在茶幾上放了三把從歐洲古董店里買來(lái)的手槍，十九世紀(jì)胡桃木手柄鑲嵌銀飾款式，是極有趣的擺設(shè)，就拍了照片用在我的一本書(shū)里。不久爾冬強(qiáng)沮喪地告訴我：有關(guān)方面來(lái)人，不容分說(shuō)地沒(méi)收了這三把槍，盡管它們生銹了，根本不堪使用。但總歸是槍，是禁止私人擁有的。