孩子像石頭一樣孩子像石頭一樣

周安若

【摘 要】《零用錢》以兒童視角講述故事，蘊(yùn)含著特呂弗對(duì)少年兒童深刻的人文關(guān)懷，是對(duì)童年時(shí)期美好人性的致敬和向往，也完成了創(chuàng)作者對(duì)自我童年的一種補(bǔ)全和救贖。

【關(guān)鍵詞】《零用錢》；特呂弗；兒童視角

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）09-0126-02

弗朗索瓦·特呂弗（1932—1984）是法國(guó)“新浪潮”電影的創(chuàng)始人之一，世界影壇公認(rèn)的天才導(dǎo)演?！读阌缅X》屬于特呂弗電影中極為重要的一種類型，即青少年生活片。該片改編自一本同名短篇故事集，這就使得其兼具了回憶性散文的詩(shī)意以及影像藝術(shù)自身的張力，故事零碎繁雜，節(jié)奏隨性自然，形散而神聚。在100分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，電影細(xì)致地展現(xiàn)了孩子們上課學(xué)習(xí)、下課嬉戲、周末休息、例行體檢等一系列瑣碎平常的生活場(chǎng)景。與特呂弗同題材的作品《四百擊》相比，該片的基調(diào)更為明快積極，以一種兒童化的視角，將童年的不幸加以弱化，天真地、頑皮地，同時(shí)又懷揣著美好希望地講述故事。這部影片蘊(yùn)含著特呂弗對(duì)成長(zhǎng)中各個(gè)時(shí)期少年兒童深刻的人文關(guān)懷，是對(duì)童年時(shí)期美好人性的致敬和向往，也在某種程度上，完成了對(duì)自我童年的一種補(bǔ)全和救贖。

一、人物設(shè)置

提起特呂弗的青少年電影，最先聯(lián)想到的必定是其大名鼎鼎的“安托萬系列”。第一部《四百擊》中，少年安托萬天真單純、壓抑敏感以及憂郁感傷的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，這也奠定了特呂弗一貫的電影基調(diào)——抒情并感傷，壓抑且憂郁?！读阌缅X》繼承了《四百擊》的風(fēng)格，但在內(nèi)容形式上作出了改變，由以安托萬為中心的人物展開敘述轉(zhuǎn)為關(guān)注不同性格不同年齡不同家庭背景的孩子們，表現(xiàn)人物群像式的成長(zhǎng)經(jīng)歷。全片共出現(xiàn)了二百多個(gè)孩子，從嬰幼兒到青春期少年，描述的是集體性的兒童時(shí)代。這與原著本身的短篇故事集性質(zhì)有關(guān)，也是特呂弗在同題材電影中一次成功的嘗試與突破。特呂弗在《零用錢》劇本的序中寫道：“為了不致拍成一部零零星星分段的影片，我把這許多故事的情節(jié)和人物以一種集體紀(jì)事的形式編織起來。”

雖然該片的情節(jié)較為松散，但邏輯清晰、人物鮮明，這也是特呂弗的高明之處。影片集中圍繞了幾個(gè)孩子——轉(zhuǎn)學(xué)生勒婁、同班同學(xué)德斯摩肯、孩子王布洛里德、牙牙學(xué)語(yǔ)的喬治等，截然不同的幾個(gè)個(gè)體又通過各種關(guān)系聯(lián)系在一起，將各個(gè)片段自然地銜接在一起。

勒婁可以稱得上是特呂佛影片中標(biāo)準(zhǔn)的主人公類型。他的家庭生活是痛苦的、破碎的，擁有一個(gè)不幸、叛逆的童年。這也是特呂弗個(gè)人經(jīng)歷的寫照，他童年時(shí)不幸的經(jīng)歷使得其作品主人公保有了一種固定的模式，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。在勒婁這一人物形象的塑造上，不單單表現(xiàn)出了一種面對(duì)家庭暴力的弱勢(shì)和無助，還有復(fù)雜多面的人格。面對(duì)比自己高大許多的布洛里德的諷刺，勒婁異常淡定。而勒婁詢問同學(xué)熱播的電視劇情節(jié)，過后又將打聽來的情節(jié)轉(zhuǎn)述給他人，裝作自己看過，又可見勒婁對(duì)自己身份的一種掩飾和偽裝。與其他孩子相比，他的身上具備了成年人的冷漠、隱忍、壓抑和對(duì)金錢的欲望，但也兼?zhèn)淞艘环N孩子氣的倔強(qiáng)、敏感、缺乏安全感。可以說，苦難的生活造就了他奇異別扭的性格，賦予了這個(gè)孩子脫穎而出的不同氣質(zhì)。

德斯摩肯是勒婁的同學(xué)，是勒婁的同齡人。他家境普通，性格天真內(nèi)斂，在同齡人中不算起眼。然而特呂弗抓住了德斯摩肯身上具有普遍性的孩童特點(diǎn)，通過諸如掐著時(shí)間等下課、忘記背書時(shí)騙老師沒有布置作業(yè)等等大家童年時(shí)期非常熟悉的小事表現(xiàn)出來，引發(fā)觀眾的共鳴，對(duì)這一角色產(chǎn)生親切感。與此同時(shí)，也賦予了德斯摩肯人生經(jīng)歷上的缺陷——缺乏母愛。這一缺陷使得他對(duì)同學(xué)勞倫的母親自然而然地產(chǎn)生了一種朦朧的愛慕之情，然而并沒有過分沉迷，很快便被搖搖頭扼殺在搖籃之中。德斯摩肯在影片中始終處于一個(gè)溫和的、包容的狀態(tài)，與勒婁的尖銳壓抑形成了鮮明的對(duì)比，中和了特呂弗電影中一貫的感傷氣氛，達(dá)到了恰到好處的平衡。

《零用錢》的人物設(shè)置，既有不落入俗套、奪人眼球的孩子，也有溫和普通、讓人親切的孩子，他們互相聯(lián)系，共同構(gòu)成了一部有緊有松、有急有徐的作品。

二、鏡頭運(yùn)用

（一）長(zhǎng)鏡頭下的法國(guó)小鎮(zhèn)

影片開頭，十個(gè)連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭完美組接，鏡頭中孩子們奔跑在大街小巷，這正是特呂弗電影的經(jīng)典標(biāo)志之一。鏡頭在十個(gè)不同場(chǎng)景中流暢自然地切換，完整展現(xiàn)了法國(guó)小鎮(zhèn)的街景。街道是灰暗的、破舊的、靜止的、陰郁的，孩子們則是跑動(dòng)的、鮮艷的、吵鬧的、生機(jī)勃勃的。這兩者形成了鮮明的對(duì)比，現(xiàn)實(shí)生活的苦悶無趣并不能左右孩子們的天性，孩子像水一樣靈活，像石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)。

（二）偷拍、跟拍視角的運(yùn)用

在拍攝勒婁的家時(shí)，本片大多采用了偷拍視角的長(zhǎng)鏡頭。勒婁的家位于一片普通居民區(qū)中的一座小土坡上，本片自始至終沒有交代屋內(nèi)環(huán)境，所有表現(xiàn)勒婁家庭生活的畫面全部是從遠(yuǎn)處拍攝屋外的場(chǎng)景。遠(yuǎn)景使得勒婁在畫面中顯得非常渺小，與巨大的房子形成了鮮明對(duì)比，暗示了家庭生活對(duì)勒婁的重壓，以及勒婁面對(duì)家庭生活的種種不幸時(shí)的無力和弱小。另外，在反映勒婁家庭生活的畫面中多次穿插了德斯摩肯在柵欄后張望的面孔，該蒙太奇手法在影片中反復(fù)多次出現(xiàn)，暗示了這是模擬德斯摩肯在柵欄之后觀察勒婁的主觀視角，以德斯摩肯對(duì)勒婁家庭和身世的好奇將兩人聯(lián)系在一起，使得全片的敘事雖不斷切換著主角和視角，卻仍舊保有聯(lián)系和邏輯。

（三）蒙太奇手法的運(yùn)用

敘事蒙太奇和表現(xiàn)蒙太奇的運(yùn)用在本片中流暢自然，對(duì)情節(jié)敘事、人物心理等等方面都起到了解釋和補(bǔ)充作用，與此同時(shí)，也是導(dǎo)演思想情感極其重要的表達(dá)方式，以及影響觀眾觀影體驗(yàn)理解影片的重要因素。

在敘事蒙太奇的運(yùn)用上，在德斯摩肯去萊佛太太家做客這一故事中運(yùn)用得較為典型。以近景表現(xiàn)的飯桌上不斷為德斯摩肯添菜的萊佛太太和悶頭吃完一盤又一盤食物的德斯摩肯的畫面交替出現(xiàn)，生動(dòng)細(xì)膩地刻畫出德斯摩肯的驚人胃口和天真模樣。從菜和肉到面包到水果到甜點(diǎn)，四組類似的鏡頭順次記敘了德斯摩肯掃蕩整場(chǎng)飯局的過程，極具喜劇色彩，趣味橫生。

德摩肯與布洛里德一起約女孩子看電影這處情節(jié)中也運(yùn)用了漂亮的對(duì)比蒙太奇手法。德斯摩肯和他的女伴呆滯、僵硬的面部近景與布洛里德和女伴擁抱、親吻的近景，以及放映的電影畫面三者來回切換，隨著時(shí)間的推移，德斯摩肯越發(fā)尷尬，他的女伴的臉色也越發(fā)難看，但另一對(duì)則越發(fā)親密自然，形成了相當(dāng)有趣的對(duì)比。

（四）近景、特寫的運(yùn)用

影片大量運(yùn)用了近景、特寫等小景別鏡頭來反映人物細(xì)膩的內(nèi)心情感，刻畫人物的形象狀態(tài)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。

在表現(xiàn)人物思想感情這點(diǎn)上，影片中德斯摩肯和馬丁透過人群的互相凝視是最值得回味的一幕。表現(xiàn)兩人專注表情的近景鏡頭來回切換了四次之多，隨著鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)拉近，最后定格為兩人的面部特寫。在他們彼此長(zhǎng)久的注視下，雙方強(qiáng)烈的感情穿過熙熙攘攘的人群仍傳遞給了對(duì)方，讓觀眾體會(huì)到童年時(shí)兩小無猜的默契和感動(dòng)。

近景也有利于人物形象的刻畫。在勒婁初次登場(chǎng)時(shí)，鏡頭由最底下破舊的鞋子、褲腳一路搖上來，給了觀眾一個(gè)非常直觀的感受——這是一個(gè)貧窮的、骯臟的小男孩。比起全景直接表現(xiàn)人物，近景可以更細(xì)致地照顧到各種細(xì)節(jié)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)人物身上的某一特性，對(duì)觀眾心理起到一定的暗示作用。

三、孩童世界與成人世界的界限劃定

在孩子的整個(gè)成長(zhǎng)過程中，始終伴隨著對(duì)成人世界的好奇和摩仿。特呂弗顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，并在電影中給出了更為明確的探討和反思。

影片中多次涉及各個(gè)年齡段的孩子對(duì)成人的態(tài)度和看法。大致可以歸結(jié)為以下幾個(gè)方面：

（一）對(duì)成年女性的向往和欣賞

前文中已經(jīng)提及到德斯摩肯對(duì)萊佛太太抱有的好感和向往，如果將他的好感僅僅歸因于母愛的缺失，那么影片中一個(gè)孩子扛著另一個(gè)孩子偷看女人洗澡，一群孩子偷看走光的年輕母親的大腿等等行為便無從解釋。青春期的男孩對(duì)于成年女性抱有的朦朧情感是非常正常、可以理解的，對(duì)于他們來說，成熟的女性就是成人世界的象征，而心理成熟的一大捷徑，便是了解女性、欣賞女性，這是隨著生理成熟自然發(fā)生的一種心理狀態(tài)。

（二）對(duì)成年人的抗拒、隔閡

絲維是影片中較為少見的女孩角色，在她與父母的爭(zhēng)執(zhí)中，可以看到另一種孩子與成人的相處模式：無法溝通、無法理解。在絲維的判斷標(biāo)準(zhǔn)中，她的小兔子手提包是值得珍惜的、不可缺少的，然而在父母的價(jià)值觀念里，手提包的價(jià)值更多的是以成人社會(huì)的種種規(guī)則決定：是否與身份相符合、帶去高檔餐廳是否體面合理……兩者的價(jià)值觀念完全無法協(xié)調(diào)，這也是成長(zhǎng)中不可忽略的巨大矛盾。

（三）對(duì)成人世界完全缺乏認(rèn)知

喬治在影片中，代表了兩三歲小朋友的群體，表現(xiàn)了這一年齡段孩子們的童年所想所感，使得本片情節(jié)上更為飽滿，也更加活潑有趣。在母親們熱切聊天時(shí)，喬治將母親買來的食物全部倒在地上玩耍，局面異?；靵y。與母親們的目瞪口呆形成對(duì)比的是，喬治興奮的笑臉。而在喬治爬出陽(yáng)臺(tái)抓貓，最終從高樓上重重摔下，惹來圍觀的大人一片驚叫，但他哈哈大笑這一情節(jié)中，則更為直觀地體現(xiàn)出這個(gè)年齡層次的孩子因?yàn)槿狈镜恼J(rèn)知，無所畏懼、百無禁忌、異常單純。對(duì)于他們來說，成人世界的概念是不存在的，他們完全沉浸于自己的世界里，惹出更多的麻煩，也引發(fā)更多的趣事。

在勒婁的母親被繩之以法后，特呂弗借由老師之口，提出了自己對(duì)于孩童世界以及成人世界的一點(diǎn)看法：“……但我記得自己當(dāng)時(shí)多么渴望長(zhǎng)大，因?yàn)槲矣X得大人有一切權(quán)利，他們想怎么過就怎么過……這個(gè)世界是不公平的，今后也仍然不公平，但我們得繼續(xù)斗爭(zhēng)，使它變得公平一些……我之所以告訴你們這一切，是讓你們知道，大人只要真正想去干，是可以使他們的生活得到改善的。然而在所有這些斗爭(zhēng)中，孩子們被遺忘了，沒有一個(gè)政黨真正關(guān)心孩子。關(guān)心像勒婁這樣的，或者像你們這樣的孩子——其原因是孩子沒有選舉權(quán)……我還想告訴你們，由于我自己童年時(shí)代的痛苦回億，由于我不喜歡目前這樣地對(duì)待孩子，所以我選擇了這個(gè)職業(yè)，當(dāng)一名教師?！边@無疑是明確的自我表白，在導(dǎo)演看來，孩子的權(quán)利應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬睾捅Ｕ?，成人世界?yīng)當(dāng)以一個(gè)更合理、更平等的態(tài)度關(guān)照到這樣一個(gè)群體，一個(gè)同樣重要的、具備獨(dú)特思維方式的群體。

孩子們是天真的，是脆弱的，是需要保護(hù)的，與此同時(shí)，他們又不得不在成人世界的巨大壓力下，自我保護(hù)，逐漸成長(zhǎng)，變得堅(jiān)強(qiáng)。孩子像石頭一樣。

童年離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，但幸運(yùn)的是我們可以借由這部《零用錢》，隨著特呂弗的鏡頭，再度重溫已經(jīng)遠(yuǎn)去的童年時(shí)光。