《星際迷航》50年：出發(fā)，去探索未知的宇宙吧

吳子茹

這部最初并不被看好的科幻故事，在50年中愈發(fā)展現(xiàn)出獨(dú)特的生命力和黏性。它的影響早已溢出了美國走向了全世界。它甚至衍生出一個(gè)特殊的名詞Trekkies（星迷），被收錄進(jìn)牛津詞典

所有通訊頻道已經(jīng)開啟！

護(hù)盾穩(wěn)定，完整度100%！

曲速引擎達(dá)到最大功率！

星際艦隊(duì)已發(fā)出起飛許可！

出發(fā)，去探索未知的宇宙吧！

對(duì)《星際迷航》的資深粉絲們來說，這段經(jīng)典橋段一出現(xiàn)，拋開前面一系列復(fù)雜、讓人眼花繚亂的科幻術(shù)語不提，柯克艦長最后永遠(yuǎn)不變的這一聲令下，或許就足夠讓人熱淚盈眶。

這部最初投拍時(shí)并不被看好的科幻電視劇，如今已經(jīng)衍生為一個(gè)巨大的經(jīng)典科幻世界。

勇敢機(jī)智的柯克艦長、冷靜理性著稱的半地球人半瓦肯人斯波克、幽默的善于諷刺的醫(yī)生“老骨頭”，這幾位主要人物彼此之間溫暖幽默的故事，和《星際迷航》系列構(gòu)筑的光怪陸離的“星際聯(lián)盟”世界一起，已經(jīng)存在了50年。

而距離中國人最早接觸這部科幻影視劇——那本《星際迷航》最初電影版的配套圖書的中文版，充滿浪漫和幻想的藍(lán)色簡單封面，1980年由新華出版社引進(jìn)出版，當(dāng)時(shí)被譯做《星際旅行》——也已經(jīng)過去了36年。那時(shí)，伴隨改革開放，一些思想禁區(qū)的打開，催生了人們對(duì)科幻文化的濃厚興趣，這是繼晚清民初之后，中國人第二次大規(guī)模、無拘無束地幻想未來。

“Trekkies，生生不息，繁榮昌盛”

舉起一只手，分別并攏你的中指與食指、無名指與小指，再張開大拇指。

成功了？恭喜你，在《星際迷航》的世界看來，你有可能是聰明理性著稱的瓦肯星人，或者至少，你有與瓦肯人溝通的能力。這個(gè)看似簡單的手勢，可不是人人天生都會(huì)的。

《星際迷航》一系列電視劇、電影和動(dòng)畫構(gòu)筑的復(fù)雜的科幻世界里，這一手勢幾乎成了“星際”粉絲們眾所周知的暗語。一代又一代《星際迷航》的粉絲們，或許叫不上護(hù)盾、曲速引擎、脈沖引擎這些聽上去莫測高深的名詞，更不清楚它們的原理，但人人都知道瓦肯人之間這一經(jīng)典的問候手勢。

他們分布在世界各地，有一個(gè)自我認(rèn)同感很強(qiáng)的特定稱謂：Trekkies，“星迷”。隨著《星際迷航》的誕生衍生而來，被收入牛津英文詞典。

盡管如此，當(dāng)《星際迷航》系列最新的電影，《星際迷航：超越星辰》里瓦肯人斯波克的扮演者扎克瑞·昆圖，在北京的首映禮上按照主持人的提示作出這個(gè)手勢時(shí)，他自己或許也被現(xiàn)場熱烈的回應(yīng)嚇了一跳：面前的人群幾乎立即就報(bào)以回應(yīng)，Live long and prosper，這是《星際迷航》里瓦肯人伴隨舉手禮的問候語。在中文版被譯為“生生不息，繁榮昌盛”。

冷戰(zhàn)催生的科幻熱

如果時(shí)間倒流50年，《星際旅行》最初版本里斯波克扮演者、著名演員倫納德·尼莫伊生活的時(shí)代，這樣的場景幾乎難以想象。

1966年9月8日，美國全國廣播公司投拍的《星際旅行》第一部開播。倫納德·尼莫伊35歲了，他曾是美國陸軍預(yù)備隊(duì)的一位軍人，退役后繼續(xù)之前的藝術(shù)事業(yè)，成為一名演員。

這年，同樣曾作為軍人的吉恩·羅登貝瑞這時(shí)已經(jīng)45歲了。他對(duì)航空工程學(xué)有濃厚興趣，“二戰(zhàn)”間在美國陸軍航空隊(duì)服役，是一名飛行員，駕駛B-17轟炸機(jī)在太平洋戰(zhàn)區(qū)服勤。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，吉恩·羅登貝瑞轉(zhuǎn)而熱衷科幻電視劇創(chuàng)作。他撰寫了一些科幻劇本，將其中一個(gè)拿到一家小型電影公司德斯魯工作室投拍，但直到4年后，美國全國廣播公司才答應(yīng)投拍他的電視片。幾經(jīng)周折，一部最初稱作《前人未至之處》的科幻電視劇，播出時(shí)改為《星際旅行》。

那還是一個(gè)“冷戰(zhàn)”的時(shí)代，盡管第二次世界已經(jīng)大戰(zhàn)過去11年了，但對(duì)戰(zhàn)爭的擔(dān)憂和恐懼仍然像一片陰云，懸掛在每個(gè)人的頭頂。1966年，《星際旅行》播出的時(shí)候，在蘇聯(lián)，工人出身、熟稔于政治的勃列日涅夫正式當(dāng)選為蘇共中央總書記，在他任內(nèi)，蘇聯(lián)核武器數(shù)量超過美國，成為軍事超級(jí)強(qiáng)國。以美蘇為代表的東西方之間，軍備競賽持續(xù)升級(jí)。航天技術(shù)和空間技術(shù)卻也因此取得重大突破，延續(xù)“二戰(zhàn)”以來的科技發(fā)展方向，人們對(duì)太空的興趣前所未有。以此為基礎(chǔ)的美國科幻題材電影，正在經(jīng)歷它的第一個(gè)高潮。

“冷戰(zhàn)”思維影響下，科幻題材大多表達(dá)對(duì)人類前途命運(yùn)未卜的恐懼，這一時(shí)期的科幻片，大多寄托了“冷戰(zhàn)”時(shí)期人們既擔(dān)憂戰(zhàn)爭，又想借由地球之外的力量阻止它發(fā)生的美好愿望。最為典型的，例如拍攝于1951年的影片《地球停轉(zhuǎn)之日》，講述一位來自外星球的智慧生命，帶著威力無比的外星機(jī)器人抵達(dá)地球，試圖阻止人類爆發(fā)戰(zhàn)爭的故事。這也成為后來美國太空科幻片的主流。

建立烏托邦

相比于借助外星球力量阻止地球大戰(zhàn)這一大眾熟知的套路，《星際迷航》更側(cè)重表達(dá)人類探索太空的過程， 與現(xiàn)在流行的反烏托邦太空科幻片不同，星際迷航最初就建立在烏托邦的基礎(chǔ)上。時(shí)間設(shè)定為第三次世界大戰(zhàn)之后，整個(gè)地球一片狼藉，百廢待興。一位科學(xué)家發(fā)行了世界上第一艘曲速飛船，引起瓦肯人的注意。他們幫助人類建立起一個(gè)高度發(fā)達(dá)的烏托邦的未來世界。

那是一個(gè)純粹樂觀的未來世界。人類逐漸和外形多樣、文化各異的外星種族建立起一個(gè)星際聯(lián)邦，彼此之間融洽和諧地生活在一起，共同戰(zhàn)勝疾病、貧窮和偏執(zhí)。

在這部當(dāng)初并不怎么被看好的電視劇系列里，“進(jìn)取號(hào)”星艦柯克艦長帶領(lǐng)的星際聯(lián)邦星艦“進(jìn)取號(hào)”NCC-1701船員，在前所未至的太空中開展歷時(shí)五年的探險(xiǎn)歷程。

“星聯(lián)”艦隊(duì)一次又一次出發(fā)，進(jìn)行五年一次的太空遨游。就是那句艦長發(fā)出的、簡單但又含義深遠(yuǎn)的指令：“出發(fā)，去探索未知的宇宙吧?！?/p>

此外，它呈現(xiàn)大量精密的硬科幻元素，這為它帶來一大批對(duì)物理、未來科技感興趣的骨灰級(jí)粉絲。

為區(qū)別后來大量拍攝播出的《星際旅行》系列，這部電視劇后來被稱為《星際旅行：原初系列》，它為后來的《星際迷航》確定了硬科幻和人文精神的內(nèi)核。

1979年，派拉蒙將這部電視劇拍成電影，名為《星際迷航：無垠太空》。此后，直到2002年，《星際迷航》共拍攝了10部電影。七年后，2009年開始重啟電影拍攝，加入更多時(shí)尚、符合流行太空科幻片的元素，至今共拍攝了三部。

9月2日，《星際迷航：超越星辰》即將在中國大陸上映，這就是電影版重啟后的第三部。

對(duì)中國的“星迷”來說，1979年電影版的出現(xiàn)有重要的意義。這年，電影配套英文版圖書出版，中文版第二年引進(jìn)中國。這是中國人第一次接觸這部想象力豐富的科幻片，電影版里這艘“進(jìn)取號(hào)”NCC-1701星艦正在發(fā)射相位炮時(shí)的影子，被印在中文版《星際旅行》藍(lán)色封面上，成為第一代中國《星際》迷們的記憶。

啟蒙

在中國科幻界，1979年是個(gè)值得紀(jì)念的年份。

這年，一本名為《科幻世界》的雜志在成都創(chuàng)刊。

《科幻世界》創(chuàng)刊這一年，也就是《星際旅行》在美國投拍電影這年，在中國最火的科幻作品，大概還是葉永烈頭一年發(fā)表的中篇科幻小說《小靈通漫游未來》。

一個(gè)孩子漫游“未來市”，見到一個(gè)令人驚嘆的未來社會(huì)樣本。1978年，在這個(gè)“科技的春天”，以科技發(fā)展取代政治變革，推動(dòng)國家的現(xiàn)代化，在《小靈通漫游未來》這樣的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。

再往前追溯，清末民初，為達(dá)到復(fù)興民族的目標(biāo)，知識(shí)界認(rèn)為科幻小說能夠“改良思想”，科幻小說得到發(fā)展。內(nèi)容大多是暢想未來的富強(qiáng)美好生活。從這個(gè)意義上來說，《小靈通漫游未來》這樣的作品，與之一脈相承。

《小靈通漫游未來》出版這年，距離四川人張軍廣接觸《星際迷航》里精密的未來科技世界還需要兩年，他還記得，自己和身邊的一群中學(xué)生科幻迷朋友聚集在一起，一遍一遍閱讀葉永烈這篇暢銷科幻小說。

兩年后，新華出版社那本薄薄的藍(lán)色封面冊(cè)子《星際旅行》，也成為了張軍廣和朋友們愛不釋手的科幻讀物。這時(shí)他已經(jīng)是一名高中生，對(duì)物理和數(shù)學(xué)有濃厚的興趣。兩相比較，張軍廣現(xiàn)在覺得，“還是這個(gè)世界更吸引我”。對(duì)于這群沉迷于理工學(xué)科的高中生來說，《星際旅行》里一系列讓人眼花繚亂的未來科技，更容易讓人產(chǎn)生興趣。

現(xiàn)在，已經(jīng)是一名航天技術(shù)人員的張軍廣，仍然是一名資深“星迷”，他說，相比于這個(gè)科幻系列提供給人們的精密的、可供反復(fù)論證或證偽的未來科幻世界，他現(xiàn)在反而更看重它的人文精神內(nèi)核。

大咖粉絲

如今，這部鐫刻著“冷戰(zhàn)”時(shí)代烙印的科幻題材，已經(jīng)在全世界各地建立起自己龐大的粉絲帝國。從美國到東歐、從俄羅斯到中國，難以數(shù)計(jì)的“星際迷航”資深粉絲們，如今津津樂道于這部片子每個(gè)系列的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

近800集電視劇集、13部電影系列、1部動(dòng)畫片，加上一系列動(dòng)漫游戲等周邊文化，這是一個(gè)龐大的虛擬世界。

憑借互聯(lián)網(wǎng)，“星迷”們組成或大或小的群體，仔細(xì)探討劇情細(xì)節(jié)、乃至對(duì)每個(gè)人物的每一句臺(tái)詞。諸如誕生50年這樣的重大紀(jì)念日，各個(gè)國家、各個(gè)城市會(huì)組織范圍或大或小的聚會(huì)活動(dòng)。

柯克艦長勇敢智慧，作為英雄人物，但也會(huì)死去，這和大多數(shù)超級(jí)英雄設(shè)定不一樣。瓦肯人斯波克以嚴(yán)謹(jǐn)、講求邏輯著稱，但也有人類感情的因子，這有點(diǎn)像他的狂熱粉絲，《生活大爆炸》里的謝耳朵。醫(yī)生“老骨頭”負(fù)責(zé)幽默，面對(duì)艦長分配的緊急任務(wù)時(shí)，他的經(jīng)典臺(tái)詞是：“為什么又是我，我只是一個(gè)醫(yī)生……”然后一次又一次完美地執(zhí)行任務(wù)。

還有后來逐漸加入的斯考特、蘇魯?shù)冉巧?，“星迷”粉絲們各有所好。

幾大電視劇系列中，對(duì)于最早的那個(gè)“原初系列”細(xì)節(jié)的了解程度，也最能體現(xiàn)粉絲忠誠度。

至于影視劇里那些復(fù)雜的物理名詞和光怪陸離的未來世界，那是《星際迷航》另一些粉絲，諸如物理學(xué)家霍金、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主溫伯格、以及謝耳朵的興趣所在。

霍金曾在《星際迷航》中客串自己，與扮演牛頓、愛因斯坦的演員一起打牌。

一位叫克羅斯的美國亞桑那州立大學(xué)教授，寫了一本名為《星球旅行的奧秘》的書，探討電視劇中讓人眼花繚亂的技術(shù)背后的物理學(xué)依據(jù)。當(dāng)然，也指出了《星際迷航》里的一些錯(cuò)誤。

世界上第一部手機(jī)的設(shè)計(jì)者——摩托羅拉總設(shè)計(jì)師馬丁·庫珀發(fā)明手機(jī)的靈感來自于電視劇《星際迷航》，當(dāng)他看到柯克船長使用的一部無線電話，就產(chǎn)生了要將之實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)。

一位叫劉德建的中國網(wǎng)絡(luò)公司的董事長，或許也能列入《星際迷航》最瘋狂的粉絲之一。幾年前，他從美國哥倫比亞廣播公司購買版權(quán)，將公司在福建的總部蓋成了聯(lián)邦星艦“進(jìn)取號(hào)”的樣子，整個(gè)工程建設(shè)花費(fèi)1.6億美元，耗時(shí)六年，2014年建設(shè)完工。

很難想象，這部科幻故事是如何穿透時(shí)間和地域，一點(diǎn)點(diǎn)串聯(lián)起全球的粉絲，并且能持續(xù)半個(gè)世紀(jì)。