唯有時(shí)光

木瓜

6月的異國(guó)他鄉(xiāng)，李皎然拆了一個(gè)包裹：兩包方便面。是幾年前最便宜的那種。她立刻紅了眼眶。那是她從前的感情，好得像從不曾真正擁有。他們并肩作戰(zhàn)，最困苦的時(shí)候吃的面，市面上大約已經(jīng)停產(chǎn)，杜微白費(fèi)了苦心尋來(lái)，用于破冰。

這么一想，原來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么久。

李皎然第一次見到杜微白是在她大四的時(shí)候，那次她作為助手陪影視系主任莊老師參加一個(gè)影視投資廣場(chǎng)沙龍，中場(chǎng)休息時(shí)他過(guò)來(lái)遞名片。在衣冠楚楚的人群中，他簡(jiǎn)單又隨便，T恤、牛仔褲，沒有穿皮鞋。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)男人如果到了30歲還沒有學(xué)會(huì)穿皮鞋，那么他不是混得太差，就是混得太好。那一年，杜微白剛好30歲，他屬于后者。

他很有名，是大了好幾屆的學(xué)長(zhǎng)，中途因嚴(yán)重缺課被學(xué)校勸退，22歲有了第一家自己的公司，幾年后賣掉，賺了一筆錢。30歲有了第二家公司，做影視，人生風(fēng)光得意。

李皎然看著他，他的臉背著陽(yáng)光，有暗影，像一筆一筆的素描。

她說(shuō)：“我沒有名片?！?/p>

“那你可以把你的手機(jī)號(hào)碼寫在我手上?！彼麛傞_了手掌——寬闊，像一面海。

隔了一個(gè)星期才收到他第一條短信，喊她下女生宿舍樓。他靠著黑銅灰的小跑車，對(duì)她招了招手，從車?yán)锪喑觥械案狻?/p>

“去上海出差，那里的姑娘都愛吃這個(gè)。我想無(wú)錫的姑娘應(yīng)該也愛吃?！?/p>

李皎然不解風(fēng)情，“我不是無(wú)錫人?！?/p>

“那美女都愛吃?！彼训案馊M(jìn)她懷里，轟了下油門揚(yáng)長(zhǎng)而去。2008年的杜微白在他人生的好時(shí)候，賺所有滿足他野心的錢，泡所有他看得上的妞。

李皎然只是其中一個(gè)。

漸漸有了來(lái)往，他帶她出去吃飯，參加他朋友的聚會(huì)。瘦瘦小小的李皎然，跟在杜微白身后，被一幫大老爺們兒起哄，要她喝酒。杜微白卻截住每一杯遞給她的酒，喊來(lái)服務(wù)員，給她點(diǎn)了一堆果汁。李皎然就著吸管吸溜著果汁，聽這幫人吹牛。

是盛夏，她年輕如飽滿新鮮的水果。杜微白拍了一下她的腿，她罵了他一句，嘴角卻是梨渦淺笑。

后來(lái)李皎然不止一次回憶，如果那個(gè)夏天的變數(shù)沒有發(fā)生，她可能只是他泡過(guò)的一個(gè)妞，而后移情，而后離散，也不會(huì)有后來(lái)的念念不忘。

但是命運(yùn)突然在那里拐了一道。

那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，杜微白的公司突然就一落千丈，幾天兵荒馬亂，周遭的世界突然就安靜了，30歲的他再度回到20歲時(shí)的一無(wú)所有。除了多出一個(gè)李皎然，替他應(yīng)對(duì)所有公司清算、工商注銷的瑣事；把他從酒吧門口拖回來(lái)，放進(jìn)干凈溫暖的床；藏起他家里所有鋒利的東西，生怕他想不開……

那一年的李皎然，不是拯救地球的英雄，只作為他上天入地的女超人。

杜微白漸漸緩了過(guò)來(lái)，盤算著還有一套房產(chǎn)可以賣了從頭再來(lái)。他問(wèn)李皎然是否愿意留下來(lái)幫他。問(wèn)的時(shí)候是忐忑的，他開不出誘人的條件，唯一的籌碼，只是從前他對(duì)她的好。

李皎然在廚房煮粥，二話沒說(shuō)就答應(yīng)了。他們做回杜微白最初的老本行，弄了一個(gè)很小的傳媒公司。兩個(gè)人到處跑著找辦公地點(diǎn)，終于在老城區(qū)的一個(gè)民造別墅區(qū)找到合意的房子。里面夠破，房租水電都便宜；地理位置適中，公共交通都方便。

那個(gè)清晨，李皎然和杜微白拿著用最后所有的錢換來(lái)的鑰匙走進(jìn)這里。屋內(nèi)一片蕭索，唯有陽(yáng)光的鋪灑帶來(lái)些許生機(jī)。她靠著結(jié)著蛛網(wǎng)的門框，看著杜微白走進(jìn)陽(yáng)光里。他的背影很堅(jiān)實(shí)。他們就這么一前一后地站著，靜默了許久。

那或許就是這座已經(jīng)老得白發(fā)蕭然的房子里，初始的幸福吧，是一片廢墟里開出來(lái)的一朵花。

2008年的李皎然蹲在地上，拿著一把刷子，把地面擦得干凈發(fā)亮。

她和杜微白的2009年和2010年，可以用一些氣味來(lái)回憶：六神花露水、夜深煮沸的泡面、夏天養(yǎng)在茶碗里的潔白梔子、12月隆冬時(shí)曬在陽(yáng)臺(tái)上的被褥……

后來(lái)，杜微白當(dāng)然翻身了。

第—年，他們把家搬出了辦公樓，杜微白給李皎然找了一個(gè)不錯(cuò)的住處。適逢她的父母來(lái)無(wú)錫探望，他特地跟朋友借了輛車，載著這一家三口，賓主盡歡地玩了兩天。李皎然玩得有滋有味，杜微白卻心有愧疚，“小皎，辛苦你了?！?/p>

李皎然眼睛望著他，“是我自己樂意的?！?/p>

他們趕項(xiàng)目進(jìn)度的時(shí)候，沒日沒夜地熬，李皎然累得趴在地上畫設(shè)計(jì)稿，完成的時(shí)候腰幾乎直不起來(lái)。他連忙來(lái)扶她。她穿著他的舊T恤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩個(gè)人像一對(duì)兄妹。

那兩年，他們是越長(zhǎng)越相像，沒有發(fā)生的愛情，變成了另外一種養(yǎng)分滋生進(jìn)他們的生命。李皎然有時(shí)悄悄望著杜微白，心里難過(guò)。她知道他們是錯(cuò)過(guò)了。那個(gè)她跟在他身后，滿是啤酒清香的盛夏，永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

第二年，公司越來(lái)越好，又投了幾個(gè)項(xiàng)目，杜微白漸漸恢復(fù)到從前的樣子，還是喜歡那種瘦得電線桿一樣的女孩。買了一輛車，偶爾帶李皎然出去兜風(fēng)。那一陣，李皎然的身體出了一些問(wèn)題，長(zhǎng)久的失眠令她脆弱而敏感。她望著窗外的景象，只覺滿眼蒼涼。她說(shuō)：“杜微白，我還是喜歡你。這么久了，還是喜歡。”

他有些愕然，好像突然才知道她的想法一樣，愣了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“小皎，我們之間已經(jīng)過(guò)去了啊。我視你為一生的摯友，最珍視的朋友、事業(yè)伙伴。沒有你，也不會(huì)有今天的我?！?/p>

李皎然側(cè)過(guò)頭，微微笑了一下，“我知道，我只是想把我心里的話說(shuō)給你聽。”

那個(gè)傍晚之后，他們尷尬了幾天，之后又相安無(wú)事。李皎然還是失眠，杜微白托人從國(guó)外帶回了一些天然成分的保健品給她，第二天她面色好了很多，說(shuō)：“藥效很溫和，服下后一小會(huì)兒就能入眠，還能做到很美的夢(mèng)?！?/p>

那溫和美好的感覺，像被那個(gè)黃昏溫暖的湖水慢慢覆蓋上來(lái)，像輕輕的被子，像他寬闊的手掌，像初見時(shí)，手心里的那片海。

李皎然終于要走了，這幾年，她像一葉被系在傷心地的孤舟，現(xiàn)在，纜繩終于松開了。杜微白送她去國(guó)外深造，她選了布魯塞爾，學(xué)習(xí)藝術(shù)與哲學(xué)。

臨出國(guó)前，他們約好一起吃頓飯，選了一家新開在半山腰的餐廳。他晚到了一會(huì)兒，隔著落地窗看著她賴在沙發(fā)里，用iPad在看電影，她穿著一件白色的長(zhǎng)毛衣，頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了很多，散在瘦削的肩膀上。杜微白隔著窗戶凝視了她很久，心中也難過(guò)。想到這幾年，他對(duì)她亦師亦友，如兄如父，偏偏沒有做戀人的緣分。

她扭過(guò)頭，隔著窗戶看他，眼中有淚光。

縱然心中懷緬往事，也知道來(lái)路不可追。

他最后握了握她的手，柔著聲音說(shuō)：“上樓吧，今晚好好睡一覺，明早我來(lái)接你去機(jī)場(chǎng)。”

那晚他也沒有走，靜靜地在車?yán)镒艘煌?，也不覺得累，想著這可能是為她做的最后一件事了。他也不知道怎么就那么難過(guò)，好像送走的，是整個(gè)青春。

李皎然走后的那4年，他們聯(lián)系寥寥，僅止于一聲新年快樂或是生日快樂。杜微白不知道她有沒有回過(guò)國(guó)，只是再?zèng)]有來(lái)和他見面。他也有過(guò)幾段情事，只是都沒有結(jié)果。卻漸漸懷念起李皎然，心里像手植了一棵無(wú)花果樹，從不曾開過(guò)花，果子卻已悄悄成熟。

如果不是醫(yī)生說(shuō)他患上了視力漸退的病，他也不會(huì)下定決心聯(lián)系李皎然。心里就一個(gè)念頭，趁著目光還清明，想再看一看她的模樣。

隔了四五年的會(huì)面，李皎然遲到了一會(huì)兒。看到杜微白坐在不遠(yuǎn)處的藤椅里，視力大概衰退了很多，呈現(xiàn)老花眼的癥狀，所以把手機(jī)拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)字一個(gè)字拼著。不一會(huì)兒，她收到信息，問(wèn)她到哪兒了，是否迷路。

她不近不遠(yuǎn)地望著他，那張二十多歲就裝在心中的臉，是一張感情豐沛、動(dòng)人的臉。這幾年風(fēng)雨飄搖的委屈，就在那一聲是否迷路中，如晨霧，輕輕消散。她走到他面前，輕輕坐下。

時(shí)隔經(jīng)年，該聊些什么呢？

就從他們各自長(zhǎng)的第一根白頭發(fā)說(shuō)起吧。